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Inny Swiat

Zapiski sowieckie

Tu otwieral sie inny, odrebny swiat, do niczego niepodobny; tu panowaly inne, odrebne
prawa, inne obyczaje, inne nawyki i odruchy; tu trwal martwy za zZycia dom, a w nim zycie jak
nigdzie i ludzie niezwykli. Ten oto zapomniany zakatek zamierzam tutaj opisac.

DostOjewski, Zapiski z martwego domu

Krystynie

Od Autora

Nalezy chyba zacza¢ od przedstawienia, na uzytek czytelnika polskiego w Kraju, zwiezlej
historii Innego Swiata. Napisalem te ksigzke w ciggu roku, od lipca 1949 do lipca 1950, w
Rugby i w Londynie. Ukazala sie najpierw po angielsku w znakomitym przektadzie Sp. Andrzeja
Ciotkosza i z przedmowa Bertranda Russella. Spotkala sie z dobrym przyjeciem prasy i
czytelnikdw. Za wydaniem angielskim poszly inne, zarowno normalne, jak “kieszonkowe”:
amerykanskie, szwedzkie, niemieckie, wloskie, hiszpanskie (w Argentynie), japonskie, chinskie
(w Hongkongu), arabskie. Najdtuzej, bo az trzydziesci pie¢ lat, musiatem czeka¢ na wydanie
francuskie: nosi date 1985, poprzedzone jest wstepem pisarza hiszpanskiego Jorge Sempruna,
obecnego ministra kultury w rzadzie Gonzaleza. Przeklad francuski, bardzo dobrze przyjety,
pociagnat za soba wznowienia w Anglii i w Ameryce. Lada dzieni ukaze sie w Londynie przektad
rosyjski piora Natalii Gorbaniewskiej. Kto wie, czy nie ujrzy kiedy$ Swiatta dziennego rowniez
w ojczyZnie thumaczki. Ostatecznie za trzema stroniczkami w Doktorze Zywago na opisany w
Innym Swiecie temat, ktore taki niegdy$ wywolaly skandal w ojczyznie wielkiego poety, poszedt
niebawem Dzienn Iwana Denisowicza w miesieczniku Twar-dowskiego ,,Nowyj Mir". A dzi$
urzadza sie w Moskwie wieczor publiczny ku czci Warlama Szatlamowa, autora Opowiadan
kolymskich; i coraz czeSciej méwi sie, ze dotrze w koncu otwarcie i masowo do swoich
naturalnych odbiorcow Archipelag Gulag.

Po polsku Inny Swiat ukazal sie w roku 1953 nakladem londyrniskiego wydawnictwa "Gryf.
W roku 1965 przejat go Instytut Literacki w Paryzu. Byl tam odtad pieciokrotnie wznawiany,
ostatnie wznowienie datowane jest 1985.

Zbyteczne byloby roztrzasanie w autorskiej przedmowie problematyki Innego Swiata, skoro
czytelnik polski ma teraz dzieki “Czytelnikowi” ksiazke przed soba i moze sam towarzyszyc
lekturze wilasnymi refleksjami. Chcialbym tylko, naruszajac troche elementarne przykazanie
pisarskiej powsciagliwosci i skromnosci, zwréci¢ uwage na jedna rzecz. “Inny Swiat - pisal
Ignazio Silone w prezentacji wloskiego wydania mojej ksigzki - jest nie tylko Swiadectwem, lecz
takze dzietem literackim”. Podobne akcenty pojawiaja sie w przedmowie Russella do wydania
angielskiego i w przedmowie Sempruna do wydania francuskiego. Kladla tez na to nacisk
wiekszo$¢ obcojezycznych recenzentow. Zawsze cieszyla mnie szczegdlnie opinia krytyka
angielskiego Edwarda Crankshawa. Wyrazal on tyle lat temu pewno$¢, ze Inny Swiat czytany
bedzie “dlugo jeszcze po zlikwidowaniu instytucji, ktére opisuje”. Obecne oficjalne wydanie
polskie jest jednym z dowodow, ze zblizyliSmy sie bardzo do potwierdzenia stusznosci tych
stow.

Oficjalne, lecz nie pierwsze w Kraju. Inny Swiat wydany byl wielokrotnie w “drugim



obiegu”, w niskich z koniecznosci naktadach. Wysokonakladowe wydanie “Czytelnika” pozwala
zywi¢ nadzieje, ze moja ksigzka trafi teraz do rgk wielu czytelnikéw krajowych. Jakaz to
satysfakcja dla polskiego pisarza emigracyjnego! Zaiste, habent suafata libelli...

Gustaw Herling-Grudzinski

Neapol, 15 listopada 1988

CzeSc¢ pierwsza

Witebsk - Leningrad - Wotogda

Lato w Witebsku dobiegato konica. Po potudniu stonce prazyto jeszcze przez chwile bruk
dziedzinca wieziennego i konczyto swoj bieg za czerwona Sciang sasiedniego bloku. Z podworza
dochodzity kroki wiezniéw, wystukujace miarowo droge do }azni, i stowa komend rosyjskich,
pomieszane z dzwiekiem kluczy. Dyzurny na korytarzu podspiewywal, sktadal co pare minut
gazete i nie Spieszgc sie zbytnio, podchodzit do okraglego okienka w drzwiach. Dwiescie par
oczu odrywalo sie jak na dany znak od sufitu i zbiegalo sie w matej soczewce “judasza”. Spod
ceratowego daszka spogladalo ku nam ogromne oko i objawszy wahadlowym ruchem cele,
znikalo za opuszczong zastawka z blachy. Trzy uderzenia butem w drzwi oznaczaly:
“Przygotujcie sie do kolacji”.

Po6inadzy podnosiliSmy sie z cementowej podiogi - sygnat do kolacji konczyt rowniez nasza
popotudniowa drzemke. Czekajac z glinianymi miskami na goraca ciecz wieczorng, odlewalisSmy
przy okazji do wysokiego kibla zéttawa ciecz z obiadu. Strumienie moczu z szeSciu lub o$Smiu
otworéw spotykaly sie, zatoczywszy luk jak w fontannie, posrodku kibla i wkrecaly sie
wirujagcymi lejami do dna, podnoszac poziom piany u $cian. Przed zapieciem rozporkow
przygladaliSmy sie jeszcze przez chwile wygolonym rozkroczom; wygladaly dziwnie, jak
przygiete wichrem drzewa na jatlowych zboczach polnych.

Gdyby mnie ktoS zapytal, co jeszcze robiliSmy w sowieckich wiezieniach, niewiele
umiatbym doda¢. To prawda, ze ledwie umilkta u drzwi kotatka poranna zwiastujaca pobudke, a
do celi wjezdzat kociot goracego odwaru z ziela i kosz z dziennymi racjami chleba, nasza
sklonno$¢ do rozméw osiagala punkt szczytowy; chcieliSmy ,,przegada¢” chleb do obiadu.
Katolicy zbierali sie woké} ascetycznego ksiedza. Zydzi obsiadali opodal rabina wojskowego o
rybich $lepiach i faldach skéry zwisajacych z dawnego brzucha, ludzie prosci opowiadali sobie
sny i wspominali dawne zycie, a ludzie inteligentni zbierali niedopatki na wspdlnego papierosa.
Wystarczyly jednak dwa uderzenia butem w drzwi, aby wszystko co Zywe ruszato w skupionym
milczeniu, pod wodzga swoich przewodnikow duchowych, do kotta zupy na korytarzu. Od chwili
gdy w naszej celi zjawit sie malenki, czarny ”Jewriej“ z Grodna i obwieSciwszy nam, ze
”Niemcy wzieli Paryz", zaptakal gorzko, ustal na barlogach szept patriotyczny i skonczyly sie
rozmowy polityczne. W strumieniu omijajacego nas zycia ptyneliSmy jak martwy skrzep ku
bijacemu coraz stabiej sercu wolnego Swiata.

Pod wieczor powietrze stawalo sie chlodniejsze, a na niebie pojawialy sie welniste obtoki i
zeglowaty wolno przed siebie, zapalajac po drodze pierwsze gwiazdy. Rdzawy mur naprzeciwko
okna wybuchat na chwile rudym plomieniem, po czym gast gwaltownie, dosiegniety skrzydlem
zmierzchu. Nadchodzita noc, a wraz z nig oddech dla ptluc, odpoczynek dla oczu i wilgotny
dotyk chtodu dla spieczonych warg.

Przed samym apelem w celi zapalato sie Swiatlo. Od tego naglego przejasnienia niebo za
oknem pograzato sie w mroku, aby w chwile potem zaptona¢ znowu migotliwa jasnoscia. To
narozne wiezyczki patrolowaty noc krzyzujacymi sie cieciami reflektoréw. Zanim jeszcze upadt
Paryz, o tej wlasnie porze zjawiata sie zazwyczaj na matym odcinku ulicy, ktéry widac¢ byto z
okien naszej celi, wysoka kobieta w chustce na glowie i przystangwszy pod latarnig naprzeciwko



muru wieziennego, zapalala papierosa. Zdarzylo sie pare razy, ze ptonaca zapatke podniosta do
gory jak zagiew i znieruchomiala na chwile w tej niepojetej pozie. OsadziliSmy, Zze ma to
oznacza¢ Nadzieje. Po upadku Paryza ulica opustoszata na dwa miesigce. Dopiero w drugiej
polowie sierpnia, gdy lato w Witebsku zblizalo sie ku koncowi, nieznajoma zbudzila nas z
drzemki szybkim tupotem noég, dudniacych w ciszy o bruk ulicy, zatrzymala sie pod latarnig i
zapaliwszy papierosa, zgasita zapatke zygzakowatym ruchem reki (pogoda byta bezwietrzna),
podobnym do skokéw przekladni w kotach lokomotywy. ZgodziliSmy sie wszyscy, Ze ma to
oznaczac¢ Transport.

Z transportem nie spieszono sie jednak i przez nastepne dwa miesigce. Dopiero pod koniec
pazdziernika z celi, liczacej dwieScie 0s6b, wywotano piecdziesieciu wiezniéw na odczytanie
wyrokéw. Szedtem do kancelarii obojetnie, bez $ladéw podniecenia. Sledztwo w mojej sprawie
skonczylo sie juz dawniej, w wiezieniu grodzienskim; nie zachowatem sie na nim wzorowo, o
nie! - i do dzi$ jeszcze podziwiam szczerze moich wieziennych znajomych, ktorzy mieli odwage
prowadzi¢ z sowieckimi sedziami $ledczymi finezyjna szermierke dialektyczng, pelng celnych
uktu¢ i blyskawicznych ripost. Odpowiadalem na pytania krétko i wprost, nie czekajac, az
rozgoragczkowana wyobraznia heroiczna podsunie mi na schodach, w drodze powrotnej do celi,
dumne wersety z katechizmu meczenistwa polskiego. Jedyne, czego pragnatem, to spac, spac i
jeszcze raz spa¢. Nie umiem fizycznie opanowa¢ dwdch rzeczy: przerwanego snu i peinego
pecherza. Obie grozily mi jednoczesnie, gdy przebudzony wsréd nocy siadalem na twardym
stotku naprzeciwko sedziego Sledczego, zwrociwszy twarz prosto w kierunku zarowki o
niesamowitej mocy.

Pierwsza hipoteza oskarzenia opierala sie na dwoch dowodach rzeczowych: wysokie buty z
cholewami, w ktérych mlodsza siostra wyprawita mnie po klesce wrzesniowej w Swiat, miaty
Swiadczy¢, ze jestem ,,majorem wojsk polskich“, a pierwsza cze$¢ nazwiska w brzmieniu
rosyjskim (Gerling) kojarzyla mnie niespodzianie z pewnym marszatkiem lotnictwa
niemieckiego. Logiczna konkluzja brzmiata: ”jest oficerem polskim na ustlugach wrogiego
wywiadu niemieckiego“. Jaskrawe niedoktadnoSci w obu przestankach pozwolily nam jednak
stosunkowo szybko uporac sie z tym ciezkim zarzutem. Pozostat bezsporny fakt - usilowatem
przekroczy¢ granice panstwowa Zwiazku Sowieckiego i Litwy.- Po c6z to, jesSli mozna
wiedzie¢? - Zeby sie bi¢ z Niemcami. - A czy wiadomo mi, ze Zwiazek Sowiecki zawar} pakt
przyjazni z Niemcami? - Tak, ale wiadomo mi réwniez, ze Zwiazek Sowiecki nie wypowiedziat
wojny Anglii i Francji. - To nie ma znaczenia. - Jak brzmi ostatecznie akt oskarzenia? -
”Zamierzal przekroczy¢ granice sowiecko-litewska, aby prowadzi¢ walke ze Zwiazkiem
Sowieckim®. - Czy nie mozna by stéw ”ze Zwigzkiem Sowieckim“ zamieni¢ na slowa ”z
Niemcami“? - Uderzenie otwartg dlonia na odlew otrzeZwitlo mnie z miejsca. ”To wychodzi na
jedno" - pocieszyt mnie sedzia sledczy, gdy podpisywatem przedtozony dokument.

W celi, do ktdrej skierowano mnie po odczytaniu wyroku (piec¢ lat), w bocznym skrzydle
wiezienia witebskie-go, zetkngtem sie po raz pierwszy z wiezniami rosyjskimi. Na drewnianych
pryczach lezalo kilkunastu chlopcéw w wieku od lat czternastu do szesnastu, a pod samym
oknem, z ktorego wida¢ bylo juz tylko skrawek ciezkiego, olowianego nieba, siedzial maty
czlowieczek o zaczerwienionych oczach i haczykowatym nosie, gryzac w milczeniu suchar
czarnego chleba. Deszcz zacinal juz od paru dni. Jesien zawista nad Witebskiem rybim
pecherzem, ktéry posikiwatl strugami brudnej wody z wylotu rynny nad koszem, ostaniajacym
dolng potowe krat i widok na dziedziniec wiezienny.

Maloletni przestepcy sa plaga wiezien sowieckich, ale nie spotyka ich sie prawie nigdy w
obozach pracy. Nienaturalnie ozZywieni, wiecznie czego$ szukajacy na cudzych pryczach i we



wlasnych rozporkach, oddaja sie z zamilowaniem dwom wielkim namietno$ciom: kradziezy i
onanizmowi. Prawie wszyscy albo nie znaja w ogdle rodzicow, albo nie wiedzg nic o ich
istnieniu. Na olbrzymich obszarach panstwa policyjnego prowadza z zadziwiajaca swoboda
typowe zycie “biezprizornych”, podrézujac na gape pociggami towarowymi z miasta do miasta,
z osiedla do osiedla. Zyja z kradziezy towaréw ze skladéw paristwowych i nierzadko kradng z
powrotem to, co przed chwilg sprzedali, szantazujac nieostroznych nabywcéw grozbg donosu.
Sypiaja na dworcach kolejowych, w parkach miejskich, w remizach tramwajowych - za jedyny
majatek majac czasem tylko male zawinigtko, przewigzane rzemiennym paskiem. Dopiero
poézniej przekonalem sie, ze “biezprizorni” tworza obok “urkéw” (przestepcéw pospolitych)
najgrozniejsza mafie potlegalng w Rosji, ktéra zorganizowana jest na wzér 16z masonskich.
Jezeli istnieje w Zwigzku Sowieckim co$ w rodzaju szczatkowego czarnego rynku, to tylko
dzieki tym milodym oberwan-com, myszkujacym niespokojnie w tlumie, oblegajacym
“spiectorgi”, skradajacym sie o zmierzchu ku spichrzom zboza i skladom wegla. Wtadze
sowieckie przygladaja sie temu przez palce, uwazajac “biezprizornych” za jedynych “prolesow”,
nie obciazonych dziedzicznie grzechem pierworodnym kontrrewolucji, za mase plastyczna, z
ktorej mozna wszystko ulepi¢. Totez mtodzi chlopcy nauczyli sie szybko uwazac¢ wiezienie za
co$ w rodzaju kolonii letnich i bez wiekszego sprzeciwu korzystaja z tego okresu wytchnienia po
wyczerpujacym zyciu na wolnosci. Do naszej celi w Witebsku przychodzit czasem “wospitatiel”
o ewangelicznej twarzy, ptowej czuprynie i niebieskich oczach i glosem przypominajacym
tagodny szept w konfesjonale wzywat gromade ,,biezprizornych® na nauke: “Riebiata, pojdiom
niemnozko pouczitsia“. Uszy puchly, gdy “riebiata“ wracali z kursu. Naj ohydniej sze wyzwiska
i przeklenstwa przeplataly sie z frazesami “politgramoty“. Z ktebowiska mtodych ciat wybiegaty
ku nam nieustanne oskarzenia o ”trockizm®, ”nacjonalizm“ i ”kontrrewolucje“, zapewnienia, ze
“towarzysz Stalin dobrze zrobil, zamykajac was w wiezieniu®, a ”sowiecka wiladza zawojuje
wkrotce caly Swiat“ - wszystko to powtarzane z okrutnym, sadystycznym uporem, tak typowym
dla kazdej bezdomnej miodosci. Nieco pdzniej, w obozie, spotkalem osiemnastoletniego
chlopca, ktory pehit funkcje naczelnika "kawecze“ (kulturno-wospitatielnaja czast') tylko z tego
tytutu, Ze niegdys jako “biezprizorny" uczeszczat na kursy pedagogiczne w wiezieniu.

Moj sasiad pod oknem przygladat mi sie pierwszego dnia podejrzliwie," Zujac bez przerwy
skorki czerstwego chleba, po ktore siegal do duzego worka, stluzacego mu na pryczy za
poduszke. Byt jedynym cziowiekiem w celi, do ktérego mialem ochote przemoéwi¢. Czesto w
wiezieniach sowieckich spotyka sie ludzi z pietnem tragedii odcisnietym na twarzach. Waskie
usta, krogulczy nos, 1zawigce jak od garSci piasku oczy, urywane westchnienia i kurze tapki
zanurzajace sie co pewien czas w worku - mogly znaczy¢ wszystko albo nic. Szedt do ustepu,
drobigc matymi kroczkami, a gdy przychodzita na niego wreszcie kolej, rozkraczat sie niezdarnie
nad dziurg, spuszczajqc spodnie, unosit ostroznie do gory dtuga koszule i prawie stojac, wzdymat
sie i czerwienial od nadmiernego wysitku. Wypedzano go zawsze z ustepu ostatniego, ale
jeszcze na korytarzu zapinat spodnie, uskakujac sSmiesznie w bok przed poszturchiwaniami
straznika. Po powrocie do celi kladt sie natychmiast na pryczy i dyszat ciezko, a jego stara twarz
przypominata zasuszona fige.

- Polak? - zapytal wreszcie ktdrego$ wieczoru.

Skingtem glowa.

- Ja jestem ciekawy, czy w Polsce - zaskrzeczal gniewnie - méj syn méglby by¢ kapitanem w
wojsku.

- Nie wiem - odpowiedziatem. - Za co pan siedzi?

- To nie jest wazne. Ja moge zgni¢ w kryminale, ale méj syn jest kapitanem w lotnictwie.



Po apelu wieczornym opowiedzial mi swoja historie. Lezac obok siebie, rozmawialiSmy
szeptem, zeby nie przebudzi¢ naszych “biezprizornych”. Stary Zyd by} od kilkudziesieciu lat
szewcem w Witebsku, pamietal rewolucje i wspominat z rozrzewnieniem wszystko, co przezyt
od chwili jej wybuchu. Zostal skazany na pie¢ lat za to, ze w artelu szewcow sprzeciwit sie
uzywaniu skrawkéw skory do zelowania nowych butow. “To nie jest wazne - powtarzat w kétko
- rozumiecie przeciez, ze wszedzie sg ludzie zazdrosni. Ja wyksztalcitem syna, ja z niego
zrobilem kapitana lotnictwa, to jak im sie moglo podoba¢d, ze ja, stary Zyd, mam syna w
lotnictwie? Ale on napisze podanie i mnie zwolnig przedterminowo. Czy to kto widzial, Zeby
dawac taki chtam na nowe zelo6wki?” Podniost sie na pryczy i upewniwszy sie, ze “biezprizorni”
$pia, rozprut w marynarce podszewke pod rekawem i wyjat spod waty zmietq fotografie.
Spogladat z niej na mnie cztowiek w mundurze lotnika, o inteligentnej twarzy i zakrzywionym
ostro nosie.

W pare minut potem jeden z “biezprizornych” zlazt z pryczy, odlat sie do kibla przy
drzwiach i zastukal w okienko. Na korytarzu zabrzeczaly klucze, rozleglo sie przeciggle
ziewniecie i o kamienng podtoge zalomotaty podkute buty.

- Czego? - zapytalo rozespane oko w judaszu.

- Obywatelu dyzurny, dajcie zapalic.

- Mleko ssa¢, gowniarzu - warknelo groznie oko i zniknelo za blaszang zastawka.

Chlopiec przywart obiema piesciami do drzwi i wspinajac sie na palcach do $lepego okienka,
zawotat glosno:

- Grazdanin diezurnyj, ja imieju k wam wopros!

Teraz klucz zazgrzytal dwa razy w zamku i okute drzwi ustgpily. Na progu stat miody
straznik w przekrzywionej na bok czapce z niebieskim denkiem i czerwonym otokiem.

- Gadaj.

- Nie moge tutaj, musze na korytarz.

Drzwi otworzyly sie ze skrzypieniem szerzej, chlopiec wslizgnat sie pod reka opartg o klucz
tkwigcy w zamku na korytarz i wrdcit po chwili do celi z zapalonym papierosem. Zaciggajac sie
chciwymi haustami, spogladat ku nam niespokojnie i kulit sie jak mtode szczenie, cofajace sie
przed kopnieciem.

Po kwadransie drzwi celi otworzyly sie znowu szeroko, dyzurny przestapit energicznie prog i
krzyknat ostro:

- Wstawac! Dowddca bloku! Rewizja!

Dowaddca bloku rozpoczat rewizje od “biezprizornych”, a dyzurny nie odrywat tymczasem
wzroku od dwoch szeregow wiezniow, stojacych w postawie na bacznos¢ tylem do prycz, a
twarzami do siebie. Wprawne rece przerzucaly szybko sienniki ,,biezprizornych", pogmeraty w
moim barlogu i zanurzyly sie w worku starego Zyda. Zaraz potem ustyszalem szelest papieru,
sttumiony lekko mietoszeniem waty.

- Co to jest? Dolary?

- Nie. Fotografia mojego syna, kapitana Armii Czerwonej, Natana Awramowicza Zygfelda.

- Za co siedzisz?

- Za szkodnictwo w rzemiosle.

- Szkodnik sowieckiego rzemiosta nie ma prawa przechowywac¢ w celi fotografii oficera
Armii Czerwone;j.

- To jest moj syn...

- Milcz. Nie ma w wiezieniu synow.

Gdy wychodzitem z celi na etap, stary szewc kiwatl sie na pryczy jak oglupiata papuga na



drazku, zujac wraz ze skérkami chleba pare powtarzajacych sie monotonnie stow.

SzliSmy na dworzec p6zng godzing, przez opustoszale juz prawie miasto. Ulice wychtostane
ulewq potyskiwaly w czarnym $wietle wieczoru jak dhugie tafle miki. Powietrzem ptyneta duszna
fala ciepla, a DZwina, wezbrawszy gwaltownie, szumiata niespokojnie pod uginajacymi sie
deskami mostu. W matych uliczkach miatem nie wiadomo dlaczego uczucie, ze ze wszystkich
okien biegng ku nam poprzez szpary w deskach okiennic ludzkie spojrzenia. Dopiero na gtownej
ulicy ruch ozywit sie nieco, ale grupki przechodniéw mijaly nas w milczeniu, nie odwracajac
glow w naszq strone, z oczami utkwionymi przed siebie lub w ziemie, z oczami, ktore widzialy
nie patrzac. Pie¢ miesiecy temu przechodziliSmy przez te same ulice Witebska w upalny dzien
czerwcowy, odgrodzeni od tro-tuaru stalowa linka bagnetow. DZwina wlokla sie leniwie w
wyschnietym tozysku, na chodnikach lepkich od zaru stonecznego szli energicznym krokiem
zmeczeni przechodnie, rozmawiajac skapo i nie zatrzymujqc sie ani na chwile: urzednicy w
czapkach z zadartymi do goéry daszkami, robotnicy w kombinezonach skwierczacych smarem z
maszyn, chlopcy z tornistrami na plecach, zZolierze w wysokich butach Smierdzacych tojem,
kobiety w brzydkich perkalikowych sukienkach. Ilez bym woéwczas dat za to, zeby zobaczy¢
grupke wesolo rozmawiajacych ludzi! MijaliSmy domy o otwartych oknach, z ktérych nie
zwisaly kolorowe koldry, zagladaliSmy ukradkiem przez ploty na podworka, na ktérych nie
suszyla sie bielizna, widzieliSmy zamkniety kosciot z napisem “Antirieligioznyj Muziej”,
czytaliSmy slogany na transparentach przewieszonych w poprzek ulicy, wpatrywaliSmy sie w
ogromng czerwong gwiazde na szczycie ratusza. Nie bylo to miasto Smutku; bylo to miasto, w
ktérym nigdy nie goscita Radosc.

W Leningradzie nasz etap podzielony zostal na dziesiecioosobowe partie, ktore w
parominutowych odstepach czasu odjezdzaly z dworca czarnymi karetkami wieziennymi do
“Pieriesytki”. Wcisniety pomiedzy towarzyszy, niemal duszac sie w drewnianym pudle bez
okien i wentylatoréw, nie miatem sposobno$ci obserwowac¢ miasta. Jedynie na zakretach ulic ped
samochodu spychal mnie z taweczki i na okamgnienie dostrzegalem przez szpare w budce
szofera fragmenty gmachdow, skwerdéw i thumu ludzkiego. Dzien byl mroZny, ale stoneczny.
Spadt byt juz snieg - przyjechaliSmy do Leningradu w listopadzie 1940 roku - na ulicach
spotykato sie pierwszych przechodniéow w walonkach i futrzanych czapkach uszankach.
Klapigce boki czapek opadaly wprawdzie tylko na uszy i nie zastanialy oczu, ale na wzor
konskich okularow pozwalaly patrze¢ prosto przed siebie i nie rozprasza¢ uwagi na boki. Nasz
transport przejechal ulicami miasta nie zauwazony, jak stado czarnych krukéw kotujace w
poszukiwaniu Zeru nad zasniezonym polem.

Starzy wiezniowie opowiadali mi, ze w Leningradzie siedzialo w owym czasie okolo 40
tysiecy ludzi. Obliczenia te - dos¢, jak sadze, prawdopodobne - oparte byly gtéwnie na Zzmudnym
zestawianiu i porownywaniu faktéw, poszlak i pokatnych relacji. I tak na przyktad, w stynnym
wiezieniu na Krestach, liczacym tysiac jednoosobowych cel, przebywato srednio trzydziestu
wiezniéw w celi. Wiadomos¢ o tym przyniesli wiezniowie z Krestow, ktdrzy przed etapem do
obozéw spedzali zazwyczaj pare nocy w naszej Pieriesytce. Wiasne sity obliczaliSmy na dziesie¢
tysiecy; w celi 37., zdolnej w normalnych warunkach pomiesci¢ co najwyzej 20 oséb, siedziato
70 wiezniéw. Jednym z najbardziej zdumiewajacych i zachwycajacych zjawisk w ubogim zyciu
umystowym ,,martwych domow" jest wspaniale wyostrzona czujnos¢ obserwacji kazdego
doswiadczonego wieznia. Nie bylo celi, w ktérej bym nie spotkal cho¢ jednego statystyka i
badacza zycia wieziennego, pograzonego dniem i noca w rekonstruowaniu obrazu otaczajacej go
rzeczywistosci z drobnej mozaiki napomknieni, opowiadan, strzepéw rozmowy zastyszanej na
korytarzu, strzepoéw gazety znalezionej w ustepie, zarzadzen administracyjnych, ruchu pojazdow



na dziedzincu, dZzwieku zblizajacych sie i oddalajacych krokéw przed brama. W Leningradzie
zetknagltem sie po raz pierwszy z hipotezami na temat liczby wiezniow, zestancéw i biatych
niewolnikéw w Zwiagzku Sowieckim. W dyskusjach wieziennych wahata sie ona pomiedzy 18 a
25 milionami.

Nasz etap natknal sie na korytarzu na grupe wieZznidw, zdazajacych ku drzwiom
wyjsciowym. StaneliSmy w miejscu jak wryci, powstrzymywani bardziej impulsem strachu niz
obawa przelotnego zajrzenia w obce twarze. Grupa idaca nam na spotkanie cofnela sie rowniez
w glab korytarza. StaliSmy tak naprzeciwko siebie z opuszczonymi glowami - dwa Swiaty
sprzegniete wspdélnym losem, a przedzielone murem nieufnosci i leku. Konwojenci naradzali sie
krotko; okazato sie, ze musimy da¢ droge. Zastukala Zelazna kolatka w bocznych drzwiach,
uchylitlo sie okienko judasza. Znowu krotka narada i wprowadzono nas na szeroki, widny
korytarz oddzialu, ktérego wyglad zdawat sie przeczy¢ wszystkiemu, co widzialem dotad w
czasie mojej wieziennej wedrowki.

Ten luksusowy pawilon o duzych oknach i l$nigcych od czystosci korytarzach, ktére tak
jaskrawo kontrastuja z klasztorng martwota wiekszosci wiezien rosyjskich, miesci sie w
najtadniejszym skrzydle Pieriesytki. Ogromne kraty, przesuwane na szynach, zastepuja w jednej
Scianie drzwi, dajac ztudzenie zupelnej wewnetrznej wolnosci i tej szczegélnej dyscypliny, jaka
ludzie izolowani od Swiata wytwarzaja samorzutnie, aby zapomnie¢ o samotnosci. Cele byly
puste i robilty wrazenie izb mieszkalnych, opuszczonych przez kursantow na chwile przed
naszym przybyciem. Wzorowo postane 16zka, nocne stoliki zastawione

fotografiami rodzinnymi w ramkach z kolorowego papieru i srebra, wieszaki na ubrania,
duze stoly zawalone ksigzkami, gazetami i szachami, biale muszle umywalni w rogach,
radioodbiorniki i portrety Stalina; w glebi korytarza wspoélna jadalnia z podium, jak sadze, dla
uzdolnionych muzycznie wiezniéw. Portrety Stalina w wiezieniu! Aby zrozumie¢ calg
niezwyklos¢ tego faktu, trzeba pamietac, ze wieZniowie w Rosji sq zupelnie wyobcowani z zycia
politycznego, nie biorg udziatu w jego liturgii i obrzedach sakralnych. Okres pokuty odbywaja
bez Boga, nie korzystajac jednak ze wszystkich dobrodziejstw tego przymusowego ateizmu
politycznego. Nie wolno im Stalina chwali¢, lecz nie wolno im go rowniez ganic.

W ciagu tych paru minut wyczekiwania zdazylem nie tylko zanotowa¢ w pamieci wyglad
wiezienia Intourista - ktore zwiedzala prawdopodobnie Lenka von Koerber, autorka
entuzjastycznej ksigzki o wieziennictwie sowieckim - ale udalo mi sie réwniez zamienicC pare
stow z jedynym w pawilonie wieZniem, pelnigcym w czasie nieobecnosci swych towarzyszy
funkcje porzadkowego w celach. Opowiedzial mi, dlubigc w radioodbiorniku i nie patrzac w
moim kierunku, ze odsiaduja tu kare “pelnoprawni obywatele Zwiazku Sowieckiego o wyrokach
nie przekraczajacych osiemnastu miesiecy, zasadzeni na kary wiezienia za takie przestepstwa,
jak “mietkaja krazq“ (drobna kradziez), “progul“ (spéznienie do pracy), “chuliganstwo® i
uchybienia przeciwko dyscyplinie fabrycznej. Pracuja caly dzien w ciezkich warsztatach
mechanicznych, ktére mieszcza sie w obrebie wiezienia, otrzymujq niezte wynagrodzenie, maja
dobry wikt i wolno im dwa razy w tygodniu przyjmowac¢ krewnych na ”widzeniach®“. Gdyby
wiladze sowieckie stworzyly podobne warunku zycia dwudziestu milionom wiezniéw i
zestancow w Rosji, Stalin méglby trzymac w szachu wojsko, NKWD i partie ”czwarta sita". Mgj
rozmowca bowiem nie uskarza sie bynajmniej na brak wolnosci. Jest mu dobrze i wygodnie.

Czy wie, jaki los zgotowano wiezniom w innych blokach Pieriesylki leningradzkiej, w
tysigcach wiezien i obozow, rozrzuconych gesta siecia na calym obszarze Zwiazku
Sowieckiego? Owszem, wie, ale to sa przeciez “polityczni”. Tam - wskazuje ruchem glowy na
martwy blok Pieriesytki z zakratowanymi okienkami - zdycha sie za zycia. Tu oddycha sie



swobodniej niz na wolnos$ci. Nasz Palac Zimowy - dodaje pieszczotliwie - nasz Zimnij Dworiec.
Stalin wie z wlasnego doSwiadczenia, ze stwarzajac ludzkie warunki zycia w wiezieniach, mozna
ducha pokory wzbudzi¢ tylko w “bytowikach”, ale nigdy w “politycznych”. Co wiecej - im lepiej
sie czuje materialnie “polityczny” w wiezieniu, tym odwazniej teskni za wolnoscia, tym
gwaltowniej buntuje sie przeciwko wiladzy, ktéra go uwiezita. Kiedy sie czyta opisy dostatniego
prawie i kulturalnego zycia, jakie pedzili wiezniowie i zestancy carscy, trudno zrazu oczom
uwierzy¢; a przeciez byli to ludzie, ktorzy obalili carat.

Nie nalezy miesza¢ zwyktych “bytowikéw” z “urkami”. Wprawdzie w obozach spotyka sie
czasem drobnych przestepcow pospolitych, ktérych wyrok przekroczyt dwa lata, ale prawie
zawsze zajmujq oni w hierarchii obozowej pozycje wyjatkowa, blizszq raczej przywilejow
najemnej administracji niz statusu przecietnego wieznia. “Urka” staje sie przestepca pospolity
dopiero po kilkakrotnej recydywie. W tej nowej sytuacji nie opuszcza juz na ogot nigdy obozu,
wychodzac na wolnos¢ tylko na pare tygodni dla zalatwienia najpilniejszych spraw i dokonania
nastepnego przestepstwa. Miarg pozycji, jaka wytworzyt sobie w obozie “urka”, jest nie tylko to,
ile lat tutat sie po tagrach i za co siedzi, ale i to, jaka zdotat sobie uciuta¢ fortunke z paskarstwa,
kradziezy, a nierzadko i mordow dokonywanych na “bietoruczkach” (politycznych), ilu ma po
obozach “btatnych” naczelnikow i kucharzy, jakie ma kwalifikacje fachowe na brygadiera i co
ile “fagpunktéw” czekaja na niego kochanki jak rozstawne klacze. “Urka” jest w obozie
instytucja, najwyzszym funkcjonariuszem po dowoOdcy warty; on decyduje o wartosci i
prawomyslnosci robotnikéw w brygadzie, jemu powierzaja czesto najod-powiedzialniejsze
stanowiska, dublujac go w razie potrzeby fachowcem bez stazu obozowego, przez jego rece
przechodzg wszystkie “prawiczki” z wolnosci, zanim wyladujg wreszcie w t6zkach naczelnikéw,
on szarogesi sie w “kul-turno-wospitatielnoj czasti”. Sa to ludzie, ktérzy mysla o wolnosci z
takim samym obrzydzeniem i lekiem, jak my o obozie.

W celi 37. znalaztem sie rowniez przez przypadek. W czasie segregowania etapu okazato sie,
Ze nie ma mojego nazwiska na liscie. Straznik podrapal sie bezradnie w glowe, sprawdzit
uwaznie wszystkich na litere G, zapytal jeszcze raz o “imia i otczestwo” i wzruszyt ramionami.
“Do jakiej celi cie skierowali?” - zapytal. Zza drzwi po obu stronach korytarza dochodzit
niespokojny szum, pomieszany z dZwiekiem rozméw i krzykliwym Spiewem. Jedynie w celi
polozonej nieco w glebi, na zakrecie korytarza, panowata cisza; co pare chwil przerywala ja
fraza jakiejS egzotycznej piosenki, Spiewana chrapliwym, astmatycznym glosem i poparta
natychmiast ostrym uderzeniem w struny instrumentu. “Do trzydziestej siodmej”
odpowiedziatem spokojnie.

W celi byto pusto, lub raczej prawie pusto. Dwa rzedy prycz, zbite z desek bez odstepow
pomiedzy legowiskami i zastane siennikami, dawaly pewne poczucie stabilizacji, ale juz bartogi
z wierzchnich czeSci ubrania i busztatéw pod Scianami poprzecznymi i zawinigtka utozone pod
stotem (w celach przeludnionych rozwija sie je dopiero na noc, wykorzystujac kazdy skrawek
podtogi, obie tawki, a nieraz i sam stot) pozwalaly sie domyslac, ze wiecej tu ludzi niz miejsca.
Na sienniku roztozonym najblizej drzwi,tuz obok kibla, lezat olbrzymi brodacz o wspaniatej, jak
z kamienia wykutej glowie i wschodnich rysach twarzy i pykat spokojnie fajke. Oczy miat
utkwione w suficie, jedna reke podlozyt pod glowe, a druga gladzil bezmyslnie i obciggat
mundur wojskowy bez dystynkcji. Za kazdym pociggnieciem fajki zza szczeciniastej brody
buchat klab dymu jak zza krzaku jalowca. W drugim kacie celi, po przekatnej, lezal z
podciggnietymi do gory nogami czter-dziestoparoletni mezczyzna o gladko wygolonej,
inteligentnej twarzy, w bryczesach, butach z cholewami i zielonkawej wiatréwce i czytal
ksigzke. Naprzeciwko brodacza siedzial, zwiesiwszy gole nogi z pryczy, gruby Zyd w rozpietym



na piersiach mundurze wojskowym, spod ktérego sterczaty klaki czarnych wloséw. Na glowie
mial maly berecik, a szyja owinieta welnianym szalem podkreSlata jeszcze miesiste wargi,
nalang twarz i dwie Sliwki oczu, wepchniete w puchlizne policzkéw jak w wyschniete ciasto i
przedzielone nosem ksztattu wielkiego korniszona. Spiewal, duszac sie i sapiac, piosenke, ktéra
wydawata mi sie wowczas wiloska, wybijajac jej takt reka na kolanie. Obok niego, oparty lekko o
zalom muru przy oknie, stal pieknie zbudowany atleta w marynarskim deklu i koszulce
gimnastycznej w niebieskie paski i brzdakat na gitarze, wpatrzony w mglisty zarys Leningradu.
Scena jak z domu noclegowego w francuskim zautku portowym.

Tuz przed obiadem okute drzwi otworzyty sie na rosciez i kilkudziesieciu wiezniow z rekami
jeszcze zatozonymi do tylu zaczelo przekracza¢ parami prog w takt monotonnego odliczania
straznika; cela wrocita ze spaceru. Wsrod nowo przybylych przewazali starzejacy sie juz
mezczyzni w mundurach i plaszczach wojskowych bez dystynkcji; paru wrécilo na swoje
miejsca na pryczach, podpierajac sie na laskach lub na ramionach towarzyszy. Kilkunastu
mtodych marynarzy i tylez samo cywilow zamknelo pochod, przepychajac sie tokciami do stotu.
Trzy uderzenia butem w zamkniete drzwi oznaczaty tutaj to samo co w Witebsku.

W czasie obiadu poznalem wysokiego, przystojnego mezczyzne, ktory przygladal mi sie
uwaznie, jedzac z namystem i jakas wyszukana elegancja gestéw porcje kaszy. Jego duze,
zamyslone oczy osadzone byly w koscistej i pobruzdzonej twarzy, a szczeki wykonywatly po
kazdym kesie powolny ruch, jakby rozgryzaly jaki$s wyjatkowy przysmak. Odezwat sie do mnie
pierwszy po polsku, skandujgc prawie drewnianym i troche uroczystym jezykiem, ktorego nie
uzywal pewnie od lat, swojq krotka opowies¢. Byt potomkiem zestancéw z 1863 roku - nazywat
sie Szklowski - i przed aresztowaniem dowodzil putkiem artylerii w Puszkinie (dawnym
Carskim Siole) pod Leningradem. Mdwiac o Rosji, uzywat stowa “rodi-na”, Polske za$ nazywat
,,krajem naszych ojcéw“. Za co go aresztowano? Jako putkownik i Polak z pochodzenia za mato
sie interesowal wychowaniem politycznym Zohierzy. ”Pan rozumie - uSmiechat sie tagodnie - w
dziecinstwie nauczyli cztowieka, ze wojsko jest od tego, zeby mato mysle¢ i zaszcziszczaf
rodinu“. Za co siedza inni? “Te jeneraly? - wzruszyl ramionami. - Za to, ze za duzo zajmowali
sie polityka".

Sasiadem Szklowskiego byt mezczyzna w zielonej wiatrowce, ktérego zastalem czytajacego
ksigzke. Putkownik Pawel Iwanowicz (nie pamietam, niestety, jego nazwiska) by} jedynym obok
Szklowskiego oficerem w celi o tak niskim stopniu. Dowiedziawszy sie, Ze jestem Polakiem i ze
bylem we wrzesniu 1939 roku w Polsce, ozywit sie i zasypatl mnie gradem pytan. Okazalo sie, ze
zanim go aresztowano, pracowal w wywiadzie na pograniczu polsko-so-wieckim; znal Swietnie
wszystkie, najbardziej nawet zapadle dziury prowincjonalne na Kresach, a czteroletni pobyt w
wiezieniu nie poczynit najmniejszych wyrw we wspaniatym dossier wywiadowczym, jakie nosit
w mozgu. Pamietat rozmieszczenie garnizonow, dywizji, putkéw i

oddzialéw KOP-u, nazwiska i najblahsze stabostki ludzkie ich dowédcow: ten potrzebowat
ciggle pieniedzy na karty, ten przepadat za konmi, ten mieszkal w Lidzie, ale miat kochanke w
Baranowiczach, a tamten byl wzorowym oficerem. Rozpytywal mnie z podnieceniem o ich
udzial w kampanii wrzeSniowej, jak zgrany wiasciciel stajni pyta o lokaty swoich dawnych koni
na zagranicznych torach wyscigowych. Niewiele umiatem i chciatem mu powiedzie¢. Szumiato
mi jeszcze wowczas w glowie od wrzesniowego ciosu.

Pogaduszki wywiadowcze z Pawlem Iwanowiczem mialy ten pozytek, ze zaprzyjazniliSmy
sie szybko i pewnego dnia rozmowa zeslizgnela sie mimochodem na temat mieszkancow celi.
Pamietam ten wieczor, jakby to byto wczoraj. LezeliSmy na jego pryczy, a wlasciwie on lezal, a
ja siedzialem oparty na lokciu; obok nas drzemal miody student medycyny z Leningradu o



dziewczecej twarzy, ktory zapytal mnie raz szeptem w ustepie, czy czytatem Powr6t z ZSRR
Gide'a, bo sadzac z artykulow prasy sowieckiej, jest to bardzo interesujgca ksigzka. W celi
zapalono juz Swiatla, przy stole siedzieli marynarze i grali w karty, a na pryczach rzedem - jak na
dwéch zbiorowych katafalkach - lezeli generalowie sowieccy, zastyglszy w gescie nieruchomej
zadumy. Pawel Iwanowicz pokazywal mi wzrokiem kazdego po kolei, poruszajac tylko
muskularni twarzy i rzucajac - niczym przewodnik w sali sarkofagéow egipskich - krotkie
objasnienia.

Przy grubym Zydzie, ktéry zwiesiwszy jak zwykle nogi z pryczy, nucit cicho, powiedziat:
,,Komisarz polityczny dywizji w Hiszpanii. Mial bardzo ciezkie S$ledztwo“. Brodacza,
pykajacego bezustannie fajke, okreslit jako inzyniera lotnika i generata awiacji, ktory wiasnie
niedawno oglosit glodéwke, Zadajac rewizji procesu ”w imie potrzeb sowieckiego przemystu
lotniczego". Wszyscy zostali oskarzeni w roku 1937 o szpiegostwo. Zdaniem Pawla Iwa-
nowicza cala sprawa byla prowokacja niemiecka na olbrzymia skale. Wywiad niemiecki
podsungt wywiadowi sowieckiemu przez neutralnego posrednika sfalszowane dowody,
obciazajace powaznie duza cze$¢ sztabowcow sowieckich, ktérzy w roznych okresach swej
stuzby przebywali jakis czas za granica. Niemcom chodzilo o sparalizowanie dowddztwa
sowieckiego, a wywiad rosyjski zyt w stanie egzaltowanej podejrzliwosci po spisku Tuchaczew-
skiego. Gdyby wojna z Niemcami wybuchta w roku 1938, Armia Czerwona miataby powaznie
nadwatlone rezerwy sztabowe. Wybuch drugiej wojny Swiatowej uchronit ich od wyrokéow
Smierci i zatrzymal gwalttownie szprychy sledczego kota tortur. Od wybuchu wojny rosyjsko-nie-
mieckiej oczekiwali zwolnienia, pelnej rehabilitacji, przywrécenia stopni i stanowisk
dowddczych, wyplaty uposazen za cztery lata spedzone w wiezieniu. Wyroki dziesiecioletnie,
jakie odczytano im przed miesiacem po trzech i pét latach nieprzerwanych badan, uwazali za
zwykla formalnos¢, ktéra ma uratowac twarz NKWD.

Wsrod mieszkancow celi 37. wybuch wojny rosyj-sko-niemieckiej uchodzil bowiem w
listopadzie 1940 roku za rzecz nie podlegajaca watpieniu; wierzyli w jej zwycieski koniec i w to,
ze ani dnia nie bedzie sie toczyla na terytorium sowieckim. Po apelu wieczornym, kiedy do celi
przyjezdzat sklepik z papierosami, parowkami i gazetami, Pawel Iwanowicz, jako najmtodszy
stopniem i wiekiem, wdrapywat sie na st6t i czytal na glos z ,,Prawdy“ i ”1z-wiestij“ jednakowe
”soobszczenija z zapadnogo fronta“. Byla to jedyna w ciggu dnia chwila, kiedy generatowie
ozywiali sie, dyskutujac z przejeciem o szansach obu stron. Uderzylo mnie, ze w ich
wypowiedziach nie bylo ani cienia skargi, buntu lub msciwosci, gdy rozmowa zahaczata o
potencjat wojenny Rosji; jedynie smutek ludzi, ktérych oderwano od warsztatu pracy. Zapytatem
o to kiedyS Pawta Iwanowicza. "W normalnym panstwie - odpowiedziat - istniejg ludzie
zadowoleni, Srednio zadowoleni i niezadowoleni. W panstwie, w ktorym wszyscy sa zadowoleni,
zachodzi podejrzenie, ze wszyscy sq niezadowoleni. Tak czy owak, tworzymy zwartg catosc".
Nauczytem sie tych stow na pamiec.

General Artamjan, brodaty Ormianin z awiacji, wstawal wieczorami na pare minut i
masywne jego cielsko odbywato pomiedzy pryczami co$ w rodzaju spaceru “dla rozprostowania
kosci”. Po kazdym spacerze kladt sie znowu na dawnym miejscu i sapigc ciezko, wykonywat
pare wdechéw i wydechdw. Robil to wszystko ze Smiertelng powaga i zadziwiajaca
punktualnos$cia. Jego wieczorna gimnastyka bylta dla nas sygnatem do kolacji.

Gdy przyszedtem do celi 37., trafitem na trzeci dzien jego glodowki; po dziecieciu dniach
mojego pobytu w Pie-riesylce glodowka jeszcze trwala. Artamjan przybladl, coraz krocej
spacerowal, chwytala go czesto zadyszka i zanosit sie od kaszlu po kazdym pierwszym
pociagnieciu fajki. Zadat zwolnienia i rehabilitacji, powolujac sie na swoje zastugi i rewolucyjna



przeszios$¢. Proponowano mu prace pod konwojem w leningradzkiej fabryce samolotéw i osobna
cele w “Palacu Zimowym”. Co trzy dni przed poludniem dozorca przynosit mu do celi wspaniatg
paczke “od zony”, o ktorej nic nie wiedziat i ktéra wedlug wszelkiego prawdopodobienistwa zyta
rowniez od trzech i pot lat na zestaniu. Artamjan podnosit sie z pryczy, proponowat wszystkim w
celi poczestunek, a gdy odpowiadato mu ghiche milczenie, wzywat z korytarza dozorce i w jego
obecnosci wrzucat calg zawartos¢ paczki do kibla.

Mimo ze wyznaczono mi miejsce do spania na ziemi koto kibla, a wiec tuz obok jego pryczy,
nie odezwat sie do mnie ani razu. Ostatniej jednak nocy, gdy nienaturalnie ozywiony ruch na
korytarzu zdawal sie zwiastowac etap, nie spaliSmy obaj. Lezalem na wznak, z rekami
splecionymi pod glowa, i nastuchiwatem, jak za przegrodaq drzwi rosnie szum krokéw niby
toskot wzbierajacej rzeki za tamg. Kleby dymu z fajki Artamjana przestanialy mdie sSwiatlo
zarowki, pograzajac cele w dusznym pétmroku. Nagle jego reka obsunela sie z pryczy i zaczeta
szuka¢ mojej. Gdy mu ja podatem, unidstszy sie lekko na postaniu, wsunat ja bez stowa pod
swoj koc i przytknal do klatki piersiowej. Poprzez parciang koszule zmacalem zgrubienie i
wklesniecie na zebrach. Powiddl ja jeszcze w ddél, ponizej kolana - to samo. Chcialem don
przemowic, zapytac go o cos, ale kamienna twarz obrosnieta mchem brody nie wyrazata nic poza
zmeczeniem i zamy$leniem.

Po poinocy ruch na korytarzu wzmogl sie jeszcze bardziej, stycha¢ bylo otwieranie i
zamykanie cel, i monotonne glosy wyczytujace nazwiska. Po kazdym “jest” rzeka ludzkich ciat
wzbierata, uderzajac zduszonymi szeptami o Sciany. Otworzyty sie wreszcie i drzwi naszej celi -
Szklowski i ja na etap. Gdy kleczac zwijalem szybko swoje tachy, Artamjan chwycit mnie
jeszcze raz za reke i Scisnat ja mocno. Nie powiedziat ani stowa i nie spojrzal w moim kierunku.
WyszliSmy na korytarz, prosto w tlum spoconych i parujacych jeszcze od snu cial, ktore
przykucnety bojazliwie pod scianami jak strzepy ludzkiej nedzy w Scieku kanalowym.

Ze Szklowskim znalazltem sie w jednym przedziale wagonu “stoltypinowskiego”. Rozestat
sobie na taweczce ptaszcz i usadowiwszy sie w kacie przedziahu, siedzial juz tak przez caly czas
- wyprostowany, milczacy i surowy, w mundurze zapietym pod szyja, z rekami splecionymi na
kolanach. Oprdcz nas na gornych skladanych tawkach rozsiadlo sie trzech “urkow”, zabierajac
sie do gry w karty. Jeden z nich, goryl o ptaskiej mongolskiej twarzy, opowiedzial nam, zanim
jeszcze pocigg ruszyt ze stacji, ze doczekal sie nareszcie w Leningradzie pietnastoletniego
wyroku za zargbanie siekiera w obozie peczorskim kucharza, ktory mu odmowit dodatkowej
porcji kaszy. Mowit to spokojnie, z pewnym akcentem dumy w glosie, nie przerywajqc ani na
chwile gry. Szklowski siedzial niepo-ruszony z przymknietymi lekko oczami, a ja zaSmiatem sie
nie bez przymusu.

Bylo juz chyba bardzo péZno - bo pociag, wynurzajac sie z lasu, przecinal smugi szarego
Swiatla, ktore unosity sie nad zasniezonymi porebami - gdy goryl cisnat nagle karty, zeskoczyt z
gornej tawki i stanat przed Szklow-skim.

- Dawaj szynel - krzyknat - przegratem go w karty.

Putkownik otworzyt zdumione oczy i nie zmieniwszy pozycji, wzruszyt ramionami.

- Dawaj - zagrzmial po raz wtory wsciekly ryk - dawaj, “a to glaza wykom”! - Szklowski
podniost sie powoli i oddat swoj ptaszcz.

Dopiero pozniej, w obozie, pojatem sens tej dziwacznej sceny. Gra o cudze rzeczy nalezy do
najpopularniejszych rozrywek wsrod “urkow”, a glowna jej atrakcja polega na tym, ze
przegrywajacy ma obowigzek wyegzekwowaC od postronnego widza umoéwiony z gory
przedmiot. Kiedys, w trzydziestych siodmych latach pionierstwa obozowego w Rosji, grato sie o
cudze zycie, bo nie bylo cenniejszych przedmiotoéw; siedzacy gdzieS w drugim koncu baraku



wiezien polityczny ani sie domyslal, Ze wytarte karty, spadajace z wysoka z ostrym trzaskiem na
malg deszczutke umieszczona na kolanach grajacych, przypie-czetowuja jego losy. “Glaza
wykolu” bylo w ustach ,,urkdw" naj straszniejsza grozba: dwa palce prawej reki, rozstawione w
ksztalt litery V, mierzyty prosto w oczy ofiary. Bron przeciwko niej byla réwnie straszna -
nalezato blyskawicznie przystawi¢ do nosa i czota wyprezone ostrze dtoni. Rozczapierzone palce
rozpruwaly sie o nie jak fale o dziob okretu. Inna rzecz, ze goryl miat niewielkie szanse
urzeczywistnienia swej grozby; w chwile potem zauwazylem, Ze brak mu wskazujacego palca
prawej reki.

Samookaleczenie reki lub nogi siekiera na Scietym pniu uchodzito w latach trzydziestych
sio6dmych - zwlaszcza w brygadach lesnych - za najpewniejszy sposob wydostania sie u kresu sit
do normalnego, ludzkiego szpitala. Niesamowita bezmys$lno$¢ sowieckiego ustawodawstwa
obozowego sprawila, Ze wiezien umierajacy z wycienczenia przy pracy byl bezimienng
jednostka energetyczna, ktora wykresla sie pewnego dnia z planu technicznego jednym
pociggnieciem otdwka; ale wiezien okaleczony w czasie wyrebu lasu by} tylko uszkodzong
maszyna, ktora odsyla sie czym predzej do remontu.

W Wologdzie zabrano mnie jedynego z przedziatu. “Do widzenia” - powiedzialem do
Szklowskiego i wyciagnatem don reke. “Do widzenia - odrzek}, Sciskajac ja serdecznie - oby pan
wrocit do kraju naszych ojcéw”.

Spedzilem jeszcze jedna dobe w wiezieniu wotogodz-kim, ktére swoimi naroznymi
wiezyczkami i czerwonym murem okalajgcym duzy dziedziniec przypomina zameczek
Sredniowieczny. W podziemiach, w malej celi o otworze wielkosci glowy zamiast okna, spatem
na golym klepisku ziemi wsrdd okolicznych chlopow, ktérzy nie odrozniali dnia od nocy, nie
pamietali pory roku i nazwy miesiaca, nie wiedzieli, jak dtugo siedza, za co siedza i kiedy wyjda
na wolno$¢. Drzemigc na swych futrzanych szubach - nie rozdziani, nie rozzuci i nie myci -
majaczyli w goragczkowym poétsnie o rodzinach, domach i zwierzetach.

Nastepnej nocy o swicie dojechatem z innym etapem do stacji Jercewo pod Archangielskiem,
gdzie czekal juz na nas konwoj. WysypaliSmy sie z wagonoéw na skrzypiacy Snieg wsrod
naszczekiwania wilczurow i nawolywania strazy. Na zbielalym od mrozu niebie migotatly
jeszcze ostatnie gwiazdy. Zdawalo sie, ze zgasna lada chwila i gesta noc wynurzy sie z
nieruchomego lasu, aby pochlong¢ drzacq powate nieba i rézowy Swit utajony w zimnych
ptomieniach ognisk. Na horyzoncie jednak pojawily sie za pierwszym zakretem drogi cztery
sylwetki “bocianéw” na omotanych drutem kolczastym szczudlach. W barakach palily sie
Swiatla, a na trzeszczacych od mrozu kotowrotkach $lizgaly sie z brzekiem lancuchy studzienne.

Nocne towy

Stowo “proizwol” jest juz dzisiaj prawdopodobnie nie znane wiezniom sowieckim, ostatnie
dni jego panowania przypadly bowiem w wiekszosci obozow rosyjskich na koniec roku 1940. W
bardzo lapidarnym skrécie oznacza ono rzady wiezniow w zadrutowanej zonie obozowej od
poznego wieczoru do Switu.

“Pionierski” okres sowieckich obozéw pracy trwat zasadniczo, z drobnymi odchyleniami
zaleznymi od warunkéw lokalnych, od roku 1937 do roku 1940. “Tridcaf siem” stanowi w
Swiadomosci starych wiezniéw rosyjskich, ktorzy mieli szczeScie przezy¢ lata Wielkiej Czystki i
“budownictwa socjalistycznego w jednym kraju” opartego na masowym uzyciu pracy
przymusowej, date podobng do narodzenia Chrystusa w $wiadomosci chrzescijanina lub
zburzenia Jerozolimy w umysle ortodoksyjnego Zyda. “To bylo w trzydziestym si6dmym” - te
stowa wypowiadane szeptem pelnym grozy i nie zabliZnionego jeszcze cierpienia styszalem
ciggle po przyjezdzie do obozu, jakby chodzilo o rok glodu, pomoru, zarazy, pozogi i wojen



domowych. W kalendarzu rewolucyjnym istnieje caly szereg takich przelomowych wypadkéw
historycznych, ktorych jednak - jak przystato na styl nowej ery - nie okresla sie na ogot datami.
U ludzi bardzo starych punktem zwrotnym jest Rewolucja Pazdziernikowa i ona to z wieksza
doza stusznosci mogtaby uchodzi¢ za poczatek Nowej Ery, od ktérego przy uzyciu stow “przed”
i “po” liczy sie wszystko, co zaszto kiedykolwiek w dziejach ludzkosci. Zaleznie przy tym od
nastawienia méwigcego “przed” i “po” oznaczajq albo nedze i dostatek, albo dostatek i nedze; w
obu wszakze wypadkach wszystko, co dzialo sie w Rosji przed szturmowaniem Patacu
Zimowego w Petersburgu, tonie jednakowo w potmroku prehistorii. Ludzie mlodsi (mowie
oczywiscie ciggle o obozach) licza czas inaczej. Dla nich “za cara” znaczy juz bezspornie
“nedza, niewolnictwo i ucisk”, a “za Lenina” - “bielyj chleb, sachar i salo”. Te kamienie milowe,
umocnione w prymitywnej $wiadomos$ci historycznej gléwnie za sprawa opowiadan ojcow,
przemawiajq takze czasem do archeologa z kapitalistycznej planety innymi napisami: po okresie
wstepnej szczesliwosci przychodzi okres Glodu i Kolektywizacji, ktéry nie oszczedzit ani jednej
rodziny na Ukrainie; w $lad za latami Swobody i Zapatu idq lata Terroru i Strachu, wstrzgsane
periodycznymi kataklizmami Powszechnych Czystek i poprzetyka-ne nazwiskami Kirowa,
Jagody, Jezowa, Zinowjewa, Ka-mieniewa, Trockiego i Tuchaczewskiego. Pomarszczona od
niewidzialnych wstrzaséw skorupa ziemska uklada sie wowczas w wyrazne pasma gorskie, z
ktorych sptywaja w doliny potoki krwi i tez. Po kazdej takiej krwawej irygacji na jalowych
zboczach gorskich wyrasta nowa Wtladza, a przerwy pomiedzy cyklicznymi tancuchami
wypekia ze stabngcym lub rosngcym natezeniem Okrazenie Kapitalistyczne. Stalin unosi sie nad
Epoka poleninowska jako okrutny Arcykaptan, ktory ukradl z oltarza bogéw Swiety plomien
rewolucji.

A Pierwsi moi towarzysze obozowi, inzynier rolnik Polenko i teletechnik z Kijowa Karbonski
(pierwszy zostal skazany za sabotaz kolektywizacji, a drugi za kontakt listowny z krewnymi w
Polsce), nalezeli wtasnie do niedobitkdw Starej Gwardii z trzydziestego si6dmego roku. Z ich
opowiadan wynikato, zZe oboz kargopolski - ktory w chwili mojego przybycia skladat sie z
kilkunastu “uczastkéw”, rozrzuconych w promieniu kilkudziesieciu kilometrow i liczacych w
sumie okolo trzydziestu tysiecy wiezniow -zalozylo cztery lata temu szeSciuset wiezniow,
wysadzonych ktoérejS nocy w poblizu stacji Jercewo, w dziewiczym lesie archangielskim.
Warunki byty ciezkie: mréz dochodzacy w zimie do czterdziestu stopni Celsjusza ponizej zera
(co w tej okolicy nie jest zjawiskiem niecodziennym), wyzywienie nie przekraczajace trzystu
gramoOw czarnego chleba i jednego talerza goracej zupy na dobe i mieszkanie w szalasach z
galezi jodtowych, skleconych po pare wokot ptonacego bez przerwy ogniska; jedynie uzbrojeni
konwojenci mieszkali w matych domkach ruchomych na ptozach. WieZniowie zaczeli swa prace
od tego, ze oczyscili mala porebe i wzniesli posrodku polany niewielki barak szpitalny. Wiasnie
wowczas okazalo sie, Ze samooka-leczenie przy pracy daje przywilej spedzenia paru tygodni pod
prawdziwym dachem, z ktérego nie cieknie odtajaly $nieg, w poblizu rozzarzonego do
czerwonosci piecyka zelaznego; ale iloS¢ nieszczesliwych wypadkow przy pracy byla tak duza,
ze poranionych trzeba bylo niemal codziennie odstawia¢ na saniach do szpitala w miejscowosci
Niandoma, odleglej o kilkadziesiat kilometrow od Jerce-wa. Jednoczesnie rosta w zastraszajacy
sposob Smiertelno$¢. Najpierw zaczeli umiera¢ komunisci polscy i niemieccy, ktorzy zbiegli z
krajow rodzinnych, szukajac schronienia przed wiezieniem - w Rosji. Patrze¢ na smier¢ Polakow
bylo - zdaniem moich dwoch towarzyszy - rzecza znacznie straszniejszq niz obserwowac
goraczkowe, przedémiertne majaczenia Niemcéw. Komunisci polscy (przewaznie Zydzi)
umierali nagle, jak ptaki spadajace w czasie mrozu z galezi, albo raczej jak glebinowe ryby
oceaniczne, ktére pekaja od wewnetrznego cisnienia, gdy je spod ucisku wielu atmosfer wody



wydoby¢ na powierzchnie. Jedno krotkie kaszlniecie, ledwie dostyszalne zakrztuszenie sie i
koniec. Malenki bialy obtoczek pary zawisal na chwile w powietrzu, glowa opadata ciezko na
piersi, rece zaciskaty kurczowo dwie kule $niegu. I nic wiecej. Ani jednego stowa. Ani jednej
prosby. Po nich przyszta kolej na Ukraincow i “nacmenéw” (mieszkancow srodkowej Azji, to
jest Kazachow, Uzbekéw, Turkmenow i Kirgizow). Najlepiej trzymali sie rdzenni Rosjanie,
Baltowie i Finowie (ktorzy pitujg, jak wiadomo, Swietnie las), podwyzszono im wiec dzienne
racje o sto gramow chleba i dodatkowa chochle zupy. W czasie pierwszych paru miesiecy, gdy
wysoki stopien $miertelnosci i prymitywne warunki obozowania nie pozwalaly konwojentom
prowadzi¢ dokladnego wykazu wiezniéw, w szalasach przetrzymywano nieraz po pare dni
zlodowaciate trupy, pobierajac na nie w brygadach chleb i talony na zupe. Baraki rosty na
polanie, ktéra otoczono juz drutem kolczastym, a codziennie brygady “lesorubé6w” wzmacniane
Swiezymi positkami z wiezien wgryzaly sie coraz glebiej w puszcze jodlowa, znaczac swoj Slad
umarlymi i drewnianym torem dla samochodéw i san; zbudowany jest on w ten sposob, Ze na
niewysokim nasypie zbite mocno deski jodlowe tworza coS w rodzaju trotuaru dla
przechodnidw, a dwie pdtokragte belki przymocowane s na wierzchu i ciagna sie rownolegle do
siebie w odleglosci odpowiadajacej wewnetrznemu rozstepowi osi w samochodzie lub w
saniach; kota badZ ptozy poruszaja sie wolno na torze po zewnetrznej stronie drewnianych szyn i
chronione sq przez nie w ten sposob od zeslizgniecia sie na boki; co kilkadziesigt metrow tor
przeciety jest w dwoéch miejscach na dlugos¢ normalnego pojazdu i osadzony na S$rubie
zwrotnicowej. W roku 1940 Jercewo bylo Juz duzym centrum kargopolskiego osrodka
przemystu drzewnego z wilasna baza zywnoSciowa, z wlasnym tartakiem, z dwiema bocznicami
kolejowymi i z wlasnym miasteczkiem za zong dla administracji i strazy obozowej. Wszystko to
zbudowane zostato rekami wiezniow.

Tych dawnych, “pionierskich” czasow siega réwniez tradycja “proizwotu”*(* Pewien
komunista besarabski opowiadal mi, ze w roku 1938 byl naocznym Swiadkiem potwornego
skatowania Karola Radka, ktéry padt ofiarg “proizwolu” w obozie na Wyspach Sotowieckich.).
Gdy nie bylo jeszcze zamykanych na noc szop, w ktorych wiezniowie sktadaja po pracy ostre
narzedzia (pity, siekiery i topory), a kontrola straznikdw nie siegala po zmroku poza koniec
bagnetu lub Swietliste ostrze reflektoru, cze$¢ narzedzi wedrowala wieczorem do barakdw.
Pierwsze zastepy “urkéw”, przybyte do obozu w roku 1938, wykorzystaly ten stan rzeczy, aby
proklamowa¢ w zonie od zmierzchu do $witu mala “republike wiezniow” z wlasnymi sadami
kapturowymi. Zaden straznik nie oémielit sie pojawi¢ miedzy barakami w nocy nawet wéwczas,
gdy do jego uszu dochodzily straszliwe jeki i krzyki mordowanych wieZniéw politycznych;
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nigdy przeciez nie wiadomo bylo, zza jakiego baraku wychyli sie i roztrzaska mu teb ciezki
obuch toporzyska. Poniewaz dochodzenia dzienne dawaly prawie zawsze bardzo nikle rezultaty,
polityczni zorganizowali wiasne oddzialy samoobrony i ta wojna domowa miedzy wykolejonym
proletariatem a inteligencja rewolucyjng przetrwala podobno ze stabngcym stopniowo
natezeniem do poczatkow roku 1939. Byl to czas, kiedy nowoczesne urzadzenia techniczne i
wzmocnione zatogi obozéw pozwolily nareszcie NKWD uchwyci¢ inicjatywe w swe rece. W
roku 1940 szczatkowe formy “republiki wieZzniow” istnialy juz tylko po to, zeby ulatwic
“urkom” nocne towy na nowo przybyle kobiety. Péttora roku temu bowiem zalozony zostal w
obozie pierwszy barak kobiecy. Trzeba tu oddac¢ sprawiedliwos¢ NKWD, ktore przygladato sie
na ogot temu chrzestnemu tartu przez palce, ze dozwalato tylko na polowanie w zonie; drzwi do
baraku kobiecego znajdowaly sie na odleglo$¢ celnego strzalu z wartowni. Nowo przybyte
kobiety byly na ogot uprzedzane przez stare “lagier-nice” o grozacym niebezpieczenstwie, ale
zdarzaly sie wypadki, ze nie dawaly tym ostrzezeniom wiary. Skargi zanoszone nazajutrz po
wypadku na wartownie byly przyjmowane drwinami, a zreszta ktéraz rozsadna kobieta miata
ochote narazic sie na bezlitosna, Slepa m$ciwos¢ “urkow” w obozie? Dowiadywala sie od razu
na wstepie, jakie sa reguty walki o zycie w obozie i ulegata im instynktownie, nie wychodzac z
baraku po zmroku lub szukajac sobie moznego opiekuna ws$réd przesladowcow. Na poczatku
roku 1941 nocne lowy zostaly réwniez ukrécone przez NKWD. Zycie stalo sie dla jednych
znos$niejsze, a dla innych “uzasno skucznoje”.

Po przyjezdzie do obozu przespatem dzien w opustoszalym baraku, a pod wieczor, gdy
zaczely mng trzasc¢ dreszcze i poczutem goraczke, powloklem sie za radq starego popa Dimki do
“fazarieta”. Dimka, ktory jako bez-nogi staruch byt dyzurnym w baraku, doradzit mi przyjaznie,
zebym nie ustepowat lekarzowi, dopoki mnie nie skieruje do szpitala. “Po wiezieniu - mowit -
nalezy sie najsamprzod odpoczynek, zanim sie czlowiek wezmie do uczciwej pracy”. Przy
stowie “uczciwej” zasmialiSmy sie obaj. Pop uderzyl sie drewnianym jarzmem w proteze,
zatozyl je sobie na kark i podniost z ziemi Zelaznymi hakami dwa wiadra. W jego bezczynnym
zyciu wybila najwazniejsza chwila w ciagu dnia. Wyszorowat byt juz podtoge, dorzucit drew do
pieca i ruszal teraz po wrzatek do picia i po “chwoje” - ciemnozielony odwar z igiet sosnowych,
ktéory pomagal podobno na awitaminoze. Bardzo nieliczni w obozie chorzy na szkorbut
otrzymywali od lekarza kartki na “cyngotnoje pitanije”. Tym mianem okres$lato sie sporg tyzke
siekanej surdwki - przewaznie cebuli, marchwi, brukwi i burakéw. Prawie zawsze starania o
“cyngotnoje” byly walka o dodatkowa tyzke jedzenia, a nie o lekarstwo.

W zonie bylto juz szarawo, ale zacisznie i prawie pogodnie. Pierwsze dymy unosity sie nad
barakami, zamiatajgc szerokimi pioropuszami okapy dachow, oblodzone szyby okien tlily sie
brudnym Swiatlem jak anemiczne stonce jesienne zachodzace za chmurg z nieprzezroczystej
blony, a na horyzoncie jak okiem siegna¢ ciggnela sie czarna $ciana lasu. Sciezki w obozie
zrobione byly z dwoch polozonych obok siebie desek. Czyscili je codziennie, szczegdlnie po
nocach obfitujacych w $niezyce, popi, odwalajac drewnianymi topatami $nieg na boki i pietrzac
zaspy, ktore siegaly niekiedy do pasa. Caly obdéz wygladal jak ogromna odkrywka gliny,
unerwiona siecig waskich kanalikow dla wagonetek. Uchylone wrota na wartowni czekaty juz na
powrot pierwszych brygad z pracy. Na wysokim pomoscie kolo kuchni stal ogonek
pozszywanych ze szmat cieni w uszankach i ogromnych tapciach, z ktorych sterczaly nogi



obwigzane sznurkami, i niecierpliwym pobrzekiwaniem kociotkéw przypominal o sobie
kucharzowi.

Lazaret miescit sie w matlym domku niedaleko baraku kobiecego. Za przepierzeniem z dykty
dyzurowali lekarz i “lekpom”, a w kacie obok drzwi siedziatl za stolikiem obdarty i zarosniety
starzec w drucianych okularach i !agodnym spojrzeniem malenkich oczu wital kazdego
wchodzacego, aby go po chwili z nie ukrywang radoscig wciggna¢ na liste pacjentow. Zdawat sie
tu zadomowiony, bo nie tylko pieknym, kaligraficznym pismem odnotowywal nazwiska
czekajacych i dorzucat ciggle roztupane o-kraglaki do pieca, ale wypytywat z zabawna powaga o
symptomy choroby, wykrzykiwal - wsadziwszy kudlaty teb za drzwi przepierzenia - “Tatiana
Pawlowna, kazet-sia sierioznyj stuczaj”, i wracajac za swoj stél, z zadowoleniem pobettywat
drewnianag tyzka w resztkach zupy, ktore grzaly sie w malej blaszance na krawedzi piecyka. Mity
glos kobiecy odpowiadal niezmiennie: “Matwiej Ki-ryHowicz, budtie lubieznyj podozdat™, a
starzec rozkladal rece gestem zaaferowanego dygnitarza. Te resztki niezwyklej, przesadnej
wrecz grzecznosci spotyka sie w obozach tylko u ludzi starszych.

Wsrdd czekajacych przewazali “nacmeni”. Trzymajac sie juz w poczekalni za brzuchy,
wybuchali od progu przepierzenia zalosnym skomleniem, w ktorym jekow bolu nie mozna byto
odrézni¢ od tamanej cudacznie ru-szczyzny. Nie bylo na ich chorobe lekarstwa, uwazano ich
wiec na ogo6t za nieuleczalnych symulantow. Umierali z tesknoty za krajem rodzinnym - z gltodu,
mrozu i monotonnej bieli $niegu. Ich przymruzone sko$nie oczy, nie-nawykle do krajobrazu
Péhnocy, tzawily nieustannie i zarastaly na rzesach zolttym pasemkiem ropy. W rzadkie dni
wolne od pracy Uzbecy, Turkmeni i Kirgizi zbierali sie we wspdlnym kacie baraku, przyodziani
odswietnie w kolorowe chalaty z jedwabiu i wzorzyste jarmutki. Nie mozna bylo nigdy
odgadna¢, o czym rozmawiajg z tak niezwyklym ozywieniem - gestykulujac, przekrzykujac sie
nawzajem i kiwajac smetnie glowami - ale to pewne, ze nie o obozie. Bardzo czesto p6Zznym
wieczorem, gdy starsi odchodzili juz do swoich barakéw, mlodsi zostawali jeszcze parami na
wspoélnych pryczach i godzinami gladzili sie w milczeniu po szyjach, twarzach i plecach,
obciagnietych jedwabnym piétnem. Wygladalo to na wzbierajacy stopniowo spazm, bo ruchy
stawaly sie coraz wolniejsze i nabieraly dretwosci, a zamglone oczy tezaly w stup. Nie wiem, jak
sie konczyly te nocne pieszczoty, i nigdy nie widzialem “nacmenéw” uprawiajacych meska
mitos¢, ale w czasie mojego poéttorarocznego pobytu w obozie przez Jercewo przeszia tylko
jedna Turkmenka. W “nacmen-skim” kacie przywitato jg z honorami grono starcéw i mlodziezy
i odstawito przed zapadnieciem nocy do baraku kobiecego; nazajutrz poszta na etap.

Tatiana Pawlowna okazata sie istotnie uprzejma, siwiejaca juz kobieta, i upewniwszy sie, ze
mam bardzo wysoka temperature, data mi bez trudu skierowanie do szpitala. “Nie zalatwia to
jednak wszystkiego - powiedziata mi na odchodnym - trzeba czasem bardzo dlugo czeka¢ na
wolne t6zko”. Gdy wracalem wieczorem do baraku po rzeczy, w zonie bylo juz ciemno. Na
waskich Sciezkach posuwali sie po omacku “kurzy Slepcy”, dotykajac o-stroznie oblodzonych
desek gumowymi tapciami, a czarnej zastony powietrza trzepocqcymi palcami ragk. Coraz wpadat
ktorys w zaspe $niezng i wykopywat sie z niej rozpaczliwymi ruchami tutowia, wzywajac cicho
pomocy. Zdrowi wiezniowie wymijali ich obojetnie i szli szybko przed siebie, wzrok utkwiwszy
w rozjarzonych oknach barakow.

W szpitalu przelezatem tylko jedng noc na korytarzu, a potem juz dwa tygodnie w czystym
16zku na sali i wspominam ten okres jako jeden z najpiekniejszych w moim Zyciu. Skora,
nienawykla od roku do biatej poscieli, zdawata sie oddychac z ulga wszystkimi porami, gteboki
sen pograzyt mnie w goraczkowych majaczeniach i wspomnieniach jak w stogu pachnacego
siana. Spatem tak calg dobe. Obok mnie lezat rosty mezczyzna, chory na “pyta-gre”. Nie umiem



powiedzie¢, na czym ta choroba polega, ale wiem, Ze jej objawy polaczone sa z wypadaniem
wilosow i zebow, z atakami przewleklej melancholii, a podobno takze z rupturg. Codziennie rano
po przebudzeniu méj sasiad odrzucatl koldre i przez pare minut wazyt na diloni swe jadra.
Leczono go wylacznie kostkami margaryny wielkoSci matego pudetka zapalek, ktore
otrzymywal na $niadanie wraz z porcja bialego chleba. “Pylagrycy” nie wracali juz nigdy do
zdrowia; po wypisaniu ze szpitala przechodzili do baraku dla niepracujacych, gdzie otrzymywali
zmniejszong porcje jedzenia i mogli calymi dniami leze¢ bez ruchu na pryczach; barak ten nosit
nazwe “stabostki”, ale z wiekszg dozg stusznosSci mowito sie o nim w obozie jako o “kostnicy”
lub “trupiarni”. W czasie pobytu w szpitalu zaprzyjaznitem sie rowniez serdecznie z siostra,
niezwykle oddang i uczynng Rosjanka z Wiatki, ktora odsiadywala dziesie¢ lat jako cérka
“kontrrewolucjonisty”; jej ojciec przebywal (o ile jeszcze zyl) od roku 1937 w “zakrytych
lagieriach”, nie wiadomo gdzie i w jakich warunkach, nie mial bowiem prawa pisywania i
otrzymywania listow. Siostra Tamara ofiarowata mi na pozegnanie trzy ksigzki - obok Zapiskdw
z martwego domu Dostojewskiego jedyne, jakie probowatem potem czyta¢c w obozie w dni
wolne od pracy: Woprosy leniniz-ma Stalina, Soczinienija Gribojedowa i Folklor Riespubliki
Korni.

Po powrocie do baraku dostatlem jeszcze trzy dni zwolnienia, miatem wiec do$¢ czasu, aby
sie zastanowiC nad przysztoscig. Teoretycznie istnialy trzy mozliwosci: albo przydziela mnie do
brygady “lesorubéw”, albo ode$la mnie etapem na inny “fagpunkt”, albo wreszcie zakrzatne sie
sam kolo wiasnych spraw. Z nich dwie pierwsze byly najgorsze. Praca w lesie od switu do
zmierzchu po pas w Sniegu nie byla wprawdzie dla zdrowego mezczyzny ponad sity, ale
przerazala mnie marszruta - po szeS¢ kilometréw w kazda strone przez zasniezone wykroty i
wilcze zapadnie; w wiezieniu spuchty mi tak nogi, ze ledwie moglem usta¢ w ogonku do kuchni.
Z opowiadan wiezniow wywnioskowatem réwniez, ze Jercewo jest najlepszym “lagpunktem” w
obozie kargopolskim, a do innych - zwlaszcza do karnej Aleksiejewki Drugiej - wysyla sie
glownie Polakow na powolne konanie. Idac wiec za radq Dimki, ktéry byl mi dotad
najwierniejszym przyjacielem i ojcem, sprzedalem “urce” z brygady tragarzy wysokie buty
oficerskie za godziwa cene 900 graméw chleba i jeszcze tegoz wieczoru otrzymatem odpowiedz,
Ze “naczalstwo” zgadza sie na moj przydziat do 42. brygady i poleca mi zglosic sie w magazynie
po odbior busztatu, uszanki, watowanych spodni, rekawic i walonek ,,pierwszego gatunku“
(nowych albo lekko znoszonych) - czyli pelnego kompletu odziezy, jaki przystuguje tylko
”udarnym*“ zespotom wiezniow. Wtajemniczony przez Dimke, wiedziatem juz, ze praca tragarza
na bazie zywnosSciowej ma swoje zte i dobre strony. Pracuje sie wprawdzie niejednokrotnie po
dwadziescia godzin na dobe - zaleznie od ilosci wagondéw na bocznicy kolejowej - i norma
dwuna-stogodzinnego dnia pracy wynosi 25 ton maki w workach lub 18 ton owsa bez workéw
na cztowieka przy odleglosci 25 metréw od wagonu do sktadu, ale baza znajduje sie tuz za zong i
mozna czasem ukras¢ cos do jedzenia. "Popracujesz - mowil mi Dimka - ale i pojesz. Pogrzejesz
sie troche przy ognisku i zdechniesz z glodu. Kory nie ugryziesz, a chwoi ja tobie, synok,
przygotuje“. Bylem wiec, na razie przynajmniej, uratowany. Lezac na gérnej pryczy przy oknie,
przygladatem sie 42. “brygadzie miedzynarodowej“. Osiem najlepszych miejsc w kacie barku
zajmowala zgrana szajka “urkow" z ospowatym bandytg ukrainskim. Kowalem, na czele. Reszte
- zbieranina komunistyczna z catej Europy i jeden Chinczyk.

Krotko przed po6inoca - Dimka wstawal zazwyczaj o tej porze jeszcze raz, zeby wygrzebac z
cebrzyka pomyj gtowki od Sledzi, z ktorych warzyt sobie na obiad zupe - Kowal, lezacy przy
oknie na brzuchu z twarza przytknieta do szyby, zerwal sie gwaltownie z pryczy i paroma
krétkimi szarpnieciami obudzit swych towarzyszy. Po chwili zebrali sie wszyscy w osmiu koto



odtajatej tarczy w szybie, przyjrzeli sie zonie, poszeptali beztadnie i ruszyli do wyjscia. Trwato
to wszystko nie wiecej niz minute, w czasie ktoérej przymruzytem powieki i odetchnagtem gleboko
pare razy, jak przez sen. W baraku panowata zupeha cisza; na dwéch rzedach dolnych i gérnych
prycz, lezeli obok siebie nie rozdziani wiezniowie i dychawicznymi haustami tapali chciwie
rozgrzane powietrze. Ledwie ostatni “urka” zniknal za drzwiami, przewrécitem sie na brzuch i
wychuchatem szybko maty otwor w lodowatej paproci na szybie. W odlegtosci stu metréw od
naszego baraku zona opadata tagodnie wklesla miska i podnosita sie znowu daleko w tyle, za
drutami obozu. Sasiednie baraki wznosity sie dopiero na brzegach miski, zastaniajac wartownie i
cala gorna partie zony. Wzglednie dobra widzialnos¢ w glab wklesniecia istniata tylko ze szczytu
najblizszego “bociana”, ale jezeli wartownik siedzial twarza do obozu, oparty o Sciane
wiezyczki, mégl widziec tylko dalsza czes$¢ opadajacego przedpola. Od strony szpitala szta przez
opustoszala zone w kierunku baraku kobiecego rosta dziewczyna i gdyby chciata sobie skrocic
droge, aby nie otrzec¢ sie o przeciwlegle druty, musiataby przecia¢ na ukos przedni skraj miski.
Osiem cieni rozbieglo sie bezszelestnie po lewym brzegu wklesniecia i rozstawito wie-cierz u
wylotéw poprzecznych Sciezek, tuz za weglami wygietych w wachlarz barakéw. Dziewczyna
szta prosto w jego serce. W ciszy pograzonego w snie obozu zaczynaly sie nocne towy.

Dziewczyna szta juz teraz Sciezka na wysokoS$ci naszego baraku, zastonieta po biodra zaspa
Sniezna. Z daleka wida¢ bylo tylko, Ze jest rozrosnieta w ramionach i ma szeroka twarz
obwiazang chustka, ktérej koniec powiewal z tylu jak ogon latawca. Jeszcze nie doszta do
zakretu Sciezki, gdy zza wegla wynurzyl sie pierwszy cien i zastgpit jej droge. Dziewczyna
drgnela, zatrzymata sie i wydata lekki okrzyk. Cien skoczyl zwinnym susem do jej gardtia,
chwycil jedng reka za kark, a drugg zatkat usta. Dziewczyna wyprezyla sie tukowato do tyhu i
oderwawszy lewa noge od ziemi, wpakowala jq zgietym kolanem w brzuch napastnika, a obiema
rekami wczepita sie w jego brode, odpychajac od siebie z catych sit olbrzymi teb w uszance.
Cien zatoczyt lewa noga wprawny ruch poétkolisty w ksztalcie sierpu i mocnym uderzeniem
podciagt znienacka jej noge, wrosnieta w ziemie. Zwalili sie oboje w zaspe $niezng dokladnie w
chwili, gdy pozostatych siedmiu nadbiegto z dwdch stron na pomoc.

Powlekli ja, trzymajac za rece i glowe o rozwianych wiosach, w dot wklesniecia na zawalong
Sniegiem lawke, ktéra sterczata czarng kresa poreczy w odleglosci dwudziestu metrow od
baraku. Pierwszego przyjela wscieklym wierzganiem oswobodzonych nagle z zelaznego
uchwytu nog, ale rychto ucichta znowu, zdlawiona spodnicq zarzucong na glowe i ogromna tapa
Kowala, przyciskajaca przez ptétno jej twarz do blatu tawki. Pierwszy przygwozdzit jednym
kolanem jej prawa noge do oparcia tawki, a drugim wparl sie w wewnetrzng strone uda
zawieszonego w prozni, ktore kleszczowym ruchem probowalo zewrzec sie jak ramie zawiasu.
Gdy dwaj po bokach trzymali ja za rece, pierwszy potkleczac zdzierat z niej majtki i odpinat
spokojnie spodnie. Po chwili jej ciato zakotysalo sie kon-wulsyjnie, tak ze Kowal musiat w takt
nierownych drgan popuszczac¢ lekko rozczapierzony kaganiec swej dloni na jej glowie. Drugi i
trzeci mieli juz ulatwione zadanie i o-Smieleni naglym spokojem jej ciatla prébowali
niecierpliwymi dtorimi odszuka¢ w pomietym klebku spdédnicy i bluzek jej piersi. Przy czwartym
jednak udato jej sie uwolni¢ glowe z rozluznionego uscisku palcow Kowala i w mroznej ciszy
zony rozlegt sie krotki, gardlowy krzyk, nabrzmiaty }zami i zduszony kneblem z sukna. Z
najblizszego “bociana” zaspany glos zawotat: “Riebiata, wy czto ze, czelowieczeskogo pozora u
was niet”. Sciagneli ja z lawki i jak kukle z tachmanéw powlekli za barak, do latryny. Na
przedpolu widocznym przez otwor w oblodzonej szybie opustoszato; jedynie wokdt lawki
utworzyla sie po obu stronach $ciezki gleboka wyrwa w prostopadlych Scianach $niegu,
przybrawszy ksztalt stratowanego klombu. Po jakiejs godzinie siedmiu wrécito do baraku. Zaraz



potem spostrzeglem przez mojego “judasza” w szybie Kowala, odprowadzajacego dziewczyne
do baraku kobiecego. Szta wolno, potykajac sie i zataczajac na Sciezce, z glowa przekrzywiong
na strone i rekami skrzyzowanymi na piersiach, podtrzymywana w pasie mocnym ramieniem
swego towarzysza.

Nazajutrz wieczorem Marusia przyszta do naszego baraku. Miata jeszcze Slady skrzeplej
krwi na twarzy i pod-siniaczone oczy, ale wygladata tadnie w kolorowej spdédnicy i biatej,
cyfrowanej bluzce z czystego Inu, w ktorej kotysaly sie, puszczone luzem, dwie piersi wielkie
jak bochny chleba. Usiadla, jak gdyby nigdy nic, na pryczy Kowala plecami do pozostatych
“urkéw” i przytuliwszy sie do niego, lekko szeptala mu co$ na ucho, calujac go ze tzami w
oczach w ospowaty policzek i po rekach. Kowal siedzial z poczatku najezony i spod niskiego
czota rzucal ukradkiem zmieszane spojrzenia na towarzyszy, ale dal sie w koncu ubtagac.
Zostala na noc, budzac nas ciggle z napietego gorgczkowymi rojeniami snu stowami najczulszej
mitosci, pomieszanymi z wlasnymi zachtystami bolu i miarowym sapaniem Kowala. Wymknela
sie z baraku przed Switem, a za nig stgpat ostroznie na chwiejacych sie nogach oglupiaty i
zaczadzony kochanek. Odtad przychodzita juz codziennie i nieraz Spiewala przed zapadnieciem
nocy mocnym glosem, ktéry przechodzit pod koniec kazdej frazy w zawodzacy jekliwie pisk,
“czastusz-ki” ukrainskie o chtopcu, co “chodit wozie doma mojego”, i o tym, jak “choroszo s
motocznicoj zywiotsia”. Zostala w naszym obozie wodowozem i polubiliSmy wszyscy jej
szeroka, wysmagang mrozem twarz, jasne wlosy rozwiane na wietrze i rozdete nozdrza, gdy
siedzac okrakiem na beczce, opierala czuby walonek na klinach w przednim zaworze san i
poganiata konia glosnymi klas-nieciami bata lub nerwowymi szarpnieciami lejc. Za Zona, gdzie
puszczano ja po wode bez konwoju jako “bytowo-ja”, zdobywala czasem pare barwnych
obrazkéw lub kolorowych wycinanek z bibulki i przyozdabiata nimi wieczorem brudna Sciane
nad prycza swego ukochanego.

W brygadzie tymczasem popsuto sie wszystko od owej pamietnej chwili nocnych towow.
Kowal chodzit do pracy potprzytomny i senny, jego patagkowate nogi uginaly sie pod ciezarem
workéw, omijat czesto kolejki w wagonach i pare razy spadt nawet z ktadki na szyny. Chinczyk
Wang wspomniat kiedyS w czasie przerwy w matej str6zowce, ze trzeba by “jednego konia
zmieni¢ w zaprzegu”, ale siddemka “urkéw” zgromila go rozjuszonym spojrzeniem.
Zauwazylismy jednak, Ze i oni milkng i usmiechaja sie pogardliwie, ilekro¢ Kowal zbliza sie do
nich na papierosa. Trzymat sie wiec na boku, jadat sam z osobnego kociotka, a po kolacji
naciggat moje oficerskie buty,wdziewal od$wietng rubaszke ukrainskaq i kladt sie z papierosem na
pryczy, nastuchujac, czy nie odezwie sie na drodze do kuchni bulgotanie wody, kolebigcej sie¢ w
ostatniej dziennej beczce.

Ktoregos wieczoru, gdy Marusia, ktéra nie odzywata sie do nikogo w naszym baraku,
siedziala jak zwykle obok Kowala otoczywszy go w pasie splecionymi ramionami, jeden z
“urkéw” tracit ja lekko w plecy i przemdéwit do niej pare stéw. Dziewczyna rozplotla wolno
dlonie, odwrdcita glowe i przeszyla go nienawistnym spojrzeniem; nagle poderwata sie catym
tutowiem do przodu i z btyskiem Smiertelnie ranionego zwierzecia w oczach spluneta mu prosto
w twarz. OSlepiony “urka” cofnat sie do tym, obtart lewym rekawem twarz i rozczapierzywszy
dwa palce prawej reki, odwinat sie do ciosu. W tej chwili Kowal runat na niego z pryczy jak
jastrzab. Szamotali sie chwile, a gdy ich roztgczono. Kowalowi przygladato sie spode tba siedem
wrogich par oczu. Odwrocit sie do wtulonej w kat Marusi, obciagnat na sobie podarta rubaszke i
glosem, od ktorego cierpta skora, wycedzit przez zacisniete zeby: “KladzZ sie, suko, i rozbieraj,
bo udusze”. Po czym do towarzyszy: “Bieritie, bratcy”.

Pierwszy poszedt opluty “urka”. Marusia brata ich teraz w siebie bez sprzeciwu, rozchylajac



lagodnie uda, kiladac dilonie na kolyszacych sie zadach i nie bronigc sie nawet, gdy
nieprzytomnie rozbieganymi rekami mietosili jej piersi. Jej oczy, rozwarte szeroko w zwieszonej
z pryczy glowie, wpatrywaly sie tylko uporczywie w siedzacego przy stole Kowala, a jej blade
wargi szeptaty cicho: “Pro-sti, Timosza, prosti”. Kowal nie ruszy? sie z miejsca, gdy wychodzac
z baraku, spojrzala nan raz jeszcze wzrokiem przepelionym bezgraniczng i podeptang mitoscia.
W powietrzu unosit sie jeszcze dtugo po jej wyjsciu ostry zapach potu, spermy i chwoi.

Po trzech dniach Marusia odeszta od nas na wilasng prosbe z etapem wieZzniéw do
Ostrownoje, a wsrod oSmiu “urkow” w brygadzie zapanowalo na powro6t braterstwo broni, nie
zaklécone juz do konca mojego pobytu w obozie Zadnym szczatkowym uczuciem ludzkim.

Praca

Dzien po dniu

O wpdt do szostej nad ranem drzwi baraku otwieraly sie z trzaskiem i wsrod ciszy
przerywanej tylko ostatnimi westchnieniami snu rozlegat sie glosny okrzyk: “Podjom!” W
chwile potem “razwodczik” - wiezien odpowiedzialny za wymarsz brygad do pracy - przechodzit
szybkim krokiem wzdluz prycz, szarpiac Spigcych za nogi. Wiezniowie poruszali sie ciezko na
pryczach, odrzucali sennym ruchem reki busztaty okrywajace gtowy, podnosili sie tak wolno, jak
gdyby ich ciala skrepowane byly niewidzialnymi petami, i jeczac z bolu, opadali z powrotem na
legowiska. Wzdhiz prycz przechodzit teraz wolno “dniewalny”, szepczac monotonnym glosem:
“Riebiata, na rabotu”. Do niego nalezato postawi¢ barak na nogi przed otwarciem kuchni. Robit
to jednak w przeciwienstwie do “raz-wodczika” tagodniej i grzeczniej, jak cztowiek, ktéry sam
nie pracujac, wypycha innych do pracy, i ktoremu najnizszy status shugi niewolnikéw nie
pozwala na opryskli-wos¢, tak zwyczajng w ustach ludzi wolnych i ich obozowych
wystannikow.

Te pare minut, ktére mieszkancy kazdego baraku spedzali po pobudce lezac bez ruchu na
pryczach, bylo swoista formg porannej modlitwy wieZnidw. Zaczynala sie ona nieodmiennie od
przeklenstw, a konczyla prawie zawsze sakramentalnym zwrotem: “Ech, nadojela zyzn”.
Powtarzany codziennie na wszystkich pryczach - dolatujacy z bokéw, z dohu i z gory - stat sie on
dla mnie w koncu czyms$ w rodzaju przerazliwej skargi, w ktoérej miescito sie wszystko, co
wiezien umial i mogt powiedzie¢ o swojej Smierci za zycia. W innych krajach i w innych
warunkach miejsce tego krotkiego okrzyku rozpaczy zajmuje prawdziwa modlitwa lub skreslenie
jednego dnia wyroku; jest rzeczq az nazbyt zrozumiala, ze cztowiek pozbawiony wszystkiego z
wyjatkiem nadziei zaczyna dzien od zwrdcenia ku niej swych pierwszych mysli i prosb. Ale
jakze mogli to czyni¢ ludzie, ktérym odebrano nawet nadzieje? Ani jeden z wieZniow
sowieckich nie mogt wiedzie¢ na pewno, kiedy mu sie skonczy wyrok, gdyz pamietat z wlasnego
doswiadczenia tysigce wypadkow, w ktérych przedhuzono go na nastepne dziesie¢ lat jednym
pociggnieciem piora Osobogo Sowieszczanija NKWD w Moskwie. Tylko ludzie, ktérzy siedzieli
kiedykolwiek w wiezieniu, bedq w stanie zrozumie¢ cate okrucienstwo faktu, ze w ciagu
pottorarocznego pobytu w obozie styszalem zaledwie pare razy wiezniow obliczajacych na glos
ilo$¢ lat, miesiecy, tygodni, dni i godzin, ktore pozostaly im jeszcze do ukonczenia wyroku. Byta
to jak gdyby cicha umowa, zmierzajagca do nieprowokowania losu. Im mniej méwito sie o
wyrokach, im mniej poktadalo sie nadziei w odzyskaniu wolnosci, tym prawdopodobniej sze
wydawalo sie, Ze “tym razem” wszystko pojdzie dobrze. Rozdmuchiwanie nadziei miato w sobie
straszliwe niebezpieczenistwo zawodu. W owym milczeniu wiec, podobnym do tabu, jakie wsrod
szczepoOw murzynskich otacza imiona ms$ciwych bozkéw, pokora sgsiadowata z cichym i
wytrwaltym przygotowaniem na najgorsze. Wiezien nie uzbrojony w nie przeciwko losowi
przyjmowat zaskoczenie jak smiertelny cios. W lipcu 1941 roku, w dwa tygodnie po wybuchu



wojny rosyjsko-niemieckiej, sam bylem swiadkiem, jak stary kolejarz z Kijowa, Ponomarenko,
ktory przesiedziat okragle dziesie¢ lat we wszystkich mozliwych obozach sowieckich i jedyny
wsérdd nas mowit o nadchodzacym zwolnieniu z pewnoscia siebie wykluczajaca jakiekolwiek
obawy, zostatl w dniu ukonczenia wyroku wezwany za zone, aby ustyszec, ze przedtuzono mu go
“biezsroczno”.

KiedysSmy wrocili z pracy, juz nie zyl, umart w baraku na atak serca. Dimka opowiadat nam
pézniej, ze wrocit z Trzeciego Oddziatu blady i postarzaly o swoje dziesie¢ przesiedzianych na
prézno lat i bez stowa polozyt sie na pryczy. Na wszystkie pytania odpowiadal “Zyzn propa-
szczaja” i - on, stary bolszewik! - to modlit sie bezglosnie zmartwialymi wargami, to bit siwa
glowa o deski pryczy. Umarl miedzy czwartq a pigta po potudniu, kiedy Dimka wyszedt jak
zwykle po chwoje i wrzatek. Mozna sie jedynie domysla¢, co dzialo sie w jego sercu, ale to
pewne, zZe oprocz rozpaczy, bolu i bezsilnego gniewu - zakradlo sie don takze uczucie zalu za
lekkomys$lne zawierzenie nadziei. Na chwile przed Smiercig musiat jeszcze, spogladajac wstecz
na swoje zmarnowane zycie, czyni¢ sobie gorzkie wyrzuty, ze podraznit los bezmy$lng ufnoscia.
W baraku wiecej sie styszalo po tym wypadku stéw potepienia niz wspoétczucia. Cierpiat - to
prawda - ale czy nie byl sobie sam winien? Czy nie igral z ogniem, mowigc codziennie
swobodnie o zblizajacym sie dniu zwolnienia? Czy nie uroczyl wolnosci zamiast zawierzyc¢
pokornie wyrokom przeznaczenia? Nie by} przeciez niedoswiadczonym nowicjuszem, na wlasne
oczy widzial w roku 1936, jak ludzie przecinali sobie zyly u rak, gdy o czwartej po potudniu
mieli wyj$s¢ na wolnos¢, a o dwunastej przyszto z Moskwy rozporzadzenie znoszace system
odliczania dwéch dni wyroku za kazdy dzien stachanowskiej pracy! Sam to opowiadat, Smiejac
sie, ze zdrowy rozsadek kazal mu zawsze pracowac tylko tyle, ile trzeba bylo, aby dzien
policzono za dzien. A teraz?... A teraz nie policzono mu 3.650 dni wytrwalej, uczciwej pracy.
Czyz nie byla to stuszna kara za zlekcewazenie praw zycia obozowego?

I wszystko potoczylto sie po dawnemu, miejsce Pono-marenki zajat nowy wiezien, miejsce
zaufania do prawa stary zabobon, a miejsce codziennego rézanca wyrokowe-go “ech, zyzn
nadojela” - jedyne stowa, jakimi wolno bylo w obozie okresla¢ beznadziejnos¢, nie prowokujac
nadziei.

Kwadrans przed szosta na pryczach lezeli juz tylko ci wieZniowie, ktorzy poprzedniego dnia
otrzymali zwolnienie od lekarza, a reszta zaczynala sie ubiera¢. Przygarbione postacie pochylaty
sie nad gotymi nogami, prébujac ze szmat, sznurkéw, kawatkow drutu, dziurawych walonek i
skrawkéw opon samochodowych sklei¢ mozliwie ciepte i trwale obucie na jedenastogodzinny
dzien pracy. Jedynie brygady doborowe (do ktérych zaliczala sie i nasza), zatrudnione przy
pracach zwigzanych bezposrednio z planem produkcyjnym obozu, otrzymywaty nowe ubrania i
mialy prawo wymieniac je po zniszczeniu. Okolo trzech czwartych wiezniow jednak wychodzito
do pracy w lapciach, czesto z odstonietymi czesciami nog, ramion i piersi. Nie byto wiec rzecza
dziwna, ze wielu z nich nie miato odwagi rozbierac sie na noc, aby nie ryzykowac rozsypania sie
z trudem posztukowanej odziezy. Dla nich pobudka byla tylko znakiem danym w poczekalni
dworca kolejowego. Otrzasali sie ze snu, zwlekali sie z prycz, zwilzali w rogu baraku oczy i usta
i szli na kuchnie. Wychodzili do pracy ze skryta nadzieja, Ze tym razem odmrozenie
odstonietych czesci ciata bedzie do$¢ wyrazne, aby im wyjedna¢ cho¢ pare dni zwolnienia.

W zonie bylo jeszcze zupelnie ciemno. Dopiero przed samym apelem porannym niebo
zarézowilto sie lekko na skraju horyzontu, roztapiajac sie po chwili w zimnobte-kitnym odblasku
Sniegu. Teraz za$ trudno bylo rozpozna¢ twarze idacych nawet na odleglos¢ wyciagnietej reki.
Szli wszyscy w kierunku kuchni, potracajac sie wzajemnie i dzwonigc blaszankami. W poblizu
studni i dokota malego baraku, w ktorym gotowano wrzatek, stycha¢ bylo dzwiek wiader,



skrzypienie zamarznietego $niegu i ciche szepty popow, wymieniajacych spokojnie swe poranne
grzecznosci. Ciemny putap nieba zamykat nas od gory, a niewidoczne druty odgradzaty nas od
dalekiego Swiata,ktéry w blasku zapalonych przed chwilg lampek zaczynat sie krzata¢ wokot
swoich spraw.

Na pomoscie przed kuchniag ustawiaty sie trzy kolejki, odpowiadajace w skrocie podziatowi
spotecznemu proletariatu obozowego. Przed oknem z napisem “trzeci kociol” stawali najlepiej
ubrani i najlepiej wygladajacy wiezniowie - stachanowcy, ktérych dzienna wydajnos$¢ pracy
dosiegata lub przekraczala 125% normy; ich poranny positek skladal sie z duzej tyzki gestej
kaszy i kawatka solonej “treski” lub sledzia. Drugi kociot otrzymywali wiezniowie z dzienna
wydajnoscia 100% normy - rowniez tyzke kaszy, ale bez ryby. W tym ogonku pierwsi ustawiali
sie zazwyczaj starcy i kobiety z brygad, w ktérych obliczanie normy systemem procentowym
bylo niemozliwe, totez przydzielano im drugi kociol na stale. Najstraszniejszy widok
przedstawiat ogonek do pierwszego kotla; dlugi szereg nedzarzy w podartych lachmanach,
obwigzanych sznurkami }apciach i wyswiechtanych czapkach uszankach czekal na swoja tyzke
najrzadszej kaszy. Twarze mieli skurczone z bolu i wysuszone jak pergamin, oczy zaropiate,
szeroko rozwarte gltodem i nieprzytomnie rozbiegane, dtonie kurczowo zacisniete na kociotkach,
jak gdyby druciane raczki przymarzly juz na zawsze do zesztywniatych palcow. Staniajac sie z
wycienczenia na cienkich nogach, cisneli sie niecierpliwie do okna, domagali sie btagalnym
glosem dolewki, zagladali do blaszanek wiezniow, ktérzy odchodzili ze $niadaniem od okien
drugiego i trzeciego kotla. To tutaj najczesSciej wybuchaty spory, to tutaj glosy przechodzity
najczesciej od pokornego skomlenia Zebraczego do wysokiego falsetu gniewu, zazdrosci i
nienawisci. Kolejka do pierwszego kotla byla zawsze w obozie najdluzsza. Oprocz
najliczniejszej grupy wiezniow, ktérzy mimo najlepszych checi nie byli w stanie dosiegnac stu
procent normy, nalezeli do niej wiezniowie rozmyslnie oszczedzajacy sie przy pracy w
przekonaniu, Ze lepiej malo pracowac i mato jeS¢ niz duzo pracowac i niewiele wiecej jesc,
mieszkancy “trupiarni” zwolnieni od pracy i skazani na powolne dogorywanie, “dniewalni” ze
wszystkich barakow i niektérzy wieZniowie ze stuzby i administracji obozowej.

Przed szostq sniadanie otrzymywali tylko wieZniowie rozkonwojowani, ktérzy wychodzili za
zone sami na mocy specjalnych przepustek. Oprocz woziwodéw i postugaczy lub postugaczek,
zatrudnionych w domach wolnych urzednikow obozowych w Jercewie, do tej grupy nalezeli
rowniez technicy, inzynierowie i specjaliSci, obowigzani stawi¢ sie na miejscu pracy przed
przybyciem brygad. Ich positek z kotla “iteerowskiego” (ITR - inzeniersko--tiechniczeskije
raboczije) przewyzszal znacznie ilosciowo i jakosciowo nawet racje stachanowcéw z ogélnych
robot. O wpot do siodmej zamykano wszystkie okna - zaczynat sie odmarsz brygad do pracy.
Potem otwierano je znowu na krétko dla wiezniéw zwolnionych przez lekarza, dla pracujacych
w zonie na drugim kotle i dla mieszkancéw “trupiarni” na pierwszym kotle.

Malo ktory z wiezniéw miat dostatecznie duzo sity woli, aby swdj poranny positek donies¢ z
kuchni do baraku. Przewaznie zjadali go na stojaco u stop pomostu, potykajac dwoma lub trzema
haustami wszystko, co chochla kucharza strzasnela do brudnej blaszanki. Prosto z kuchni
niewielkie grupki wiezniow dolaczaly stopniowo do czarnego ttumu zebranego na wartowni. W
zonie bylo juz widno, z rzednacych ciemnosci wylanialy sie najpierw oszronione druty, a potem
olbrzymia plachta sniegu, siegajaca do ledwie widocznej linii lasu na skraju horyzontu. W
pobliskim Jercewie i w barakach gasty Swiatla, a z kominéw unosity sie w gore zottobure kity
dymu. Ksiezyc metniat powoli, zamrozony w lodowatej tafli nieba jak krazek cytryny w
galarecie. Ostatnie gwiazdy topniaty, migocac jeszcze przez chwile na rozjasniajacym sie szybko
tle. Zaczynat sie poranny “razwod” - odmarsz brygad do pracy.



Na dany znak brygady ustawialy sie same na matym placyku przed wartownia. WieZniowie
stawali po dwéch, w normalnych brygadach starsi na przedzie, mtodsi z tylu, w tych zas, ktore
nie wypelialy globalnej normy, mtodsi na przedzie, a starsi z tylu. Ten zwyczaj trzeba opatrzy¢
krétkim komentarzem. W praktyce bardzo niewielu bylo w obozie wiezniow wyznajacych
zasade, Ze lepiej mniej pracowac¢ i mniej jeS¢. W znakomitej wiekszosci wypadkéw metoda
wyciskania z wiezniéw maksymalnego wysitku fizycznego przy minimalnej podwyzce racji
zywnosciowej dziatata gladko i sprawnie. Czlowiek glodny nie filozofuje, gotéw jest zrobic
wszystko, aby zdoby¢ dodatkowa tyzke strawy. Totez fascynacja normag byla nie tylko
przywilejem ludzi wolnych, ktérzy ja ustalili, ale i najprostszym nakazem instynktu zycia
niewolnikow, ktorzy ja wypehiali. W brygadach pracujacych zespotami po trzech lub czterech
wiezniow najgorliwszymi strézami normy byli sami wieZzniowie, gdyz normy obliczalo sie
rowniez zespotowo, dzielac je przez ilos¢ pracujacych. W ten sposob znikato zupelie poczucie
solidarnosci  wieziennej, ustepujac miejsca nieprzytomnej pogoni za procentami.
Niewykwalifikowany wiezien, ktéry znalazt sie w zgranym zespole robotnikow, nie mogt liczy¢
na zadne wzgledy; po krotkiej walce musiat ustapi¢, przenoszac sie do zespotu, w ktérym czesto
jemu z kolei przypadalo doglada¢ stabszych towarzyszy. Bylo w tym wszystkim co$
nieludzkiego, cos tamigcego bezlitosnie jedyna wiez aczaca, zdawaloby sie, wieZznidw w sposdb
naturalny - ich solidarnos¢ w obliczu przesladowcow. Sposob ustawiania brygad do odmarszu za
zone doprowadzat ten system do monstrualnego okrucienistwa. W normalnych brygadach tempo
marszu narzucali starsi wiekiem wiezniowie i bylo to zrozumiate. W brygadach, ktére miatly
niedobér w normie globalnej, mlodszych wypuszczano na przdéd, aby zarabiali na czasie
szybkoSciqa marszu, ciggngc za soba bardziej niedoteznych. Ta naturalna selekcja odmiadzata
brygady w blyskawicznym tempie, wyrzucajac po pewnym czasie starszych do “trupiarni”.

Pierwsze wychodzily za zZone brygady “lesorubow”, ktorych trasa marszu do miejsca pracy
wynosita od 5 do 7 kilometréw; wyszediszy z obozu o wpét do siodmej, przychodzily na swdj
odcinek lesny o wpot do 6smej, a konczyly prace o piatej. “Razwodczik”, ktéry byt na apelu
porannym czyms w rodzaju mistrza ceremonii, wzywal w przepisowej kolejnosci brygady do
wrot obozu i meldowat je dowddcy warty, stojacemu z tabliczka i otowkiem dokladnie na
granicy zony i wolnosci. Za brama czekal oddzial “Wochry” (wooruzennaja ochrana) w dtugich
ptaszczach wojskowych, futrzanych czapach i z bagnetami na broni. Dowddca warty
przekazywat oficjalnie brygade przydzielonemu do niej na stale konwojentowi. “Strietok”
wystepowat z szeregu, podawat swoje nazwisko i numer brygady, sprawdzal jej stan liczebny,
powtarzal go glosno dowodcy warty i podpisem na tabliczce potwierdzatl tylu a tylu ludzi do
takiej a takiej pracy. Od tej chwili byt juz odpowiedzialny za brygade wiasng glowa, totez na
chwile przed ruszeniem wyglaszal do wiezniow przepisang prawem obozowym formutke:
“Brygada taka a taka - uprzedzam: krok w lewo, krok w prawo - kula w teb”. Po czym dawat
znak do odmarszu i pochyliwszy karabin jak do ataku, z reka na zamku, puszczat brygadiera na
przéd, a sam dolaczat z tylu. Za “lesorubami” ruszaly brygady na birze drzewng, brygady
ciesielskie do miasta, brygady ziemne, brygady na baze Zywnosciowa, brygady zatrudnione przy
budowie drog, na stacji pomp i w elektrowni. Od wrot obozu rozchodzity sie na wszystkie strony
czarne korowody wiezniow - pochylonych, skurczonych z zimna i wlokacych za soba ciezko
nogi - i po paru minutach znikaly na widnokregu jak rozsypane linijki czcionek, zgarniete
jednym pociggnieciem dioni z bialej karty papieru.

Droga do pracy byla meczaca, ale w porOwnaniu z samg pracq stanowila jeszcze pewne
urozmaicenie. Nawet brygady, ktére pracowaly w odleglosci nie wiekszej niz dwa kilometry od
zony, znajdowaly niemala przyjemnos¢ w mijaniu znajomych miejsc, drzew, zamarznietych



strumykow, potzawalonych szop i wykrotow. Bylo to jak gdyby samoutwierdzenie sie przy zyciu
przez stala obserwacje niezmiennych praw przyrody. W niektérych brygadach rowniez stopien
zazytoSci pomiedzy wiezniami a konwojentem byt tak duzy, Ze wystarczyto, aby zniknety z pola
widzenia wartowni, a juz “strielok” zarzucatl sobie karabin na ramie i rozpoczynat przyjacielska
pogawedke z paroma ostatnimi dwojkami. W tym btahym odruchu ludzkich uczu¢ tkwita nie tyle
przyjemnos¢ podZzwigniecia sie z ponizenia i pogardy, co emocja, jaka daje tamanie przepisow
wieziennych. Niekiedy konwojent odnosit sie do brygady uprzejmie, a nawet z czyms$ w rodzaju
szczatkowych wyrzutow sumienia. Totez dnie, w ktorych nastepowala w brygadach zmiana
konwojenta, nalezaly do najpamietniej szych i najzywiej komentowanych w barakach. Uptywato
zawsze troche czasu, zanim pomiedzy niewolnikami a nadzorca nawigzywata sie nowa nic¢
porozumienia. Nie ma co zas wspomina¢ nawet o wypadkach, w ktorych konwojent uwazat
wiezniéw za swoich naturalnych wrogéw. Taka brygada nie omijata nigdy zadnej, najmniejszej
nawet okazji, aby mu dokuczy¢ i utrudnic¢ prace.

Pierwsze godziny dnia byly najciezsze. Ciala, bardziej zmeczone snem na twardych pryczach
niz wypoczete, musialy pokona¢ wiele bolu, aby sie wdrozy¢ z powrotem w rytm pracy. Poza
tym rano nie byto przeciez na co czekac. Tylko stachanowcy otrzymywali w potudnie tyzke
gotowanej soi i sto gramow chleba; te “primblude” rozwozit w duzym cebrzyku umocnionym na
stale pomiedzy plozami san jeden z woziwodow pod nadzorem kucharza. Reszta spedzala
przerwe obiadowa, siedzac przy ognisku i palac wspolnego papierosa w takiej pozycji, aby nie
trzeba bylo oglada¢ wydzielania stachanowcom “primbludy” i widzie¢ ich jedzacych. Do
rzadkosci nalezeli wiezniowie, ktérym udato sie przechowac z poprzedniego wieczoru kromke
suchego chleba. Racje chleba wydawane byly po powrocie do zony w ilosciach: trzeci kociot -
700 graméw, drugi kociot - 500 graméw, pierwszy kociot - 400 graméw. Chleb wiec - jesli nie
liczy¢ tyzki kaszy rano i porcji rzadkiej zupy wieczorem - byl podstawowym pozywieniem w
obozie. Powstrzymanie si¢ od zjedzenia go w calosci natychmiast po otrzymaniu wymagato
nadludzkiego wysitku woli i udawato sie tylko tym wieZniom, ktérzy po wieczornym positku szli
jeszcze na kuchnie, aby za wyprzedawane stopniowo czesci wiasnego ubrania z wolnosci kupic¢
od kucharzy dodatkowa porcje zupy.

Dopiero na dwie godziny przed odmarszem do zony wieZniowie ozywiali sie nieco.
Perspektywa bliskiego odpoczynku i zaspokojenia cho¢ na chwile dokuczliwego glodu dziatata
tak silnie, Ze nie sam powrdt, ale oczekiwanie nan uwazaliSmy za najwieksze przezycie dnia. Jak
w kazdej idealizacji, wiecej w nim bylo urojen niz prawdy. Meka zycia wieziennego nie
konczyla sie w baraku, wprost przeciwnie, zamieniata sie dopiero w torture mysli o Smierci. Ale
miala w sobie tajemniczy - pociagajacy i odpychajacy zarazem - urok intymnosci cierpienia.
Lezac samotnie na pryczy, mozna sie bylo nareszcie poczu¢ wolnym - wolnym od pracy, od
wspottowarzyszy wieziennych, od czasu, ktory ptynal jak stygnaca smota. Tylko w wiezieniu
fatwo jest zrozumie¢, ze zycie bez czekania na cokolwiek nie ma najmniejszego sensu i wypehia
sie po brzegi rozpacza. Czekajac na samotnos¢, baliSmy sie jej jednoczesnie. Byla ona jedyna
namiastkg wolnosci, za ktéra w chwilach zupelnego odprezenia placito sie ulga i fizycznym
prawie bolem placzu. Taki jest jednak zawsze pierwszy odruch beznadziejnosci: wiara, ze w
samotnosci cierpienie zahartuje sie i wysublimuje jak w ogniu oczyszczajacym. Mato ludzi
potrafi naprawde znie$¢ samotno$¢, ale wielu marzy o niej jak o ostatniej ucieczce. Podobnie jak
mys$l o samobdjstwie, mysl o samotnosci bywa najczesciej jedyna forma protestu, na jaka nas
sta¢, gdy wszystko zawiodlo, a Smier¢ ma w sobie jeszcze ciggle wiecej grozy niz uroku. Mysl,
sama tylko mysl, gdyz rozpacz ptynaca z Swiadomosci jest wieksza od rozpaczy o-dretwienia.
Gdyby mozna byto wyobrazi¢ sobie, co czuje rozbitek, doptywajacy ostatnim wysitkiem woli do



wyspy bezludnej, jego uczucia okazalyby sie podobne do naszych na godzine przed powrotem
do zony; byla w nich bowiem jeszcze nadzieja. Ale czy moze by¢ wieksza tortura niz nagte
uswiadomienie sobie, Ze ta nadzieja byla tylko zludzeniem podnieconych zmystow? Miec
niezachwiang pewnosc, ze sie jest na wyspie bezludnej, bez widokow ratunku i wybawienia - oto
co mozna nazwac¢ meka. Ale ptynac¢ ku niej resztkami sit, walczy¢ z zalewajaca oczy fala, tapac
Scisnietymi z bolu plucami powietrze, czu¢ przyspieszone bicie serca, natezaC wszystkie miesnie
rgk i nog - zbliza¢ sie, zbliza¢! - oto jest wszystko, dla czego warto jeszcze ciagle zyc.
Codziennie przezywalismy to samo; codziennie na krétko przed powrotem do zony wieZniowie
Smiali sie i rozmawiali ze soba jak ludzie wolni; codziennie tez kladli sie po pracy na pryczach
jak ludzie zdtawieni rozpacza.

W brygadach leSnych, ktére na Poinocy stanowia podstawe planu produkcyjnego obozow
pracy przymusowej, praca podzielona byla pomiedzy kilka zespolow cztero- lub
piecioosobowych. Przy nieustannej zmianie czynnosci (niektore byly ciezsze, a niektore 1zejsze)
jeden wiezien zwalat jodly cienka pila, ujeta jak cieciwa w tuk z drzewa, jeden oczyszczat je z
galezi i kory, jeden (byla to forma odpoczynku na zmiane) palil galezie i kore na ognisku, a
dwoch pitowalo zwalone pnie na kloce okreslonej dlugosci, ustawiajac je w metrowe lub
dwumetrowe stosy. Przy tym systemie pracy najwazniejsza osoba na “lesopowale” byl tak
zwany “dziesietnik”, zaufany wiezien bez konwoju lub czlowiek wolny, ktéry dokonywat
pomiaréw gotowego drzewa, stemplujac policzone kloce znakiem obozowym. Jego pomiary
stanowity dla kazdego brygadiera podstawe do obliczania normy poszczegélnych zespolow
brygadowych. Nie umiem juz dzis$ powiedzie¢, jaka byla wysokos$¢ normy w lesie, ale pamietam,
ze Finowie, ktorzy cieszg sie zastluzong stawa najlepszych drwali, uwazali ja za wygoérowang
nawet dla wolnych i dobrze odzywionych robotnikow. Totez przekroczenie normy w brygadach
lesnych bylo niemozliwe bez tak zwanej “tui ty” - umiejetnego oszustwa. Autorytet brygadiera
wsrdd wiezniéw (ktory byt jednoczesnie Zrédltem pobocznych dochodéw w postaci okupu od
gorzej pracujacych) mierzyt sie jego talentami w tej dziedzinie. Sposoby byly ré6zne; mozna byto
tak ustawiac¢ kloce, aby stosy wygladaly na zewnatrz jak nabite, a w Srodku miaty sporo luzu -
ten system stosowato sie tylko wowczas, gdy dziesietnik byl wiezniem i za fapowke w chlebie
przymykal oczy na stopien spoistosci ulozonego drzewa. Jesli dziesietnikiem natomiast byt
nieprzekupny urzednik z wolnosci (czasami wiezniom udawalo sie przekupywac nawet ludzi
wolnych, gléwnie prywatnym ubraniem), odcinalo sie cienko ostemplowany koniec klocka z
pomierzonego stosu i ten “nowy” kloc przenosito sie na nie pomierzony stos, palac szybko
koncéwki w ogniu. W kazdym razie mozna przyjac jako zasade, ze bez “tufty” i przekupstwa na
wszystkich odcinkach pracy w obozie normy nie dosiegalyby nigdy nawet stu procent.

Praca w lesie nalezata do najciezszych gléwnie na skutek warunkéw, w jakich sie odbywata.
Odlegtosc¢ z “leso-powatu” do obozu wynosita sSrednio okoto szeSciu kilometréw w jedng strone,
wiezniowie pracowali caly dzien pod golym niebem, po pas zanurzeni w $niegu, przemoczeni do
nitki, glodni i nieludzko zmeczeni. Nie spotkalem w obozie wiezniow, ktérzy by pracowali w
lesie dluzej niz dwa lata. Na ogdét juz po roku odchodzili z nieuleczalng wada serca do brygad
zatrudnionych przy nieco lZejszej pracy, a stamtad na Smiertelng “emeryture” do “trupiarni”. Z
nowych transportéw wiezniéw, ktére co pewien czas przychodzily do Jercewa, wylawiano
zawsze ludzi najmtodszych i najsilniejszych, aby ich - jak sie to méwilo w obozie - “przepuscic
przez las”. Ten pobor niewolnikéw bywal czasem podobny nawet w szczegétach dekoracyjnych
do rycin z ksigzek o dawnym niewolnictwie: badanie lekarskie zaszczycal bowiem niekiedy swa
obecnos$cia naczelnik oddziatu jercewskiego, Samsonow, i z uSmiechem zadowolenia dotykat
bicepsow, ramion i plecow nowo przybytych wiezniow.



Czas pracy wynosit zasadniczo we wszystkich brygadach jedenascie godzin, po wybuchu
wojny rosyjsko-niemieckiej podwyzszono go jednak do dwunastu godzin. W brygadzie tragarzy
na bazie zywnoSciowej, w ktorej pracowalem najdluzej, nie bylo nawet i tych ram - praca
zalezala od iloSci wagonow, a wagonow nie wolno bylo przetrzymywacé, bo za kazda
nadliczbowa godzine obdz placit dyrekcji kolejowej. W praktyce wiec pracowalisSmy
niejednokrotnie po dwadzieScia godzin na dobe z krotkimi przerwami na positki. Nie
obowigzywatl nas “podjom”, jesli przychodziliSmy do Zony po péinocy; wracaliSmy wéwczas na
baze okoto jedenastej w potudnie, pracujac znowu tyle, ile trzeba bylo, aby opréznione wagony
mogly wrdci¢ na czas z naszej bocznicy kolejowej do Jercewa. W ten sposob juz przez same
“nadgodziny” nasza norma wahata sie na ogét od 150 do 200%. Mimo to w naszej brygadzie
“tufta” stosowana byla bardzo czesto chocby dlatego, ze wiekszo$¢ tragarzy miata ambicje
figurowania na “czerwonej tablicy” stachanowcow, z ktérg zwiazane bylo prawo kupowania co
pewien czas kawatka kietbasy konskiej w sklepiku obozowym. “Tufta” na bazie zywnoSciowej
polegata na doliczaniu - za zgoda dzie-sietnika, ktéry podpisywal wykazy brygadowe - paru
metrow do odleglosci od wagonu do skladu. Normy tragarskie skladaly sie bowiem z dwoch
wspotczynnikow - z iloSci wyladowanego materiatu i z odleglosci pomiedzy skladem a
wagonem. W pierwszym nie mozna byto nic zmieni¢, bo do wagonéw dotaczone byly wykazy
frachtowe; drugi pozostawiat jednak brygadierowi pewien margines swobody i kalkulacji
rachunkowe;j.

Nielatwo w pierwszej chwili zrozumie¢, dlaczego w tych warunkach przydziat do brygady
tragarzy na bazie zywnoSciowej uwazany byt w obozie za co$§ w rodzaju awansu spotecznego.
Trzeba tu bowiem pamieta¢, ze praca w godzinach nadliczbowych nie nalezala na bazie do
wyjatkéw, bylta raczej regula, skoro 25 wiezniéw musialo wyladowa¢ zywnos¢ dla 30 tysiecy
swych wspéttowarzyszy ze wszystkich “tagpunktow” obozu kargopolskiego i dla spotdzielni na
wolnosci. A jednak na opréznienie sie miejsca kazdego z nas czekaly w obozie dziesiatki
wiezniéw. Dlaczego? Chodzilo tu gléwnie o dwa wzgledy - jeden czysto materialny, a drugi
moralny czy raczej psychologiczny. Pracujac na bazie, mogliSmy czesto ukras¢ badz kawatek
solonej ryby, badZz troche maki, badz wreszcie pare Kkartofli. Pracujac w godzinach
nadliczbowych, mieliSmy prawo wdawac sie z naszymi przetozonymi wspotwiezniami, a czesto
nawet z ludZmi wolnymi, w rokowania jak rowni z rownymi. Fakt, Zze przekraczaliSmy na ogot
normalny wiezienny dzien pracy, upowazniat nas do tego, aby nas o naddatki proszono. Rzecz
prosta, nasi przetozeni mogli sie zawsze w razie odmowy odwota¢ do wiadz obozowych, nadajac
procedurze dobrej woli charakter wieziennego przymusu, ale w obozie utart sie zwyczaj, Ze nie
uciekali sie do tej ostatecznosci nigdy przed wyczerpaniem wszystkich Srodkow lagodnej
perswazji. My sami zreszta dbaliSmy usilnie o to, aby nas nie pozbawiano i tych skromnych
pozorow wolnosci; tak silne jest w kazdym wiezniu pragnienie ocalenia najnedzniejszych
choc¢by resztek wlasnej woli, Ze zapominajac o naczelnej w obozach zasadzie samooszczedzania
sie, uwazaja za przywilej nieomal ciche prawo usSwiecania bezgranicznego wyzysku pracy
niewolniczej aktem wlasnej zgody. Jak gdybym tu styszal Dostojewskiego: “Caly sens stowa
aresztant oznacza cztowieka bez woli; a wydajac pienigdze, dziala on juz z wiasnej woli”.
Roznica byla tylko jedna: nie mieliSmy pieniedzy, ale mieliSmy za to resztki sit do pracy i
ptaciliSmy nimi za zachowanie najskromniejszych pozorow cztowieczenstwa réwnie szczodrze,
jak katorznicy carscy swoimi kopiejkami.

Po powrocie z pracy kazdy brygadier wypehial na czysto formularz wydajnosci pracy i
odnosit go do biura “normirowszczykéw”, rachmistrzow obozowych (wieZniowie z ogélnych
robot nazywali ich pogardliwie “pridurka-mi”, co najlepiej da sie przettumaczy¢ przez naszych



“obibokow”), ktorzy przedstawione dane przeliczali wedlug specjalnych tabel na procenty i
odsytali swoje wykazy do biura administracji obozowej. Cala ta procedura zatrudniata wedhug
moich przyblizonych obliczen okotlo trzydziestu os6b na dwa tysiace wiezniow w samym obozie
jercewskim. Dane procentowe szty do biura zaopatrzenia, gdzie je przeliczano na “kotly”, i do
sekcji finansowej obozu, gdzie indywidualne karty wiezniéw zapehialy sie dlugimi kolumnami
cyfr, odpowiadajacymi w rublach i kopiejkach zarobkom wiezniow przy wysokosci ptac
ustalonej dla obozow pracy przymusowej. W czasie mojego pottorarocznego pobytu w Jercewie
raz jeden tylko - 1 maja 1941 roku - do naszego baraku przyszedt ptatnik obozowy z wykazami
zarobkow. Otrzymatem do podpisania ogromny formularz, z ktérego wynikalo, Ze moj zarobek
za szeSC miesiecy wystarczyl zaledwie na pokrycie kosztow utrzymania w obozie
(“konserwacja” barakéw, odziez, jedzenie, koszty administracji), pozostawiajac mi w gotéwce
wszystkiego 10 rubli, czyli réwnowartos¢ six-pensa. Byt dla mnie nie lada pocieszeniem fakt, ze
sam place za swoje wiezienie tgcznie z wydatkami na straznikdw, ktérzy mnie pilnuja, i na
enkawudzistow z Trzeciego Oddziatlu, ktérzy Sledza pilnie, czy tym, co méwie w obozie, nie
zarobie na drugi wyrok. Ostatecznie jednak nie byla to jeszcze sytuacja najgorsza. Znatem wielu
wiezniéw, ktorzy nie zarabiali i na to, i kazdego pierwszego maja dowiadywali sie, ile wynosi
minus na ich koncie. Nie umiem powiedzie¢, czy te doplate za koszty obozu “poprawczego”
wptlacali juz z zarobkow na wolnej stopie, czy pozostawali jeszcze po ukonczeniu wyroku przez
pewien czas w obozie, aby wyréwna¢ w nim swoje rachunki, czy wreszcie zagdang sume wnosity
w formie kaucji ich rodziny.

Na krotko przed ukonczeniem pracy wiezniowie odnosili narzedzia do szopy i siadali kotem
przy ognisku. KilkanaScie zylastych, pokrytych plastrami zakrzeptej krwi, czarnych od pracy i
zbielalych jednoczesnie od przemrozenia dloni unosito sie nad ptomieniem, oczy zapalaly sie
chorobliwym blaskiem, a na zmartwiatych z bolu twarzach pelgaly cienie ognia. To by} koniec,
koniec jeszcze jednego dnia. Jakze straszliwie cigzyly te rece, jak ktuly w ptucach lodowate igly
oddechéw, jak dlawily w gardle serca, jak uciskat pod zebrami pusty zotadek, jak bolaly kosci
nog i ramion! Na dany przez konwojenta znak podnosiliSmy sie od ognia, niektérzy opierajac sie
na wystruganych przy pracy kijach. Okoto szostej ze wszystkich stron pustej, biatej réwniny
ciagnely juz ku obozowi brygady niby Zalobne orszaki pogrzebowe cieni, niosacych na plecach
swoje wilasne zwloki. Idac tak wijacymi sie, kretymi Sciezkami, wygladaliSmy jak macki
olbrzymiej czarnej oSmiornicy, ktorej teb przebity w zonie czterema wi6czniami reflektoréw
szczerzyt ku niebu zeby potyskujacych w ciemnosciach okien barakow. W absolutnej ciszy
wieczoru stycha¢ bylo tylko skrzypienie butow na $niegu, przerywane jak Swistami bata
okrzykami konwojentow: predzej, predzej! Nie mogliSmy jednak predzej. W milczeniu
opieraliSmy sie prawie o siebie, jak gdyby zrosnawszy sie mozna bylo latwiej dotrze¢ do
oswietlonych juz wrét obozu. Jeszcze ostatnie kilkaset metrow, jeszcze jeden wysitek, a potem
zona, tyzka, kawat chleba, prycza i samotno$¢ - upragniona, lecz jakze iluzoryczna samotnosc...

A przeciez nie byl to jeszcze koniec. Ostatnie trzysta - dwiescie - sto metrow byly
Smiertelnym wys$cigiem do bramy: brygady rewidowano na wartowni w kolejnosci przybycia.
Bywalo, Ze na samej mecie zwalit sie kto§ w thumie wiezniéw jak zrzucony z plecow worek.
PodnosiliSmy go za rece, aby nie op6zniacC rewizji. Biada brygadzie, w ktérej znaleziono jakis
niedozwolony przedmiot lub ukradziony ochtap. Odsuwano ja na bok i na mrozie, na Sniegu
rozbierano prawie do naga. Zdarzaly sie rewizje, ktore z sadystyczna powolnoscia ciagnety sie
od siédmej do dziesiate;j.



Gustaw Herling-Grudzinski

Dopiero za brama, w zonie, byt naprawde koniec. WieZniowie przystawali na chwile przed
lista imienng dziennej poczty, rozchodzili sie wolno do swoich barakow po blaszanki i ruszali na
kuchnie. W zonie byto juz znowu ciemno jak rano, na o$wietlonym pomoscie przed kuchnig
rosty powoli ogonki i brzeczaly kociotki. PrzechodziliSmy obok siebie bez stowa, jak ludzie w
zadzu-mionym miescie. Nagle te cisze rozdzieral straszliwy krzyk: to wyrwano komus$ u stop
pomostu kociotek z zupa.

I tak dzien po dniu - tygodniami, miesigcami, latami - bez radosci, bez nadziei, bez zycia.

Ochtap

Czym jest, a raczej czym moze by¢ praca w rekach tych, ktérzy zechca sie nig postuzy¢ jako
narzedziem tortur, Swiadczy najlepiej fakt, ze zimgq 1941 roku w sposob najzupelniej legalny i
nieznacznie tylko wykraczajacy przeciwko prawu obozowemu zamordowano praca wieznia w
jednej z brygad lesnych.

W miesiac po moim przyjezdzie do Jercewa przyszedt do obozu z wiezienia w Leningradzie
nowy etap wiezniow politycznych i dwudziestu “bytowikow”. “Bytowikow” zostawiono w
Jercewie, a politycznych rozestano do “lag-punktéow” z wyjatkiem jednego, Gorcewa - mtodego,
dobrze zbudowanego wieznia o tepej twarzy fanatyka, ktéry zostal z miejsca skierowany na
“lesopowat”.

O tym Gorcewie chodzily po obozie dziwne stuchy, on sam bowiem wbrew utartym
zwyczajom nie wspominal nigdy stowem o swojej przesztosci. Juz ten fakt musial do niego
usposabia¢ wspotwiezniow niechetnie; ludzi strzegacych zazdrosnie tajemnicy swego wyroku
uwazano badz za zbyt dumnych, by ich dopusci¢ do zazytosci wieziennej, badZ za potencjalnych
donosicieli. Ale nie to jeszcze bylo najgorsze, skoro donosicielstwo uchodzito w obozie za rzecz
najzupelniej naturalng. Wszystkich draznit przede wszystkim sposéb zachowania sie¢ Gorcewa;
robit wrazenie czlowieka, ktéremu tylko jedna noga obsunela sie przez nieuwage do obozu, a
druga oparl sie byl mocno na wolnosci. Tak wolno sie bylo nosi¢ jedynie specjalistom z
“iteerowskiego kotla”, ale nigdy zwyklym wieZzniom z ogolnych robot. Chodzity wiec shuchy, ze
Gorcew byl przed aresztowaniem enkawudzista.

On sam - nieSwiadomie zapewne albo przez glupote - robil wszystko, aby je potwierdzic.
llekro¢ w czasie rozmoéw przy ognisku zabieral glos, wyglaszal krotkie i zaciekte tyrady
przeciwko “wrogom ludu” uwiezionym w obozach, bronigc jednoczesnie “partii i prawitielstwa”.
Ograniczona, tepa twarz fanatyka o przebieglych oczach szui i duzej bliznie na prawym policzku
rozjasniata sie odruchowo usmiechem unizonosci i pochlebstwa, gdy wymawiat te dwa magiczne
stowa: “partia i prawi tielstwo”. Znalaz} sie przeciez tutaj - jak to raz niechcacy wyznat - przez
“oszybke” i niezadlugo juz wrdci na swoje dawne, “odpowiedzialne stanowisko”. WieZniowie
spogladali nan teraz wiecej niz z niechecia, bo z nie ukrywang nienawiscia.

Nie przez sympatie, ale ze zwyklej ciekawosci prébowatem sie do niego pare razy zblizyc.
Bylo cos fascynujacego w mozliwo$ci rozmawiania z czlowiekiem, ktory siedzac w obozie,
przygladat mu sie oczami komunisty z wolnosci. Ale Gorcew unikal mnie podobnie jak innych,
odpowiadal opryskliwie na pytania i nie reagowat nawet na prowokacyjne zaczepki. Raz jeden
tylko dat sie wciggna¢ w rozmowe na temat okrazenia kapitalistycznego, z ktorej wyniostem
wrazenie, ze popularny poglad, jakoby mlode pokolenie komunistow sowieckich bylo jedynie
banda wiernych swemu dowodcy kondotierow, gotowych opuScic go przy pierwszej



nadarzajqcej sie okazji - jest z gruntu bledny. Dla setek tysiecy Gorcewow bolszewizm jest
jedyna religia, jedynym pogladem na Swiat, jakiego nauczono ich w dziecinstwie i mtodosci.
Ludzie typu Zinowjewa, Kamieniewa czy Bucharina mogli przezywac¢ swoje “odszczepienstwo
ideologiczne” jako jedng z najwiekszych klesk, ktora odebrata nagle ich zyciu wszelka tresc,
mogli cierpie¢, czu¢ sie zdradzonymi lub nawet zalamac sie - ale przeciez mimo wszystko
musieli mie¢ jeszcze do$¢ miar porownawczych, dos¢ dawnego krytycyzmu, aby w chwilach
trzeZwosci spojrzec na to, co sie z nimi i wokot nich dziato, z boku i jak gdyby z historycznego
oddalenia. Dla ludzi z gatunku Gorcewéw zalamanie sie wiary w komunizm, jedynej wiary, jaka
sie dotad w zyciu kierowali, musialoby by¢ rownoznaczne z pozbawieniem ich pieciu
podstawowych zmystow, ktorymi poznaje sie, okreSla i ocenia otaczajacy Swiat. Totez
uwiezienie nie moglo by¢ dla nich prawie nigdy bodZcem do zlamania Slubéw kaptanskich;
traktowali je raczej jak przejSciowa klauzure za naruszenie dyscypliny zakonnej, wyczekujac
dnia zwolnienia z jeszcze wiekszq ulegloScia i pokora w sercach. Fakt, ze musieli ja spedza¢ w
piekle, nie swiadczyt o niczym; a raczej Swiadczyt o tym, ze pieklo istnieje naprawde, i biada
tym, ktorych za grzechy przeciwko naukom Boga Ojca spotyka wygnanie z raju.

Ktéregos wieczoru uniosta sie nieco zastona, okrywajaca przesztos¢ Gorcewa. Pokldcit sie
byt o jaki$ drobiazg z grupa “nacmenéw” w rogu baraku, w ataku furii, jakiej nie ogladaliSmy u
niego dotychczas nigdy, schwycit pierwszego z brzegu Uzbeka za poty chalatu i potrzasajac nim
nieprzytomnie, wycedzil przez zaci$niete zeby: “Ja takich jak wy basmaczéw strzelalem
tuzinami jak wroble na gatezi!” Stary Uzbek, siedzacy jak zwykle z podwinietymi po turecku
nogami na dolnej pryczy, zacharczal wsciekle w swoim jezyku, a twarz zmienita mu sie nie do
poznania: spod przymruzonych skosnie powiek zdawat sie spojrzeniami sztyletowac napastnika,
gorna warga z cienkimi obwistymi wasikami zadrzata nerwowo, odstaniajac rzad biatych zebéw.
Nagle btyskawicznym uderzeniem podbit do gory obie rece Gorcewa i podawszy lekko tutow do
przodu, splunal mu z catej sity w twarz. Gorcew rzucit sie do bicia, ale jak zZelazne kleszcze
chwycily go rece dwoch “nacmenow”, ktérzy zeskoczyli z gornej pryczy. PrzygladaliSmy sie tej
scenie w milczeniu, nie poruszajac sie z miejsc. A wiec thumil powstanie “basmaczow” w
Srodkowej Azji! Nie posytano tam byle kogo, o nie! samych tylko zaufanych, elite partyjna.
Jego interwencja w Trzecim Oddziale nie odniosta zadnego skutku, nie wezwano nawet starego
Uzbeka za zone. Moze dlatego, ze mimo woli potwierdzit fakt, o ktéorym nie wolno byto w Rosji
glosno mowic? A moze dlatego, Ze wbrew pozorom nie miat za Zzong moznych protektoréw, nie
chronity go dawne powigzania, byt odstoniety do ciosu? W kazdym razie dla brygady, do ktérej
nalezal, by} to dobry znak. Chodzilo przeciez tylko o to, Zzeby Trzeci Oddziat sie do tej sprawy
nie mieszat, zeby rzucit cho¢ jednego ze swoich dawnych ludzi na pastwe zemsty.

Okolo Bozego Narodzenia przechodzit przez Jercewo etap z Kruglicy do obozéw
peczorskich. Wiezniowie zatrzymali sie na trzy dni w “pieriesylnym”, a wieczorami odwiedzali
nasze baraki, szukajac znajomych. Jeden z nich, mijajac prycze Gorcewa, zatrzymat sie nagle i
zbladk.

- Ty tutaj? - wyszeptal zbielalymi wargami. Gorcew podnidst glowe, zbladt rowniez i cofnat
sie do Sciany.

- Ty tutaj? - powtorzyl przybysz, zblizajac sie¢ do niego wolno. Po czym skoczyt mu
zwinnym susem do gardla, przewrocit go na pryczy na wznak, wpart prawe kolano w jego piers i
potkleczac thukt w zapamietaniu jego glowe o deski pryczy.

- Wpadtes i ty? - krzyczal, wystukujac prawie kazde stowo glowa Gorcewa. - Wpadltes
nareszcie i ty? Ale palce umiate§ tama¢ w drzwiach, igly pcha¢ za paznokcie, bi¢ w morde,
kopa¢ w jadra, thuc w brzuch... Zrosty sie palce, zrosty - udusza swotocz, uduuusza...



Mimo ze mlodszy i na pierwszy rzut oka silniejszy, Gorcew zachowywat sie tak, jak gdyby
zdretwial i nie umiat sie broni¢. Dopiero po paru chwilach oprzytomnial, kopnat napastnika
kolanem w brzuch i zwalit si¢ wraz z nim z pryczy na podloge. Oparlszy sie rekami o najblizsza
lawke, z twarzq przekrzywiong nieprzytomnym strachem, podniést sie z ziemi i zaczal biec w
kierunku wyjscia z baraku. Zastapito mu droge paru “nacmenéw” z kata obok drzwi. Odwrocit
sie - z tylu stala jego wiasna brygada, przygladajac mu sie wrogo. Napastnik szed} teraz ku
niemu z Zelaznym pretem, wetknietym mu do reki przez kogo$ z gérnej pryczy. Réwnocze$nie
pierscien z obu stron zaczal sie zaciesnia¢. Gorcew otworzyt usta do krzyku, ale w tej samej
chwili od strony “nacmenéw” dosiegla jego glowy drewniana pokrywa od cebrzyka. Zwalit sie
na ziemie, broczac krwia. Resztkami sit podnidst sie na kolana, spojrzal na zblizajacych sie
wolno wieznioéw i krzyknat rozdzierajacym glosem:- Zabija, strietok, zabija!... Dimka zwlok} sie
ze swojej pryczy, wystukujac w ciszy kroki proteza, podszedt do drzwi baraku i zamknat je na
zasuwe. Z gornej pryczy spadt na Gorcewa rozpostarty busztat, a zaraz potem posypaly sie na
jego glowe wsciekle razy zelaznego preta. Zrzucit z siebie busziat i zataczajac sie jak pijany,
runat w kierunku wiasnej brygady. Nadziat sie na wyciagnieta pies¢ i odskoczywszy jak gu-'
mowa pitka, potoczy? sie dalej, chwiejac sie na nogach i wymiotujac krwig. Podawali go sobie z
rak do rak, az wreszcie zupelnie juz bezwladny obsunat sie na ziemie, objawszy instynktownie
glowe rekami i zastoniwszy kolanami brzuch. Lezat tak chwile skurczony, zmiety i ociekajacy
krwig jak wypluta szmata. Paru wiezniow podeszto don, tracajac go butami. Nie ruszat sie.

- Zyje? - zapytal ten, ktéry go zdemaskowal. - Sledowatiel z charkowskiego wiezienia,
bratcy. Czestnych ludzi bit tak, ze by ich wlasne matki nie poznatly. Ach, swotocz - zawodzit
zalosnie.

Dimka podszed} do lezacego z wiadrem chwoi i wylat mu je na glowe, Gorcew poruszyt sie,
westchnat ciezko i znowu zesztywniat.

- Zyje - powiedziat brygadier lesorubéw - ale niedtugo pozyje.

Nazajutrz rano Gorcew podnidst sie ze swego miejsca, zmyt z twarzy zakrzepte plastry krwi i
powldk? sie do ambulatorium. Dostat jeden dzien zwolnienia. Poszedl znowu za Zone i wrocit z
niczym. Teraz bylo jasne. Trzeci Oddzial ofiarowatl wieZzniom jednego ze swoich dawnych ludzi.
Zaczela sie niezwykla gra, w ktorej przesladowcy zawarli milczace porozumienie z
przesladowanymi.

Po tym odkryciu Gorcewowi przydzielono w brygadzie leSnej najciezsza prace: walenie jodet
“hiczkiem”. Dla czlowieka nienawyklego do pracy fizycznej w ogodle, a do pracy w lesie
szczegolnie, jest to pewna Smier¢, jesli go sie przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyla
do palenia gatezi. Ale Gorcewa nie zmieniano. Pilowat codziennie jedenascie godzin, upadajac
wielokrotnie ze zmeczenia, tapigc jak topielec powietrze, plujac coraz czesciej krwia, nacierajac
sobie rozpalong twarz Sniegiem. Ilekroc¢ sie buntowat i ciskal desperackim ruchem pite na bok,
brygadier podchodzit do niego i méwit spokojnie: “Wracaj do pracy, Gorcew, bo cie skonczymy
w baraku”. Wracatl wiec. WieZzniowie przygladali sie jego torturom z tym wiekszg
przyjemnoscia, im dluzej trwaly. Mogli go rzeczywiscie skonczy¢ w ciggu jednego wieczoru -
teraz, gdy mieli juz pozwolenie z gory. Ale chcieli za wszelka cene przedtuzyc¢ jego Smier¢ w
nieskonczono$¢, chcieli, by poznal doktadnie to, do czego sam niegdys posylat tysigce ludzi.

Gorcew probowat jeszcze walczy¢, cho¢ musiat juz przeciez wiedzie¢, ze jego walka jest
rownie daremna, jak daremna byla niegdy$ walka jego ofiar na sledztwie. Poszed} do lekarza po
zwolnienie, stary Matwiej KiryHowicz nie zapisat go nawet na liste. Odmowit raz wyjscia do
pracy, odestano go na dwie doby do izolatora o samej wodzie, a trzeciego dnia sila wypedzono
do lasu. Porozumienie dzialalo sprawnie - obie strony dopeliatly uczciwie swoich zobowigzan.



Gorcew wlokl sie codziennie na samym koncu brygady, chodzil potprzytomny i brudny,
goragczkowal, w nocy jeczat przerazliwie, plut krwiq i plakat jak mate dziecko, w dzien zebrat o
litos¢. Dostawal trzeci kociol, zZeby zabawa potrwala dtuzej; nie wyrabial go wprawdzie, nie
wyrabiat juz nawet pierwszego kotla, ale brygada nie zalowata mu swoich procentéw, aby pod-
tuczy¢ ofiare. Wreszcie pod koniec stycznia, po miesiacu, stracit przytomno$¢ przy pracy.
Zachodzila obawa, Ze tym razem nie bedq juz mogli nie odesta¢ go do szpitala. Woziwoda, ktory
jezdzit codziennie do lasu z “primblu-da” dla stachanowcdw i przyjaznit sie z brygada lesoru-
bow, mial go zabra¢ po skonczonym dniu pracy do zony. Wieczorem brygada leSna ruszyla
wolnym krokiem w kierunku zony, za nig za$ - w odlegtosci kilkuset metréw - wlokly sie sanie z
nieprzytomnym Gorcewem. Nie dojechat juz nigdy do zony, na wartowni bowiem okazalo sie,
ze sanie przyszty puste. Woziwoda tlumaczy? sie, ze siedzial caly czas na przednim zaworze san
i nie styszal upadku ciata w miekki Snieg, usypany watami po obu stronach drogi. Dopiero koto
dziewiatej, gdy strielok zjadt kolacje, ruszyta na poszukiwanie zaginionego ekspedycja
ratunkowa z zapalong pochodnig. Przed péinoca z okien naszego baraku zobaczyliSmy na drodze
prowadzacej z “lesopowatlu” plonacy punkcik, ale sanie zamiast do zZony skrecilty do miasta.
Gorcewa znaleziono w glebokiej na dwa metry zaspie Snieznej, ktéra przywalila jeden ze
strumieni - musial zawadzi¢ zwisajaca noga o bariere mostku. Cialo zamarzniete na sopel
zawieziono wprost do jercewskiej kostnicy.

Dhugo jeszcze po Smierci Gorcewa wieZzniowie zyli wspomnieniami o tym odwecie. Jeden z
moich znajomych inzynieréw, ktéremu w zaufaniu opowiedzialem kulisy wypadku na
“lesopowale”, zasmiat sie gorzko i powiedziat:

- No, nareszcie i nam pozwolono odczu¢, Ze rewolucja odwrocita stary porzadek rzeczy.
Dawniej rzucano niewolnikoéw lwom na pozarcie, teraz rzuca sie lwy na pozarcie niewolnikom.

Zabdjca Stalina

Dodatkowym obciazeniem przy pracy byla “kurza Slepota”, choroba, na ktéra predzej czy
pozniej zapadata wiekszos¢ wiezniow w obozach Péinocy na skutek ztego odzywiania, a Scislej
mowiac, braku thiszczow.

Czlowiek dotkniety kurza Slepota przestaje widzie¢ dopiero o zmroku i musi w ten sposob
niejako codziennie, z nastaniem nocy, oswajac sie na nowo ze swoim kalectwem. Stad pewnie
jego state rozjatrzenie i cos w rodzaju zdenerwowania, graniczacego z panicznym lekiem przed
noca. W brygadach lesnych, ktére pracowaly tylko za dnia w odleglosci paru kilometrow od
obozu, juz okoto trzeciej po potudniu, gdy zmierzch powlekal dopiero szarym welonem
bladoniebieska emalie nieba, kurzy Slepcy przypuszczali gwattowny szturm do wartownika:

- Prowadz do Zony, prowadz do zony, a to nie dojdziemy!

Powtarzato sie to codziennie z niezmienna dokladnoscia i z jednakowym skutkiem: brygady
wychodzity z lasu o piatej i dobijaly do obozu, po godzinnym marszu przez $niezne wykroty, o
szostej, juz po zupelnym zapadnieciu zmroku.

Widok kurzych slepcow, stapajacych wolno rano i wieczorem z wyciggnietymi przed siebie
rekami po oblodzonych Sciezkach w kierunku kuchni, byt w zonie réwnie naturalny, jak widok
przygarbionych pod drewnianymi jarzmami nosiwodow, ktorzy szli szybko ze wszystkich stron,
ugniatajac z chrzestem na Sciezkach nawiany noca $nieg, i zbijali sie wokdt studni w czarna,
ostro zarysowang grupe. Byly to jedyne w ciggu dnia chwile, kiedy ob6z przypominat olbrzymie
akwarium, wypelione po brzegi czarng woda i chwiejacymi sie cieniami ryb glebinowych.

Kurzych slepcow nie posylano naturalnie nigdy do robot, ktore przeciagaly sie do pdznej
nocy. W naszej brygadzie tragarzy nie byto ich nigdy, mimo ze tylko u nas mogli sie wyleczyc.
Tylko my bowiem miewaliSmy czasem okazje ukradzenia na bazie zywnoSciowej kawatka



stoniny. Stanowilo to co$ w rodzaju zakletego kota. U nas mogliby przesta¢ by¢ kurzymi
Slepcami, ale do nas nie mogli przyjs¢, bo byli kurzymi slepcami.

Pamietam, ze raz jeden tylko wyszedl z nami do pracy nowy wiezien, maty, milczacy
cztowieczek o surowej twarzy i zaczerwienionych oczach. Dostal dziesie¢ lat za zabawne
przewinienie. Kiedys, jako wysoki urzednik jednego z komisariatow ludowych, podpit sobie w
gabinecie z przyjacielem i zatozyt sie, ze od pierwszego strzatu trafi w oko Stalina, wiszacego na
przeciwleglej Scianie. Wygrat zaklad, ale przegrat zZycie. Po paru miesigcach, gdy zapomniat juz
prawie o tym incydencie, poroznit sie o co$ ze swoim przyjacielem. Nazajutrz czekalo na niego
dwoch oficerow NKWD. Przeprowadzili ogledziny portretu i sporzadzili na miejscu akt
oskarzenia. Zasadzilo go zaocznie (w podwdjnym tego stowa znaczeniu) Osoboje
Sowieszczanije. Odsiedzial juz siedem lat, pozostaly wiec najciezsze trzy, gdyby mu nie
przedtuzono wyroku. Przyszedt do naszej brygady po dlugich prosbach, zeby - jak to sam
okreslil, zataczajac reka szeroki tuk dokota wlasnej osoby - “poprawic sie troche”.

Wyladowywalismy wiasnie, podzieleni na siedmioosobowe zespoty, trzy ogromne pulmany
maki. ZwijaliSmy sie jak szatany, powiedziano nam bowiem, Ze zaraz potem péjdziemy do Zony.
Pracowat z poczatku niezle, ale gdy poszarzato, zaczat nagle odstawac. Omijat swojq kolejke, w
wagonie upuszczal umyslnie worki, zeby je potem dlugo zaszywac, coraz to odchodzit na strone.
W naszym zespole byl na szczescie tylko jeden “urka”, reszta politycznych udawata zupeing
obojetnos¢. - Starik - powiedzial mi nawet na ucho ze Smiesznym akcentem rosyjskim Fin Rusto
Karinen - nie moze nadazyc¢.

Ale gdy zaczelo sie zmierzcha¢ na dobre, zameldowat strietkowi nagla potrzebe i wolnym,
chwiejnym krokiem, stawiajac ostroznie kroki jak akrobata na linie, poszed} w kierunku latryny.
Dhugo nie wracal, tak dlugo, ze nawet “urka” Iwan zaapelowat przy mrukliwej aprobacie obu
Niemcow do naszych sumien, ze pracujemy przeciez zespolowo, a normy oblicza sie potem
Srednio, wszystkim po réwni. Nagle zabielala obok wagonu jego twarz jak papier i zobaczylem,
ze drzy caty.

- Co ci jest? - zapytalem, przystajac obok niego na chwile.

- Nic - odrzucit szybko, szukajgc mnie rekqa w ciemnosciach, cho¢ na tle skrzacego dookota
$niegu widac bylo w promieniu pieciu metrow wszystko jak na dtoni. - Nic, zastabtem troche.

- Idz po worek, bo cie stad wygryza! - odkrzyknalem i pobieglem do wagonu. W chwile
potem widziatem, jak wchodzi na kladke, przerzucona pomiedzy pulmanem a pomostem sk}adu.
Szed} znowu wolno, ale dos¢ pewnie, podnoszac wysoko nogi, jak rasowy kon o przewigzanych
pecinach. Znowu dlugo nie wychodzil, az zaczeliSmy sie wszyscy niecierpliwi¢. Obaj
wiezniowie, ktérzy podawali w wagonie worki, opowiadali nam potem, ze musieli mu, nie
wiedzac dlaczego, dostownie naktada¢ worek na ramie. Poprosit ich o to krétkim, drzacym
“pozatujtie”. Wreszcie ukazal sie w drzwiach wagonu i przez chwile szukatl noga ktadki. Gdy ja
znalazl, przesadzil paroma susami pét drogi i przystanat. Potem podniést prawa noge do géry i
zamachatl nig parokrotnie jak baletnica wspinajaca sie na czubki palcow, ale za kazdym razem
trafial w prdznie - kladka byla bardzo waska - wiec przystawit ja z powrotem ostroznie i zastygt
w oczekiwaniu. Bylo to wszystko razem smieszne troche w swym niepojetym tragizmie i nie
usposabiatlo wcale do wspoétczucia. Dopiero potem zrozumieliSmy, Ze dane nam bylo ogladac
groteskowy i wstrzasajacy taniec Smierci, ale teraz Karinen zasmiat sie tylko krotko, a Twan
wykrzyknat gniewnie:

- Hej, ty, ubijca Stalina, co za cyrk tu wyprawiasz! Wowczas ustyszeliSmy dziwny dzwiek, ni
to westchnienie, ni tkanie, i “zabojca Stalina” odwrdcit sie wolno na pietach w kierunku wagonu.
Postanowil widocznie wracac.



- Zwariowale$ - krzyknatem - poczekaj, pomoge ci!

Ale bylo juz za pézno. Wyprostowat sie nagle i szarpngwszy sie do przodu, a wlasciwie w
bok, probowat jeszcze przez chwile odzyskac rownowage, a potem runat wraz z workiem w dot,
na zasniezone szyny.

ZbiegliSmy wszyscy z nasypu i otoczyli go zwartym kotem.

- Kurza Slepota - powiedzial krétko, otrzepujac make z busztatu i obcierajac zakrwawione
czoto. - Myslatem, ze przejdzie - dodat.

Obserwowatem go potem w dole, pod ktadka, przebiegajac z workami i po worki. Schylony,
wybieral ostroznie obiema rekami make ze $niegu i podobny byt do czlowieka, straconego za
kare z wysokiego nieba w otchtanie piekiel, na najciezsze meki. Zdaje mi sie, ze ptakat. A moze
zgarniat tylko garstke maki dla siebie, jak gdyby ptacac za ten ostatni raz najwyzszq cene, cene
postawienia wszystkiego na jedng karte? Nie wiem. Tak jak nie wiem do dzisiaj, jak ukrywal w
obozie te swojaq kurza Slepote i jak sobie wyobrazil ostateczne nad nig zwyciestwo. GdySmy
wracali do zony, prowadzit go pod reke brygadier. Gdy rewidowano nas przed brama, miat puste
kieszenie i pusta chusteczke. Nastepnego dnia poszedt z karng brygada do lasu. Poszed} do
lasul... Dla czlowieka, ktory przesiedzial siedem lat w obozie, znaczylo to tyle, co iS¢ na
powolng Smierc.

I istotnie umarl z wycienczenia po paru miesigcach. Gdy go spotkatem na kilka dni przed
Smiercia, nie my! sie juz od dawna, twarz mial podobna do pomarszczonej cytryny, ale zza
oblepionych ropa rzes patrzyto jeszcze na Swiat dwoje rozjarzonych goraczka oczu, ktére gtod
powleka¢ zaczynat bielmem szalenstwa. Nie trzeba bylo by¢ doswiadczonym wieZniem, aby
dostrzec od razu, ze dzieli go najwyzej kilka dni od obtedu, a teraz dopalajg sie w nim tylko
resztki godnosci ludzkiej. Stal z pustym kociotkiem w reku, oparty o balustrade na duzym
pomoscie przed kuchnig, i natknglem sie nan witasnie w chwili, kiedy kucharz wysunat przez
otwér w oknie moja blaszanke napeliong zupa. Smierdzial tak potwornie, ze odsunalem sie
machinalnie. Pewnie utracit juz kontrole nad najprostszymi odruchami ludzkimi i spat tak, nie
rozbierajqc sie, goraczkujacy i staby, otoczony swoim twardym pancerzem z ekskrementéw. Nie
poznat mnie. Zaskamlat tylko cicho, patrzac przed siebie:

- Daj troche zupy. - A potem dodal, jak gdyby usprawiedliwiajac te zuchwala prosbe: -
Samego rzadkiego.

Wlatem mu wszystko do kociotka i patrzytem nan, wstrzymawszy oddech. Drzacymi rekami
przytknat kociotek do ust i parzac sobie wargi, pit chciwie goracq ciecz wsrod odglosow
charczenia i prawie rzezenia. Dwie cienkie struzki ptynu wyciekly mu z kacikdw ust i Sciely sie
natychmiast w ostre iglice lodu. Po czym, jak gdyby mnie w ogole obok nie bylo, podszedt do
kuchennego okna i rozptaszczyt na szybie zaros$nieta twarz. Za oknem, oparty o dymiaca kadz
zupy, stal leningradzki ztodziej Fiedz-ka (politycznych nie dopuszczano do prac w kuchni) i
Smiat sie serdecznie.

- Dla kontrrewolucjonistow - zawotal - nie ma dolewki!

Przygladalem sie jeszcze chwile tym dwom twarzom, przedzielonym szklistym kwiatem
lodu. ,,Zabdjca Stalina" wpatrywat sie w kadZ zupy wzrokiem, w ktérym natezyly sie wszystkie,
Smiertelnie zziajane, wtadze umyshi i ciala. W jego twarzy malowat sie nadludzki wysitek
przypomnienia sobie czego$, zrozumienia czegoS. Wyostrzone rysy zdawaly sie na prézno
przebija¢ przegrode ze szkla. Stabnacy, urywany oddech }zawit sie na tafli lodu, podobny do
ogromnego, zamglonego oka. Nagle cofnat prawgq reke jak do uderzenia. Zatrzymatem go w p6t
ciosu.

- Chodz - powiedziatem - nic ci z tego nie przyjdzie. Zaprowadze cie do baraku.



Nie wyrywat sie. Szed} skulony potulnie i zwichniety wewnetrznie jak kukla, z ktorej wyjeto
patyk. Znowu - jak niegdys - ni to westchnal, ni zatkat.

- Bandyci - wykrztusit wreszcie - bandyci, bandyci...

- Kto? - zapytalem bezmyslnie.

- Wy, wy, wy wszyscy - krzyknat rozdzierajacym glosem i uwolniwszy sie z mojego uscisku,
zaczat biec przed siebie.

Wygladat jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynsztokowy, ktérego schwytano
niespodziewanie w smuge Swiatla. Zakrecit sie pare razy w miejscu, jak gdyby nie bylo zen
ucieczki. Nagle przystanat i odwrocit sie w moja strone.

- Ja zabitem Stalina! - Glos jego przeszedt! teraz w chrapliwy, oblgkany skowyt szalenca. - Ja,
ja, ja... Zastrzelitem, jak psa zastrzelitem... - zasmiat sie z gorzkim tryumfem.

Byt za slaby, by zrozumie¢ wszystko. Ale byl jeszcze niestety dos¢ silny, by zrozumiec tyle,
ile potrzeba do powolnej, dtawigcej za gardto Smierci.

Przed nig za$, jak ostatni sakrament, chcial wzig¢ na siebie zbrodnie, ktérej nie popeinit,
czyn, ktorego nie dokonat. Przez tyle dlugich lat nie wiedzial, za co cierpi. Dzi§ zapragnat sie
przyznaC, zapragngt sie zmiesci¢c w okrutnym i niezrozumialym wyroku losu, ktory mu
przedtozono do podpisu siedem lat temu. Broniac sie przed nieznana przyszio$cia, szamocac sie
w sidlach terazniejszosci, ratyfikowal natozong nan przesztos¢. Aby cho¢ na chwile przed
skonem uratowac jeszcze poczucie realnosci i wartoSci swego gasngcego istnienia.

Drei Kameraden

Wieczorami, jezeli miatem catkowita pewnos¢, ze brygada nie zostanie w nocy wezwana na
baze, zachodzilem czesto do malego baraku obok wartowni, ktéry zwano “pieriesylnym”.
Spedzali w nim zawsze pare nocy w oczekiwaniu na etap przybysze z wiezien, ktorym
nielaskawy los nie pozwolil zosta¢ w Jercewie. Droga od nas prowadzila na wszystkie
“Yagpunkty”, ale wérod wymienianych spotykato sie najczesciej Druga Aleksiejewke, maty obdz
karny bez dna, tyle don szto etapami wieZniow, nigdy juz nie wracajac. Raz tylko, po amnestii,
spotkalem w “pieriesylnym” dawnego towarzysza z wiezienia grodzieniskiego, sympatycznego
robotnika-trockiste z Warszawy, Andrzeja K., gdy wracal przez Jercewo na wolnos¢. Z tego, co
potstéwkami i bardzo niechetnie opowiadal, wynikalo, ze Aleksiejewka nastawiona jest
wylacznie na wyrab lasu i nie ma ani w potowie takich warunkow jak Jercewo. Porzucona w
sercu puszczy archangielskiej, z dala od osiedli ludzkich i o kilkadziesiat kilometréw od
najblizszej linii kolejowej (nie liczac wewnetrznego toru, ktorym szia zywnoS¢ z bazy w
Jercewie), zdana jest wylacznie na taske zwyrodnialego naczelnika-enkawudzisty i jego Scistego
sztabu. Wiezniowie zyjg tam w polzawalonych i zaciekajacych wiecznie barakach, nie sg w
stanie przekroczy¢ “drugiego kotta” (500 gramow chleba i dwie porcje rzadkiej zupy), otrzymuja
tylko zupelnie znoszone i podarte ubrania, pracujg w lesie trzynascie zamiast dwunastu godzin,
czekaja na uroczysta proklamacje wolnego dnia niekiedy po dwa lub trzy miesiace i z braku
nalezy tego pomieszczenia na szpital odchodza w razie choroby wprost do “trupiarni”. Jedynie w
lipcu i sierpniu - w okresie, gdy nie konczaca sie zima poinocna wybucha nagle krétkim, ale
upalnym latem - bagniste poreby lesne otwieraja przed chorymi na szkorbut nedzarzami
bogactwo jagdd, cierpkich jarzebin i grzybéw, a ziemiste twarze, pokryte skorupa brudu, i
zaropiale oczy, w ktorych tli sie jeszcze iskierka zycia, wznoszq sie z wdziecznoScig i nowa
nadziejq ku stoncu. Aleksiejewka jest “lagpunktem sztrathym” tylko z nazwy. W gruncie rzeczy
spedzono do niej, jak tawice szprotek do sieci, wiezniow cudzoziemskich, ktorzy nic jeszcze nie
zdazyli zawini¢ w obozie, w tej liczbie lumpenproletariat z dzielnicy péinocnej w Warszawie,
zbiegly tu przez Swietg rzeke Bug z hitlerowskiego piekla do sowieckiego raju. Ci wyrobnicy,



kamasznicy, chalupnicy i pokatni wozkarze zydowscy marli w Aleksiejewce jak muchy i
Andrzej widziat ich nieraz wygrzebujacych ze Smietnika zgnite liScie kapusty lub oskrobiny z
kartofli. Totez w “karnym }lagpunkcie” wybuchaty ciggle bunty i one to dopiero pozwalaly ex
post zalegalizowac istniejacy od dawna stan rzeczy. Ttumiono je bezkrwawo, wstrzymujac na
pare dni wydawanie racji wieziennych, a w jaki§ czas potem wynoszono za Zone mate
kosciotrupy, obciagniete skérg zotta jak pergamin Swietych ksiag i nie pohanbione kulg
zwycieskiej rewolucji w czerepach. Przyjrzawszy sie Jercewu, Andrzej, ktéry mimo swego
trockizmu mial nalogowa sklonnos¢ doszukiwania sie w Rosji sowieckiej “pewnych jasnych
stron”, zawyrokowal, ze im dalej od centrali w Moskwie, tym gorzej, co mialo oznaczac, ze
“mysl byla dobra, ale wykonanie zle”.

Do baraku “pieriesylnego” schodzito sie z drewnianej Sciezki w dét, po paru wyrabanych w
Sniegu schodkach, ktére od ciagglego stapania przybraty kolor zabtoconej podtogi w sionce; byt
ciemny, brudny, bez wody i “chwoi” - i znacznie nizszy od innych, tak ze na gérnych pryczach
mozna bylo rozmawiac tylko lezac lub siedzac ze zgietymi w palgk plecami. Na gwozdziach
przybitych do belek, ktére wspieraly pulap i obramowywaly ciasne szuflady legowisk, wisiaty
wiecznie mokre buty, a na zygzakowatej rurze od piecyka suszyly sie przemoczone onuce. W
pierwszej chwili po wejsciu nie widzialo sie na ogo6t prawie nic i trzeba bylo dopiero oswoi¢ sie
z mdlym swiatlem matej zaréwki na przeciwleglej Scianie, aby wylowic¢ z pétmroku dwa rzedy
goltych stép na pryczach, sterczace z szarych usypisk ciat ludzkich nakrytych z glowa
tachmanami, i trzy lub cztery cienie pochylone z wyciagnietymi przed siebie dlonmi nad
rozgrzang blacha piecyka jak nad blatem stolika wirujacego. Pierwszy przedwieczorny przybysz
do baraku “pieriesylnego” ozywial zwykle jego milczacych mieszkancéow, poszturchujac ich w
gole stopy czterema pytaniami: kto, skad, dokad i za co? Czasem, po takim wstepie, spod stosu
spietrzonych bezladnie szmat wynurzala sie jakas wynedzniala twarz o pétobtgkanym spojrzeniu
i odepchnawszy natreta wsciektym “paszot won”, chowala sie na powr6t za Smierdzacq zastone.
Na ogot jednak kilka takich prob nawigzania znajomosSci wystarczylto, aby na pryczach zaczetly
sie podnosi¢ przygarbione postacie, skore do rozmowy i handlu wymiennego. Pod wieczér byto
juz zawsze w “pieriesylnym” rojno jak w ulu. Oparci o pionowe stropy ,Jercew-scy“ wymieniali
z “tranzytnymi“, ktorzy rzadko schodzili z prycz, trzesac sie ze strachu nad swoim dobytkiem
wieziennym, przezycia, obserwacje, zastyszane wiadomosci i chleb na machorke. Co mi sie
najbardziej w ”pieriesyl-nym" podobalo, to jego atmosfera; przy odrobinie wyobrazni mogt
przypominaC co$ posredniego pomiedzy schroniskiem dla wykolejonych trampow,
wyruszajacych po ztote runo, a zwykla kawiarnia europejska. Tutaj przeciez mozna bylo poznac
nowych ludzi, dowiedzie¢ sie, co stycha¢ w innych wiezieniach, kupi¢ szczypte machorki, uzali¢
sie wspolnie nad parszywa dola i - last but not least - posobaczy¢, korzystajac z matych szans
donosu w tym parodniowym prowizorium, na Stalina i jego gwardie pretorianskq. Dopiero po
wojnie przekonalem sie z zalem, ale nie bez ukrytej satysfakcji, ze pod tym wzgledem kawiarnie
europejskie staly sie dla milionéw ludzi tym, czym byt dla mnie barak tranzytowy w Jercewie;
ze, stowem, bardziej przypominaja drewniane budki, przybijane do drzew w moich stronach
rodzinnych dla rozsejmi-kowanych ptakow wedrownych, ktore nagly chtéd wypedza z krainy
zimowego odlotu, niz wiedenskie Kaffehausy lub paryskie cafes-chantants.

Barak tranzytowy spehlial réwniez w naszym obozie role Instytutu Badania Koniunktur
Politycznych z zZywymi wskazaniami cen pracy niewolniczej i odchylen ideologicznych w
postaci naptywajacych fal wiezniow. I tak - wedle opowiadan moich towarzyszy - w roku 1939
goscit on resztki dogorywajacej juz Wielkiej Czystki, dobierane chaotycznie i bezplanowo. Rok
1940 by} $wiadkiem rytmicznych przyplywéw Polakéw, Ukraincéw, Bialorusinéw i Zydéw ze



wschodniej Polski oraz Baltdow i Ukraincow z Rusi Zakarpackiej. W roku 1941 przyszly
pierwsze transporty Finéw i krasnoarmiejcow z “finskogo plena”, ktorzy prosto przez umajong
brame tryumfalng w Leningradzie z napisem “Rodina pozdrawlajet swoich giero-jew” i w takt
marsza Budionnego odmaszerowali na bocznice kolejowg za miastem, do zaplombowanych
wagonow towarowych. W pierwszych miesigcach po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej w
“pieriesylnym” pojawily sie niedobitki zruszczonych zupeilnie Niemcow nadwot-zanskich i
oglupiate grupki Ukraincéw i Bialorusinéw, zbieglych w glab Rosji z rodzinnych wsi przed
posuwajacym sie szybko naprzod frontem. Pamietam nawet pare nazw, jakie w baraku
inzynieréw ukuto ze $miechem dla tych ofiar wojennych peregrynacji. Do nas, Polakéw,
przylgnelo miano “antigitlerowskich faszystow”, nieszczesnych krasnoarmiejcéw nazwano
“gierojami z finskogo plena”, a zbieglych przed Niemcami Ukraincéw i Bialorusindw
“partizanami otieczestwiennoj wojny”.

W lutym 1941 roku spotkalem w “pieriesylnym” trzech Niemcow, ktérzy od reszty
mieszkancow odrézniali sie pewna odruchowa wyniostoscig gestéw i stosunkowo przyzwoitym
ubraniem europejskim. Najnizszy przy tym - tegi brunet o szerokiej twarzy i Swidrujacych
oczkach, krepy i zwalisty jak kloc - nosit na glowie czarny berecik z ogonkiem, wysoki i
barczysty blondyn mial zawigzany pod szyja szalik sportowy, a szczuply milodzieniaszek o
pociaglej i inteligentnej twarzy nie rozstawat sie z podkutymi butami narciarskimi. Razem wiec
posiadali co$ w rodzaju zdekompletowanego stroju turystycznego i istotnie na pierwszy rzut oka
mogli uchodzi¢ za trojke bezrobotnych inteligentéw w schronisku wysokogorskim. Jakiez tedy
bylo moje zdziwienie, gdy sie pdzniej okazalo, ze tylko milodziutki Stefan studiowal na
uniwersytecie w Hamburgu, a pozostali dwaj - rosty Hans i przysadzisty Otto - pracowali w
warsztatach mechanicznych w Dlisseldorfie. ZaczeliSmy rozmowe po rosyjsku (wszyscy trzej
postugiwali sie z trudem topornym i przerazliwie niemelo-dyjnym rosyjskim ze spora domieszka
ukrainskiego), ale po paru minutach przeszliSmy na niemiecki i wdrapatem sie do nich na gérna
prycze, zeby sie lepiej odgrodzi¢ od huczacej w baraku czarnej gieldy.

Wszyscy trzej nalezeli przed puczem hitlerowskim do niemieckiej partii komunistycznej, ale
nie znali sie nawzajem, mimo ze Hans i Otto pracowali przeciez w tym samym miescie. Po
pozarze Reichstagu partia, przezarta prowokacja i rozkladajaca sie na oczach milionéw wilasnych
cztonkow, wysltala ich za granice; cel ucieczki mogt byc¢ tylko jeden - przybrana ojczyzna
Dymitrowa, w owym czasie takze przybrana ojczyzna wszystkich komunistéw $wiata. Szli do
niej r6znymi drogami: Hans przez Danie, Szwecje i Finlandie, Stefan i Otto przez Paryz, Wtochy
i Batkany. Przerzucani gladko z kraju do kraju,podziwiali sprawno$¢ europejskich organizacji
komunistycznych, a w czasie dlugich godzin nocnych, spedzanych na coraz to nowych
kwaterach, $nili na jawie pospolu z przygodnie napotykanymi towarzyszami obraz ojczyzny
proletariatu Swiatowego taki, jakim go pamietali z ilustrowanej bibuly partyjnej i opowiadan
wystannikow stamtad. Niedzielne szkotki partyjne odbywaly sie w pierwszym roku terroru w
Niemczech zazwyczaj za miastem, totez w ich wspomnieniach wszystko, co dotyczyto Rosji,
skojarzylo sie mimo woli z dojrzalym pieknem lasdw, pol i rzek, z leniwym dosytem sadow i
napeczniatych piersi dziewczecych kotyszacych sie nad glowami wpatrzonymi w niebo, z
powolnym przeptywaniem oblokdw wiosennych i przyjemnym zmeczeniem calego ciala, gdy sie
powltdczgc nogami wraca pod wieczor do miasta z wycieczki na skraj dalekiego horyzontu.

Otto i Hans spotkali sie w roku 1936 w charkowskiej fabryce maszyn, Stefan za$ prébowat w
tym czasie studiowa¢ w Kijowie. Ich pierwsze wrazenia nie byly podobne do marzen ze szkétek
niedzielnych, ale wiele jeszcze rozczarowan mozna bylo wowczas potozy¢ na karb pierwszych
przeszkod w aklimatyzacji i niesSmiertelnego okrazenia kapitalistycznego. Otto i Hans pracowali



ciezko, zarabiali niezle i mieszkali znosnie, a wieczorami - gdy poznali juz na tyle jezyk -
rozkoszowali sie w S$wietlicy fabrycznej wysokim poziomem referatow z “politgra-moty”.
Pierwsze proby odzywek w “swobodnej dyskusji” ostudzily nieco ich zapal; Otto wymykat sie
teraz czesto po pracy na piwo i bilard, a Hans zaczal odprowadza¢ do domu mtoda robotnice
ukrainska. Co ich obu w tych “swobodnych dyskusjach” uderzyto i zaskoczylo, to klamstwa,
jakie gloszono nieustannie na temat stopy zyciowej na Zachodzie. Kiedy Hans prébowat raz w
dyskusji wyjasni¢, ze “niewola kapitalistyczna na Zachodzie polega na czyms$ zupetnie innym”,
osadzito go z miejsca ostre pytanie referenta, “czyby przypadkiem towarzysz przedmowca nie
miat ochoty wréci¢ tam, skad przyjechal, lub przemysle¢ wszystkiego od nowa”. Nie wiedziat
jeszcze, co oznacza owo “przemyslenie wszystkiego od nowa”, wypowiedziane tak osobliwym
tonem pogrozki, i nie mial ochoty “wraca¢ tam, skad przyjechal”. Shuchal wiec odtad w
milczeniu i szukal wzrokiem w thumie stuchaczy mlodej robotnicy, ktora raz przy pozegnaniu
wspiela sie na palce i powiedziata mu na ucho, Ze lepiej “nie rassuz-daf, kogda doktadywajut
czteny prawitielstwa”; zwykle miejsce Ottona na odczytach Swiecito dalej pustkag. W polowie
roku 1936 Hans ozenit sie z mtoda Ukrainka, wyprowadzit sie ze wspélnego pokoju i zamieszkat
przy rodzinie zony. W tym czasie padto po raz pierwszy to stowo. Na Slubie swego towarzysza,
po kilku toastach starych majstrow, zupelie juz pijany Otto wstat, podniost szklanke wodki do
gory i rozkraczywszy krotkie nogi jak zdyszany byk, krzyknal glosno: “Niepobiedimy;j
Sowietskij Sojuz jest dreck”. Zebrani wzieli wida¢ to jedrne stowo za co$ w rodzaju
niemieckiego “urra!”, bo traciwszy sie szklankami, przytakneli “prawilno!”, ale Hans wypchnat
Ottona za drzwi i szybko odprowadzit do domu. Stefan nie studiowat jeszcze wprawdzie w
Kijowie, uczac sie ciagle jezyka, byl juz natomiast honorowym czlonkiem komitetu
studenckiego i cenionym moéwca na mityngach miedzynarodowych.

Nadszedt wreszcie pamietny rok trzydziesty siodmy. Wielka Czystka zblizala sie jak
nadciagajaca burza, lecz wyladowywata sie na razie krotkimi spieciami btyskawic i dalekim
odglosem groméw za siedmioma gorami i rzekami. Nie dawano wiary dziwnym pogloskom,
sprzecznym wiadomosciom i tajemniczym listom z Moskwy lub Leningradu. Wezbrana fala
przerwata jednak wreszcie sta-widla rosyjskiego upustu i wdarta sie z ogluszajacym hukiem na
Ukraine, zabierajac po drodze kogo popadio, jak powo6dZ unoszaca dachy, belki stropow i
wigzan, puste ramy okienne, meble i stogi siana. Ludzie przychodzili do biur, urzedéw, fabryk,
uczelni i doméw z jednym jedynym pytaniem na ustach: “Kogo siegodnia bierut?” Rychto
przeciez wzburzony nurt powodzi zostal uregulowany i biegl juz tylko wzdluz wyznaczonych
grobli. Na pierwszy ogien poszli cudzoziemcy. Ottona zabrano z fabryki, Stefana z uniwersytetu,
a Hansa z domu. Wyszed! nie uscisngwszy przerazonej zony i ptaczacego niemowlecia i mimo
wysylanych ustawicznie listow nie otrzymat juz od nich nigdy zadnej wiadomosci.

Sledztwo bylo monotonne i krecilo sie calymi miesigcami wokét zarzutu szpiegostwa. Hansa
i Stefana bito tylko pare razy i stosunkowo niegroznie, Otto natomiast miat odbite od kopania
wnetrznosci i wylamane zeby za swdj pijacki “dreck”. W pierwszych miesigcach 1939 roku
umieszczono pieciuset siedemdziesieciu komunistéw niemieckich w osobnym skrzydle jednego
z wiezien moskiewskich (mimo najwiekszych wysitkéw pamieci nie jestem w stanie sobie
przypomnie¢, czy Hans mowit o Lubiance, czy o Butyrkach) i tam we wspdlnej celi Hans i Otto
poznali i przygarneli wystraszonego Stefana.

Byla to juz chyba pierwsza polowa wrzesnia, bo dozorca donosit im codziennie z zachwytem
o zwycieskim pochodzie armii niemieckiej w Polsce, gdy z przyleglej celi wystukano pewnego
popotudnia, Ze jeden z wieZzniéw znalazt w wychodku kawalek gazety z tekstem paktu so-
wiecko-niemieckiego. Wiadomos¢ poszta dalej i wrocita wkrotce z decyzjq - od nastepnego dnia



rano glodowka z zadaniem, aby do wiezienia przyszedt ambasador niemiecki w Moskwie,
przedstawiciel ich zaprzyjaznionej ojczyzny. Rosjanie wytrzymali te gre tylko tydzien. Przed
zakonczeniem glodéwki delegacja komunistow niemieckich, po jednym z kazdej celi, wyszia na
spotkanie z wystannikiem hr. Schulenburga. Stawiali tylko jeden warunek: ze nie bedq ukarani
za komunizm i nielegalng ucieczke z kraju. Reszta byla im najzupelniej obojetna, moga byc¢
nawet natychmiast po przekroczeniu granicy wcieleni do Wehrmachtu. W czasie tej glodowki, w
ktérej Zydzi niemieccy i niektérzy rdzenni Niemcy wzieli udzial na znak solidarnosci,
wypowiadajac sie jednak przeciwko wlasnej repatriacji, wladze sowieckie nie zastosowaly
zadnych srodkéw represji. Rokowania rosyjsko-niemieckie trwaty pare miesiecy, a zbuntowany
pawilon cieszyt sie tymczasem zwiekszonymi i polepszonymi racjami jedzenia i codziennymi
spacerami na dziedzincu wiezienia. Wreszcie ta sama delegacja zostata wezwana, aby wystuchac
decyzji. Rosjanie zgadzali sie w zasadzie na repatriacje bylych komunistow niemieckich,
rezerwujac sobie jedynie prawo zatrzymania kilkudziesieciu w Rosji wedlug wlasnego uznania.
Urzednik niemiecki dodal, ze powtorna glodowka do niczego nie doprowadzi, poniewaz
ambasada zaakceptowata warunki rosyjskie. Strajkujacy nie mieli wiec wyboru i zgodzili sie
rowniez. W grupie tych kilkudziesieciu zatrzymanych przez wiadze sowieckie znalezli sie Hans,
Otto i Stefan. W styczniu 1940, w innej juz celi, odczytano im wyroki dziesiecioletnie, a w lutym
postano ich etapem do Jercewa. O szczesliwych pieciuset, do ktorych usmiechnat sie los, nic nie
wiedzieli.

Gdy Hans skonczyt swe opowiadanie, zapytatem - zwrdciwszy sie do wszystkich trzech - czy
sadza, Ze istotnie niemieckie obozy koncentracyjne sq lepsze od sowieckich obozéw pracy. Hans
wzruszyt ramionami i od-mruknat co$ lekcewazaco, lecz Stefan zdawal sie mie¢ pewne
zrozumienie dla tego punktu widzenia. Wowczas milczacy dotad Otto podniost swéj olbrzymi
leb, przeszyl go zimnym spojrzeniem malenkich $lepi i powiedzial prawie dostownie: Du hast
eine Lust zu philosophieren, Stefan, aber Heimat ist immer Heimat, und Russiand wird im-mer
ein Dreck sein. Zrezygnowatem i ja z tego “filozofowania”. W sytuacji, w jakiej znajdowalismy
sie wszyscy czterej, mOwic im o potwornoS$ciach hitleryzmu znaczytoby tyle, co thumaczy¢ trzem
szczurom uwiezionym w potrzasku, ze najblizsza dziura w podiodze prowadzi do takiej samej
putapki.

Nastepnego dnia o $wicie poszli do Niandomy. Stefan spostrzegt mnie przed bramg w thumie
wiezniow ustawiajacych sie brygadami do wymarszu za zone i podniostszy reke, krzyknat: Auf
Wiedersehen, mein Freund! W kwietniu otrzymatem od Hansa list, ktory przechowuje do dzisiaj.
Stefan - pisal - war hier auf allgemeiner Arbeit. Mir, Hans, ist es allerdings gelungen, hier als
Maschinist zu arbeiten. Otto ist noch auf allgemeiner Arbeit im Sdge-werk beschdftigt. Wir
bekommen nicht einmal von unseren Angehorigen aus der S.S.S.R. Post. Wie traurig sieht hier
oben im Norden der Friihiing aus, und besonders unter den Bedingungen, unter den wir hier
leben.

Do roku 1947 bylem przekonany, ze ta opowiesC jest prawdopodobna az do miejsca, w
ktérym Rosjanie z pomoca ambasady niemieckiej w Moskwie rozbili strajkujacych komunistéw
niemieckich na kilkanasScie grup przemieszanych na nowo wiezniow i kazda z nich “zatrzymali
wedlug wlasnego uznania” w innym wiezieniu sowieckim. W Londynie jednak ustyszatem z ust
bezposredniego uczestnika, pana C., wybitnego komunisty wiedenskiego i towarzysza
miodzienczych walk Koestlera, epilog tej historii, jaki rozegrat sie zima 1940 roku na mosScie w
Brzesciu nad Bugiem - a w rok potem potwierdzila go takze ksigzka Margaret Buber-Neumann.
Noca przez most na Bugu przeszta na tamta strone gromada komunistéw niemieckich, ktérzy bez
huku tryumfalnego odbywali droge powrotng do Ojczyzny, aby po wszystkich doswiadczeniach



sowieckich zy¢ na Zachodzie bez zmian.

Nie byto wéréd nich moich trzech towarzyszy. Opierajacych sie Zydéw niemieckich NKWD
dostawialo sita w rece Gestapo. Pan C. zbiegl za Bugiem z transportu i ukrywatl sie przez cala
wojne w Polsce.

Reka w ogniu

... Ze za$ zupelnie bez nadziei zy¢ nie mozna, znalazt rozwigzanie w dobrowolnym, prawie
sztucznym meczenstwie.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Wbrew temu, co sie przypuszcza, caly system pracy przymusowej w Rosji - lacznie ze
Sledztwem, pobytem w wiezieniu i Zyciem w obozie - nastawiony jest, bardziej niz na ukaranie
przestepcy, na jego wyeksploatowanie gospodarcze i catkowite przeobrazenie. Tortury na
Sledztwie nie sg stosowane jako zasada, ale jako srodek pomocniczy. O co chodzi naprawde, to
nie tyle o wymuszenie na oskarzonym podpisu pod zmy$lonym i fikcyjnym aktem oskarzenia, ile
o kompletng dezintegracje jego osobowosci.

Czlowiek budzony co nocy - na przestrzeni dlugich miesiecy, a czasem nawet i lat -
pozbawiony w czasie S$ledztwa prawa zalatwiania najelementarniej szych potrzeb
fizjologicznych, trzymany godzinami na twardym krzesle, oslepiony skierowang prosto w oczy
zarowka, kluty podstepnymi pytaniami i niesamowitym crescendo urojonych zarzutow,
drazniony sadystycznie widokiem papieroséw i goracej kawy na stole - gotow jest podpisac
wszystko. Nie o to jednak chodzi. Wieznia mozna uwazac za “spreparowanego” do ostatecznego
zabiegu dopiero wtedy, gdy wida¢ juz wyraznie, jak jego osobowo$¢ rozpada sie na drobne
czesci skladowe: pomiedzy skojarzeniami powstajq luki, mysli i uczucia obluzowujg sie w
swych pierwotnych tozyskach i klekoca jak w zepsutej maszynie, pasy transmisyjne taczace
terazniejszoSC¢ z przesztoScia obsuwajg sie z kol napedowych i opadaja na dno swiadomosci,
wszystkie dZwignie i przekladnie intelektu i woli zacinaja sie, strzatki w zegarach pomiarowych
skacza jak oszalale od zera do maksimum i z powrotem. Maszyna kreci sie dalej na
zwiekszonych obrotach, ale nie pracuje juz tak jak dawniej - wszystko, co wydawalo sie
oskarzonemu przed chwilg absurdem, staje sie rzeczq prawdopodobng, cho¢ ciagle jeszcze
nieprawdziwa, uczucia zmieniaja barwe, napiecie woli znika. I to, ze pisywat listy do krewnych
za granica, moze byc¢ zdrada interesow proletariatu, i to, Ze zaniedbat sie w pracy, moze byc¢
sabotazem budownictwa socjalistycznego. Dla sedziego $ledczego nadchodzi moment
decydujacy. Jeszcze jeden celny cios w zdretwialy rdzen oporu i maszyna stanie. Czlowiek
uspiony pod narkoza zawisa na utamek sekundy w prozni, niczego nie czuje, o niczym nie mysli,
niczego nie rozumie. Trzeba dziata¢ szybko jak przy sztucznym szoku nerwowym lub przy
przelewaniu krwi, gdy na okamgnienie serce pacjenta przestaje bi¢. Male przeoczenie, drobna
zwloka, a pacjent obudzi sie na stole operacyjnym i zbuntuje sie lub - zalamie i pograzy w
wiecznej apatii. Teraz, teraz albo nigdy! Oczy sedziego Sledczego szukaja jedynego,
przygotowywanego na te wilasnie chwile dowodu rzeczowego, rece chwytaja go jak lancet.
Jeszcze pare godzin temu ten argument moglt sie wydawac blahy, cho¢ w przeciwienstwie do
innych nie pozbawiony pewnych podstaw, teraz w wyjalowionej wyobrazni oskarzonego urasta
do gigantycznych rozmiaréw. Lancet trafil na wlasciwe miejsce i tnie glebiej. W nieprzytomnym
pospiechu chirurg wycina serce i przestawia je z lewej strony na prawg, usuwa zakazone platy
kory moézgowej, przeszczepia skrawki skory, zmienia bieg krwi, wigze na nowo poszarpane
nerwy. Za chwile mechanizm ludzki, zatrzymany w punkcie zerowym i roztozony na
najdrobniejsze czesci, zostanie ztozony na powrot, ale juz inaczej; luki pomiedzy skojarzeniami
wypehia inne wigzania, mysli i uczucia dopasowane zostang doktadnie do innych tozysk, pasy



transmisyjne zaczng przekazywac nie przesztoS¢ terazniejszosci, ale terazniejszo$C przesztosci,
instynkt i wola zmieniq kierunek dziatania, wskazowki w zegarach pomiarowych zatrzymaja sie
na zawsze w maksimum. Oskarzony ocknie sie z odretwienia, zwroci zmeczona, lecz
usmiechnietg twarz ku swemu dobroczyncy i westchngwszy gleboko, powie, ze teraz wszystko
rozumie, Ze bladzit dotad przez cale zycie. Zabieg sie udal, pacjent zostat nowo narodzony.
Jeszcze raz tylko, gdy po powrocie do celi stanie nad kiblem i oddajac powstrzymywany przez
pare godzin mocz, poczuje na czole kropelki potu, a w catlym ciele u-Ige i odprezenie, zawaha sie
chwile, czy $nil, czy przezywal moze swojq reinkarnacje na jawie. Po raz ostatni w zyciu zasnie
z tym uczuciem meczacej niepewnosci, nazajutrz bowiem koto potudnia obudzi sie pusty jak
wydrazony orzech i ostabiony po nieludzkim wysitku catego organizmu, ale ol$niony mysla, ze
ma juz nareszcie wszystko za soba. I kiedy zacznie chodzi¢ miedzy pryczami, nie odzywajac sie
do nikogo, mozna by¢ pewnym, Ze stawia pierwsze kroki w innym juz Swiecie - rekonwalescent
o zabliZniajacych sie szybko ranach i zrastajacej sie na nowo osobowosci.

Okres pomiedzy ukonczeniem S$ledztwa a wyrokiem zaocznym, po ktorym nastepuje
zazwyczaj szybki wyjazd do obozu, uptywa oskarzonemu w celi na przystosowywaniu sie do
nowej sytuacji. Instynkt podpowiada mu, Ze nie nalezy wdawac sie w rozmowy z wieZniami,
ktérzy nie przezyli jeszcze Wielkiej Przemiany - szwy na jego ranach sa bowiem jeszcze zbyt
Swieze, aby wytrzymac szarpniecia rozdrapujacych je rak. Niczego sie tak podSwiadomie nie boi
jak chwili, w ktorej nowa rzeczywistos¢ runie od jednego uderzenia niby kruchy domek z kart, a
jakis atawistyczny, przywalony gruzami starego Swiata glos popchnie go do drzwi celi z
zacisnietymi pieSciami i rozpaczliwym okrzykiem: “Sklamalem, sklamalem! Odwoluje
wszystko! Pus¢cie mnie do sedziego Sledczego, ja chce do sedziego Sledczego! Jestem niewinny,
jestem niewinny!” Jezeli szczesliwy los pozwoli mu uniknac tej chwili - tej straszliwej chwili, w
ktorej stary mozg okaze jeszcze dos¢ sity, aby zrozumiec, ze nowe serce bije inaczej i gdzie
indziej nizZ dawniej, niweczac w ten sposob pracowite dzielo miesiecy lub nawet lat - wiezien
moze obojetnie i spokojnie leze¢ calymi dniami na pryczy, czekajac na transport do obozu. W
tym stanie somnambulicznego odretwienia dostrzega po paru dniach w chlodnym murze swego
wilasnego wiezienia waska szczeline, przez ktorg saczy sie watle Swiatlo ostatniej nadziei.
Zaczyna marzy¢ o obozie. Zrazu nieSmialo, a potem coraz gwaltowniej nieznany glos -
drogocenne relikwie dawnego zycia, jedyny dowod, ze bylto i moglo by¢ inaczej - tudzi go wizja
swobodnego zycia w obozie, wsrdéd ludzi, ktérzy nie wszyscy przeciez zapomnieli o przesztosci.
Liczy teraz gldwnie na dwie rzeczy: na prace i na litos¢. Nie o litos¢ dla siebie mu chodzi - to, co
przezyl, uwaza w gruncie rzeczy za zwyciestwo. Czuje jednak niejasno, ze jeSli ma ocali¢ nic¢
laczacq go z zamierzchltymi czasami, w ktorych byt inny, to musi wzbudzi¢ w sobie za wszelka
cene litos¢ dla wspottowarzyszy niedoli, wspdtczucie dla cudzych cierpien, jedyny sprawdzian
tego, ze odmieniwszy sie, nie przestat by¢ cztowiekiem. “Czy mozna zy¢ bez litosci?” - pyta po
nocach sam siebie, przewracajac sie z boku na bok i pocierajac niespokojnie czoto, jak gdyby
usitowal przypomniec¢ sobie, czy niegdyS doznawal na mysl o cudzym nieszczesciu takiego
samego uczucia bolesnej obojetnosci jak teraz, gdy narodzit sie po raz drugi. Czy mozna zy¢ bez
litoSci?

Obdz nauczy go, ze mozna. Bedzie z poczatku dzielit sie ostatnig kromka chleba z wieZniami
bliskimi obtedu glodowego, bedzie prowadzil z pracy pod reke chorych na “kurzg sSlepote”,
bedzie wzywal pomocy, gdy jego towarzysz odrabie sobie na “lesopowale” dwa palce u reki,
bedzie ukradkiem zanosit do “trupiarni” zlewki z zupy i gtowki od $ledzi; po paru tygodniach
spostrzeze sie jednak, ze robi to wszystko nie z bezinteresownego odruchu serca, lecz z
egoistycznego nakazu rozumu - probuje ratowac przede wszystkim siebie, a dopiero potem



innych. Obo6z, ze swoimi wewnetrznymi obyczajami i systemem utrzymywania wieznidw tuz
ponizej dolnej granicy czlowieczenstwa, dopomoze mu w tym niemato. Czy mogt byt
przypuszczac, ze mozna ponizy¢ cztowieka do tego stopnia, aby budzi¢ do niego nie litos¢, ale
wstret nawet wsrod wspotwiezniow? Jakze litowac sie nad “kurzymi Slepcami”, gdy sie ich
widzi codziennie potracanych kolbami karabinéw i opéZniajacych powrét do Zony, a potem
spychanych niecierpliwie z waskiej Sciezki obozowej przez wiezniéw spieszacych do kuchni; jak
odwiedza¢ “trupiarnie”, pograzong w wiecznym mroku i zgnitym fetorze ekskrementow; jak
dzieli¢ sie chlebem z glodnym, ktéry juz nazajutrz przywita cie w baraku oblgkanym i
natarczywym spojrzeniem? Po dwdch lub trzech miesigcach takiej walki wiezien usitujacy po
Wielkiej Przemianie przerzuci¢ ostatnim wysitkiem woli linke ratownicza w unicestwiong na
Sledztwie przesztos¢, poddaje sie i po raz pierwszy stucha bez sprzeciwu utyskiwan na pryczy, ze
“barachto w trupiarni zre cudzy chleb, nie pracujac”, “kurzy Slepcy zatarasowuja wszystkie
przejScia w obozie i obnizaja wyrabotke po zmroku”, a chorzy na obled glodowy powinni
siedzieC¢ w izolatorze, bo niedlugo juz zaczng kras¢ chleb. Mial wiec racje sedzia Sledczy, gdy
mowil, Ze zelazna miotta sprawiedliwosci sowieckiej zmiata do obozow jedynie Smiecie, a ludzie
prawdziwie godni tego imienia potrafia dowies¢, ze popeliono w stosunku do nich omylke.
Ostatnia ni¢ pekla, wychowanie zostalo skonczone. Pozostaje juz tylko eksploatacja taniej pracy
przymusowej i jezeli “pieriewospitannyj” wiezien zdota przezy¢ osiem lub dziesie¢ lat katorgi
niewolniczej, mozna go bedzie bez chwili wahania posadzi¢ za stolem sedziowskim,
naprzeciwko przysztego oskarzonego, ktory zajmie kiedys jego dawne miejsce.



Gustaw Herling-Grudzinski

Sa jednak i tacy, ktérzy w momencie tej ostatniej préby budza sie nagle i przystaja na
rozdrozu, aby dostrzec z przerazliwg jasnoscia, ze ich oszukano. Nie przekonano ich, nie
nawrdcono - zniszczono ich jako ludzi, wypalono w nich goragcym Zelazem wszystkie uczucia
ludzkie! Wszystkie - z wyjatkiem jednego. Jest juz za pozno, zeby doskoczy¢ do drzwi z
okrzykiem: “Ja chce do sedziego Sledczego, jestem niewinny!”, ale jest jeszcze do$¢ wczesnie,
aby w miejsce pokonanej litoSci rozdmucha¢ w stygnacym popiele wilasnego zycia wysoki
plomien z ostatniej iskierki cztowieczenstwa - z dobrowolnego i prawie sztucznego meczenstwa.

Niepodobna bez tego wstepu zrozumiec historii Michaita Aleksiejewicza Kostylewa, nowego
wieZnia, ktory po przybyciu z “lagpunktu” w Mostowicy przydzielony zostal do naszej brygady.

Nie stosowat sie on bowiem do wszystkich wiezniow sowieckich, a tym mniej jeszcze do
nas, Polakow. Ogotem biorac, Sledztwo w sprawach Polakéw, uwiezionych po aneksji kreséw
wschodnich przez Rosje w roku 1939, ograniczato sie jedynie do wymuszenia podpisu pod
fikcyjnym aktem oskarzenia, miatlo wiec raczej na celu znalezienie dogodnego pretekstu dla
urzedow zajmujacych sie rekrutacjq taniej sity niewolniczej i depolonizacja nowo zajetych ziem
niz reedukacje przysztych obywateli Zwiazku Sowieckiego. Z tego, ze prowadzone bylo w
wiekszosci wypadkow pospiesznie i chaotycznie, mozna wnosi¢, ze Rosjanie uwazali branke we
wschodniej Polsce za zabieg profilaktyczny w okresie przejsSciowym i wbrew wlasnym
zarozumiatym o$wiadczeniom liczyli sie najwidoczniej z mozliwoscig przetargu na powojennej
konferencji miedzynarodowej. W przekonaniu rzadu sowieckiego kresy wschodnie zostaly na
mocy ukladu rozbiorowego Ribbentrop-Mototow definitywnie wlaczone do Rosji, ale ich polscy
mieszkancy mieli by¢ az do zakonczenia wojny czym$ w rodzaju zastawu, ktéry eksploatuje sie i
puszcza w obieg jak majatek dhluznika oblozony sekwestrem przez wierzyciela. Nie trzeba
dodawac, ze gdyby wojna przybrata inny obrot i Rosjanie mogliby sie jej bezkarnie przygladac z
boku, czekajac na ostateczne zwyciestwo Niemiec, ten “zastaw” przeszediby definitywnie na
wlasnos¢ osobliwego “wierzyciela”, a péttora miliona obywateli wschodniej Polski rozpoczetoby
swoja wedrowke Sledcza i wiezienng od poczatku, tym razem juz pod okiem
wytrawnych“pieriewospitatieli”.

W chwili kiedy Kostylew obudzit sie ze swego dwuletniego odretwienia, uswiadomit sobie
dwie rzeczy: ze go oszukano i jak go oszukano. To wszystko, co wyzZej opisatem, nie jest tedy
moja, ex post zbudowang teoria na temat systemu wychowawczego wiezien i obozow
sowieckich lub psychologiczng interpretacja dziejéw zycia i Smierci M.A. Kostylewa, lecz jego
wiasng, wielokrotnie powtarzang i uzupeiniang opowiescig. Jak pies gonczy puszczony raz na
wlasciwy trop, Kostylew przesledzit dokladnie wszystkie najdrobniejsze szczegdly swojego
uwiezienia, Sledztwa i Zycia w obozie i nauczy? sie méwic o nich spokojnie, przekonywajaco i ze
znawstwem, podobny w tym czasem do gruzlika, rejestrujacego z pozorna obojetnoscia
symptomy i postepy swej wiasnej choroby. Nie ja rowniez wymyslitem probe uratowania
zagrozonego czlowieczenstwa poprzez lito$¢, a potem dobrowolne meczenstwo. Zapoznal mnie
z nig sam, gdy wypytywatem go, do czego zmierza, opalajgc co pare dni swq prawa reke w
ogniu. Sposob, w jaki to moéwil, mogl nasuwa¢ podejrzenia, ze Kostylew bliski byt jakiej$
szczegblnej formy manii religijnej, odziedziczonej w spadku po catych pokoleniach rosyjskich
mistykow, lub tagodnej schizofrenii, ktéra rozwijata sie w nim niepostrzezenie dla niego samego
nawet po wstrzasie przezytym w czasie blisko rocznego sledztwa i pierwszych paru miesiecy



pobytu w obozie. Opowiadat spokojnie, precyzyjnie i inteligentnie, z tq typowa dla umystowo
chorych wnikliwoscia, ktora nie dopuszcza sprzeciwow i zjednawszy stuchacza dla przestanek,
jedna go rowniez dla konkluzji. Nie wykluczam ani jednej z tych mozliwosci, ale nie
powstrzymujg mnie one od powtorzenia jego historii. Tak czy owak bowiem, przyjazn z
Kostylewem zawazyla powaznie na moich doswiadczeniach sowieckich, a jego Smier¢ nie
przeszta rowniez bez echa wsrod pozostaltych wiezniow obozu w Jercewie.

Kostylew miat 24 lata, gdy z polecenia partii opuscit politechnike w Moskwie i wstapit do
Akademii Morskiej we Wiadywostoku. Sam pochodzit z Woroneza i wczesnie osierocony przez
ojca musial od najmtodszych lat troszczy¢ sie o utrzymanie matki, ktéra po Smierci meza
przelala na syna calg swa niewyzyta milos¢ owdowiatej przedwczesnie kobiety. Dla miodego
Kostylewa mito$¢ do matki byla rowniez jedynym trwalym punktem oparcia w otaczajacej go
rzeczywistosci. Nalezal wprawdzie najpierw do komsomotu, a potem do partii, ale jego zycie
osobiste wymykalo sie nieustannie z ram tresury politycznej i szukalo ucieczki w ramionach
matki. Ojciec, umierajac, nakazal mu wiernoS¢ matce i “wielkiemu dzielu Rewolucji
PaZzdziernikowej”. Kostylew zbyt gleboko wrést byt od dziecinistwa w atmosfere komunizmu, by
przypuszczac, ze moze jeszcze istnieC na Swiecie cos trzeciego. Totez nie zawahat sie - mimo ze,
jak twierdzil, ciagnela go zawsze literatura - gdy komsomol wezwal go do wstapienia na
politechnike w Moskwie; nie opieral sie rowniez, gdy jako miody inzynier konstruktor zostat
wystany przez partie do Szkolty Morskiej we Wiadywostoku.

W tym miejscu, zanim nastgpig dalsze wypadki, warto zastanowi¢ sie pokrotce, na czym
polegal komunizm Kostylewa. W pierwszym rzedzie na wychowaniu. Matka, prosta i religijna
raczej kobieta, niewiele rozumiata z tego, co jej mowit czesto maz, ale przez pietyzm dla jego
pamieci i instynktowne wyczucie bezpieczenstwa rodzinnego podsycala w synu zapat
rewolucyjny. Starczylo tego zaledwie na pézne dziecinstwo i wczesng mtodos¢. Kiedy Kostylew
zapisywal sie na uniwersytet, byl juz na tyle inteligentny, ze zapragnal p6js¢ o krok dalej i
ogarng¢ rozumem zasady wiary, ktérej byt dotad postuszny sercem. Zapoznat sie z klasykami
marksizmu, przestudiowat doktadnie Lenina i Stalina, brat Zywy udziatl w zebraniach partyjnych
i wyrobil sobie poglad, ze jako inzynier-komu-nista bedzie w Rosji, “doScigajacej i
przescigajacej Zachéd”, czyms w rodzaju misjonarza nowej cywilizacji technicznej. W ciagu lat
samotnego wspotzycia z matka, gdy wracajac ze szkoty, widziat codziennie jej surowy profil za
szyba parterowego domku w Woronezu i w pétmroku pochylat sie z lekkim uktuciem bélu do jej
ragk stwardnialych od pracy, wyrobil w sobie potrzebe cierpienia dla cudzego szczeScia. Z
“politgramoty” dowiedziat sie, ze prawdziwe cierpienie istnieje tylko na Zachodzie, zapalit sie
wiec do mysli o rewolucji Swiatowej. Waznym punktem w ksztalttowaniu sie jego osobowosci
byt fakt, Ze wsréd nieprzytomnych atakow prasy i propagandy sowieckiej na Swiat
kapitalistyczny Kostylew zlozyl swoje Sluby walki wyzwolenczej o wolnos¢ uciemiezonych
Europejczykow nie w imie nienawisci, lecz w imie mito$ci do nie znanego Zachodu.

Nielatwo poja¢, jakim cudem ten miody chlopiec, ktory do czasu wyjazdu na studia nie
wychylit nosa poza rogatki rodzinnego Woroneza i sciany ubogiego mieszkanka robotniczego,
potrafil wytworzy¢ sobie tak wysublimowany obraz Zachodu. Jest rzecza prawdopodobna, ze
sklonny z natury raczej do entuzjazmu niz do nienawisci, chtonagl wyobraznia z partyjnej
“politgramoty” przede wszystkim postacie kanonizowanych oficjalnie “bojownikéw postepu” -
tym jasniejsze, im bardziej przeczernione wulgarnym zargonem bylo tlo spoleczne, polityczne,
religijne i obyczajowe, na ktérym dziataly. Wychowawcy sowieccy niedostatecznie jeszcze zdaja
sobie sprawe z funkcjonowania wyobrazni mlodzienczej; prawie zawsze sylwetki Swietych o
wyraznie zarysowanych konturach odciskajq sie w niej glebiej niz czyhajace na nich zewszad



moce piekielne. Bylo rzeczq Smieszng i tragiczng zarazem widzie¢ w marcu 1941 roku
Kostylewa, drzacego z zachwytu i przejecia na sam dzwiek nazwiska Thoreza. Uwazatl go za
jedynego prawowitego sukcesora Wielkiej Rewolucji Francuskiej, cho¢ nie bardzo jednocze$nie
rozumiat, dlaczego jest on tak niewolniczo postuszny temu, ktory “zdradzit Rewolucje
Pazdziernikowg”.

Mtody Misza nie tracit czasu. Na marginesie swoich studiéw politechnicznych i zajec
partyjnych potrafil w ciagu czterech lat nauczy¢ sie na kursach wieczorowych francuskiego na
tyle, aby méc swobodnie czyta¢. We Wiladywostoku zaczat duzo czytac i natrafit przypadkowo
na dziennik podrézy Gonczarowa dookota Swiata Friegat ,,Pallada“. To putieszestwije"
skierowalo jego milodziencze rojenia na tory bardziej realne; Kostylew zabrat sie do nauki ze
zdwojong energia, opanowany nieprzytomng goraczka podrozowania. Nie ulega watpliwosci, ze
jego zycie ukladato sie co najmniej dziwnie. Przezywal dziecinstwo w wieku dojrzaltym, biorac
odwet za przedwczesna dojrzatos¢ w dziecinstwie.

Na drugim roku studiow w Akademii Morskiej Kostylew znalazt we Wtadywostoku matq
wypozyczalnie prywatna, a w niej pare zniszczonych ksiazek francuskich:

Balzaca, Stendhala, Wychowanie sentymentalne Flauberta, SpowiedZ dzieciecia wieku
Musseta i Adolfa Constanta. Nie spodziewal sie po nich niczego nadzwyczajnego - chciat sie
tylko “poéwiczy¢ w jezyku”. Swiat, jaki mu otworzyly, przeszedl jednak wszystkie jego
oczekiwania - byt podobny do bajki. Kostylew zy} odtad w stanie cigglego podniecenia. Czytat
po nocach, zaniedbat sie w nauce, opuscil pare zebran partyjnych, zamknat sie w sobie i
odwrocit sie od najblizszych przyjaciét. Wiele razy probowal mi potem wytlumaczy¢, jakie
uczucie wywotato w nim to odkrycie literatury francuskiej.

- Bylem chory na tesknote za czyms$ nieokreSlonym - opowiadal, gladzac zdrowa reka
kanciasty i ogolony teb - odetchnglem innym powietrzem, jak czlowiek, ktory nie wiedzac o
tym, dusit sie przez cate Zycie. Zrozum, nie chodzi o fakty; ostatecznie wszedzie na Swiecie
ludzie kochajq sie, umieraja, bawia, intryguja i cierpia. Chodzi o atmosfere. Wszystko, co
czytalem, dzialo sie jak gdyby w klimacie podzwrotnikowym, gdy ja zytem od urodzenia w
lodowatej pustce... W Moskwie widzialem rowniez inne zZycie, ale mialo ono w sobie co$ z
sekciarskiego rozpasa-nia, nie przelewato sie na ulice przez brzegi zamknietych hoteli...

- Misza - oponowatem z przekory - przeciez to jest tylko literatura. Nie wiesz nawet, ile na
Zachodzie jest nedzy i cierpienia...

- Wiem, wiem - potrzasal glowa - to samo powiedzial mi potem sedzia Sledczy. Jezeli
kiedykolwiek poczulem tylko na krotko, czym jest wolnosS¢, to wiasnie wtedy, kiedy czytalem
ksigzki francuskie od starego Bergera. Bylem jak okret uwieziony wsréd lodow i nie dziw sie, ze
probowatem sie z nich wylamac na ciepte wody.

Kostylew uzywat czesto niezbyt szczesliwych porownan literackich, ale to byto wyjatkowo
trafne. Duzy, zwalisty, z glowa pochylong jak Zelazny taran i piescia wielkosci kowalskiego
miota podobny byt istotnie do tamacza lodow.

Historia Kostylewa, niezupelnie dla mnie jasna wowczas, gdy ja styszatem i ogladatem, dzis
staje sie czytelna jak rozszyfrowany palimpsest. Gdyz w poszukiwaniu starego tekstu
najwazniejsze bylo to, aby nie dac¢ sie zwies¢ interpretacji Kostylewa i zobaczy¢ jego tragedie
tak, jak odcisnela sie w jego wiasnej pamieci w pierwotnej, nieSwiadomej formie. Niestety!
Kostylew by} tu sam badaczem i zanim dopuscit do odczytywania swego zycia innych, poddat je
na wiasng reke drobiazgowej i bardzo jednostronnej analizie. Byt na przyktad przekonany, ze
“zmartwychwstal” dzieki kilkunastu podniszczonym romansom francuskim, gdy ja osobiscie
uwazalem, ze przeczytat je po prostu za p6zno i na nieszcze$cie po francusku. O ile wiem,



wszystkie “odkryte” przez Kostylewa ksigzki byly ttumaczone na rosyjski i odkresliwszy
niezno$ne komentarze marksistowskie, mozna je bylo swobodnie czyta¢ w tanich wydaniach
Gosizdatu. Traf chcial, ze Kostylew przeczytat je po francusku w wieku, kiedy sp6zniony i
niewyzyty bunt ma juz w sobie zazwyczaj co$ chorobliwego i maniakalnego; uroit sobie wiec, ze
go oszukano, ze ukrywano przed nim “cala prawde”. Miat do Zachodu stosunek nawréconego
neofity, ktory bladzenie w dawnej wierze przypisuje sprzy stezeniu klamstwa i perfidii
zazdrosnych kaptanéw. Odsunat sie od partii, nie zawahal sie nawet zlozyC czeSci winy za
stuzenie falszywym bogom na barki matki. Ktérego$ dnia zapomniat sie w dyskusji z kolegami i
wybuchnat: ,,Wyzwoli¢ Zachod! Od czego? Od takiego zycia, jakiego mySmy nigdy nie o-
gigdali na oczy!" Zapanowala martwa cisza, ale ten drobny incydent poszedt chwilowo w
niepamiec.

W roku 1937 wilasciciel prywatnej wypozyczalni ksigzek - stary Niemiec nadwotzanski,
Berger - zostal aresztowany, a w pare tygodni potem pociggnat za soba Kostylewa. Pierwsze
przestuchanie zdawalo sie wskazywa¢, ze udzial Kostylewa w sprawie Bergera byl raczej
przypadkowy. Wymieniajac ludzi, ktérzy odwiedzali wypozyczalnie ksigzek, stary Niemiec nie
zapomniat rowniez o ,,wysokim, barczystym uczniu Szkoty Morskiej". Mimo ze Bergera zagnata
do wiezienia Wielka Czystka, w jego sprawie bylo sporo autentycznych poszlak, ktére
zaostrzytyby czujnos¢ kazdej normalnej policji. Gdyz co do jednego nie bylo watpliwosci:
kierownictwo Dalstroju na Kolymie wymieniato za posrednictwem starego Niemca zloto na obcg
walute i przedmioty zbytku z japonskimi markami fabrycznymi.

Skatowany do utraty przytomnosci, bity na nowo po otrzeZwieniu wiadrem zimnej wody, z
oczami ledwie widzacymi przez szpary w plastrze zakrzeplej krwi i ustami obrzektymi od
poszarpanych dziaset i chwiejacych sie zebéw - Kostylew nie przyznawat sie do winy z uporem,
ktory rést w miare, jak potegowaly sie zadawane mu cierpienia. Jakze skomplikowanym i
nieobliczalnym mechanizmem jest organizm ludzki! To prawda, ze istnieje w nim pewna
okreslona granica wytrzymatosci, ale przekroczywszy jq trzeba sie liczyC tylez samo z
zalamaniem, co z nieoczekiwanym buntem, ktory jest forma znieczulenia in extremis. Stan
trwatego otepienia, spowodowany przerwaniem pierwszej linii oporu fizycznego i zmiazdzeniem
wszystkich gniazd, ktére wraz z bolem emitowaly rozkaz poddania sie, konczy sie zazwyczaj
zupelnym paralizem woli i zwichnieciem kregostupa, rownie teraz bezuzytecznego, jak
przetracony patyk w szmacianej kukle; ale bywa niekiedy i tak, ze zdretwialy od bicia organizm
powtarza machinalnie ostatnie zapamietane wysitki bronigcej sie rozpaczliwie swiadomosci,
niby odruchy warunkowe ciala pograzonego juz w agonii. Kostylew pamietat tylko jedno: ze
cedzil z zaciekla determinacja przez zacisniete kurczowo zeby ,,jestem niewinny, nie bylem
nigdy szpiegiem“. Zemdlal - tym razem na dlugo - w chwili, gdy krzyknawszy po raz ostatni
“nie", poczul, jak od konwul-syjnego skurczu szczek ustepujq nagle przednie zeby, i duszac sie
wyplut je wraz z falg cieptej krwi i wymiotow, ktora przedaria sie przez zatkany przelyk i
bluznela na $ciane jak nafta z przewierconego szybu. Poczut pewna ulge i pograzyt sie w
ciemnosci. To go uratowato. Gdy ocknat sie po paru dniach w szpitalu wieziennnym, by} juz
umyty i zabandazowany.

Na nastepnym przestuchaniu sprawa szpiegostwa ustgpita miejsca ogélnikowej rozmowie na
temat pogladow politycznych Kostylewa. Bylo jasne, ze NKWD nie chcialo odesta¢ go w takim
stanie do Szkoly Morskiej i postanowilo przestawi¢ Sledztwo na inny tor. Nie moglo by¢ juz
mowy o uratowaniu zmasakrowanej twarzy miodego inzyniera sowieckiego, ale mozna bylo
jeszcze uratowac twarz poteznej instytucji, ktéra od dwudziestu lat stata czujnie na strazy
Rewolucji. Teoria prawa sowieckiego opiera sie na zalozeniu, ze nie ma ludzi niewinnych.



Sedzia Sledczy wiec, gdy dostaje w rece oskarzonego, moze ostatecznie po dlugich badaniach
zrezygnowac z postawionego na wstepie zarzutu, ale to nie znaczy, zeby miat nie sprobowac
szczeScia gdzie indziej. WieZniowie $ledczy znaleZli dla tego osobliwego procederu Swietne
okreslenie:

co ci “przyczepili”? pytaja powracajacych z przestuchania towarzyszy. W rezultacie wyrok
skazujacy jest zawsze czyms$ w rodzaju kompromisu; oskarzony dowiaduje sie, Ze nie “przyszedt
tu na darmo”, a NKWD kultywuje bez przeszkod mit swojej wiasnej nieomylnosci.

Nie ma tu potrzeby doktadnego opisywania Sledztwa w sprawie Kostylewa, skoro cala teoria
dezintegracji i przeobrazenia osobowosci pewnego okreSlonego typu wiezniéw zbudowana
zostala w pierwszej czesci tego rozdziatu na jego doswiadczeniach. Teczka Kostylewa zostala
wyjeta ze sprawy Bergera i oddana w rece nowego sedziego Sledczego. Mlody inzynier
odetchngl. W czasie S$ledztwa, ktore z niewielkimi przerwami trwalo w wiezieniu
wladywostockim blisko rok, nie uderzono go juz ani razu. Chwilami przestuchania nocne
przypominaty zapalczywe dyskusje studenckie; Kostylew bronit sie, atakowal, wyglaszat dhugie
przemowienia, a po powrocie do celi przygotowywat sie do nastepnego pojedynku jak adwokat
do rozprawy. Przez caly ten czas sedzia Sledczy uprzejmie stuchal, wtracajac tylko niekiedy
krétkie uwagi i robiac notatki. Dla K-ostylewa, nauczonego juz, ze NKWD ma w razie potrzeby
na podoredziu i inne argumenty, te trzy pierwsze miesigce rozpoznania byly jak poranny sen po
nocnym koszmarze. Polubit nawet na swoj sposob matomdéwnego i zawsze usSmiechnietego
sedziego, ktory czestowal go kawa i papierosami, wypytywatl troskliwie o rany na glowie i
nachylal uwaznie uszu, ilekro¢ Kostylew Sciszal w zadumie glos. Pierwsza faza jednak zdawata
sie nie prowadzi¢ do niczego. Kostylew opowiedzial o sobie wszystko, przyznat sie do swojej
grzesznej mitosci do Zachodu i zazadal przeniesienia calej sprawy z wiezienia przed plenum
organizacji partyjnej w Szkole Morskiej. Ostatecznie oskarzenie o “uleganie wptywom
liberalizmu burzuazyjnego” moglo by¢ w najgorszym razie przedmiotem rozwazan na
posiedzeniu centralnego komitetu studenckiego, ktory przediuza lub uniewaznia legitymacje
partyjne, a nie jedynym punktem przewodu Sledczego w wiezieniu NKWD. Jego inkwizytor byt
innego zdania i przeszedt z kolei sam do ataku.

Dekoracja Sledztwa zmienita sie jak na scenie rotacyjnej. Kostylewa budzono w nocy,
odprowadzano po paru godzinach do celi, budzono znowu o Swicie, wywotywano na badanie w
czasie positkow dziennych i godzin przeznaczonych na zalatwianie potrzeb fizjologicznych w
ustepie, odmowiono mu mycia i codziennych spaceréow na dziedzincu wieziennym. Nie bylo juz
mowy o papierosach i goracej kawie. Kostylew chodzit bledny, oszolomiony, z
zaczerwienionymi od niedospania oczami, z rozpalong od nie zagojonych jeszcze ran glowa, w
ktérej krew szumiala jak resztki wrzatku w blaszanej bani. Bywaly chwile, ze slanial sie na
nogach i opieral sie jak slepiec rekami o Sciany korytarza, idagc w jasny dzien na badanie, lub
mdlat na twardym zydlu za stotem Sledczym. Dniem i nocg w matym pokoiku, w ktérym spedzat
teraz po kilkanascie godzin na dobe, czarne zaluzje opuszczone za krata odgradzaly go od
ptynacego za oknami czasu i wydawaty na tup podstepnych pytan w przerazliwie jasnym kregu
zarowki. Niekiedy wydawalo mu sie, ze jego glowa jest ogromnych rozmiar6w poduszka,
wypchang pakutami i najezong tysigcami szpilek. Czut ich bolesne, zwielokrotnione uktucia i w
przystepie rozpaczy probowal sthumi¢ cierpienia, szarpigc bandaze na czole, skroniach i
policzkach lub zatykajac rekami uszy, w ktorych uklucia szpilek zamienialy sie w ostry,
metaliczny i sypki dZwiek stalowych opitkdw, uderzajacych o dno pustej skorupy. Zatracit
poczucie czasu, we $nie ostabialy go ciagle polu-cje, zrywal sie z pryczy na dzwiek swego
nazwiska zaczadzony i polprzytomny, wodzac dokota zaognionymi oczami.



Gdyby chodzito tylko o przyznanie sie do abstrakcyjnej winy, byt juz w zasadzie gotéw i
parokrotnie nawet probowal sam podsung¢ te mysl sedziemu Sledczemu. Ale inkwizytor,
ktéremu twarz zmienila sie nagle, jak gdyby opada z niej maska, zadat teraz znowu faktow. Kto
nalezal do tajnej organizacji w Szkole Morskiej? Kogo Kosty-lew wtajemniczyl w swoje
poglady? Gdzie i kiedy odbywaly sie zebrania? Jaki by? cel praktyczny organizacji? Jakie miata
kontakty z zewnatrz? Kto byl przywodca? Kostylew zaprzeczatl ostatnim wysitkiem woli, czut
jednak, ze jesli sledztwo potrwa dluzej, zacznie zmysla¢ nazwiska i fakty, aby w fikcji znalez¢
ratunek przed grozng proznia rzeczywistosci. Te trzy miesigce najblizsze byly w swym napieciu i
meczarniach fizycznych krétkiemu epizodowi tortur, gdy na wokandzie byla jeszcze sprawa
Bergera. Ktorejs nocy sledztwo przybralo nieoczekiwany obrot; Kostylew dostal do podpisania
dokument stwierdzajacy, ze jego agitacja w Szkole Morskiej nie przybrala nigdy okreslonych
form organizacyjnych.

W okresie trzecim $ledztwo zelzalo znowu. Kostylewa wzywano raz na tydzien, a czasem
nawet raz na dwa tygodnie na wieczorne przestuchania, w czasie ktérych

glownym przedmiotem przyjaznych rozméw stat sie dla odmiany “rzeczywisty obraz zycia
na zachodzie Europy”. Mowil przewaznie sedzia Sledczy - jak dawniej uprzejmy, usSmiechniety i
wyrozumialy - a Kostylew shuchal lub zadawal pytania. Mowil inteligentnie i ciekawie,
postugujac sie ksigzkami, cyframi i faktami.

Sama zmiana tonu Sledztwa wystarczylaby, aby skloni¢ Kostylewa po tym, co przezyl, do
rozsadnego aktu skruchy. W grze bylo juz jednak co$ wiecej. Kostylew dat sie przekonac
naprawde, wierzyl kazdemu stowu swego dawnego przesladowcy. Shuchal, szepcac cicho:
“uzas”, wypytywat o szczegoly, sam podsuwat konkluzje logiczne, zapoznawszy sie z faktami -
stowem, w takim samym szczerym uniesieniu odkrywat teraz falsz Zachodu, jak niegdys$
poznawat jego prawde. Mogltoby sie wydawac, Ze ropa rozlana pod skorg wezbrata nareszcie w
jednym miejscu, gotowa do ciecia. Inkwizytor przeciggat jednak sztucznie przestuchania, jak
gdyby chcac sie dostatecznie upewni¢, ze nawrocenie grzesznika nie jest tylko obludnym
wybiegiem bezsilnej ofiary. O céz jeszcze chodzito? Gotéw byl odpokutowa za wszystkie
chwile swojego zblgkania i stabosci, bo uwierzyt na nowo. Gotow byl potem swoja praca
wykazac, ze potrafi zycie poSwieci¢ temu, co pokochat.

- No, Kostylew - powiedzial wreszcie ktéregos wieczoru sedzia sledczy - skonczymy dzisiaj
Sledztwo. Podpiszesz tylko akt oskarzenia i koniec. Wszystko sprowadza sie do jednego: chciates
z pomoca obcych mocarstw obali¢ obecny ustroj Zwigzku Sowieckiego.

Kostylew skurczyt sie i zapadt jak od naglego ciosu. Krew uderzyta mu do glowy i jeszcze
chwila, a krzyknalby glosno: “ktamstwo!” Zdotal jednak tylko wymamrota¢ w ostupieniu:

- Obali¢ z pomocga obcych mocarstw ustroj Zwiazku Sowieckiego?...

Nie spuszczajac z niego oczu, sedzia Sledczy siegnat do teczki i rzucit na stol zeznanie
podpisane przez trzech uczniow Szkoty Morskiej z jednym zdaniem podkreslonym czerwonym
olowkiem.

- Czytaj na glos - rozkazat ostro.

- “Wyzwoli¢ Zachod! Od czego? Od takiego zycia, jakiego mysmy nigdy nie ogladali na
oczy!”

Potozylt kartke na stole i opuscit glowe. Przypomniat sobie swoja goraczke podr6zowania,
swoje marzenia o wyjezdzie na Zachdd. Kto wie, kto wie... Wszystko wydawalo sie logiczne -
nierealne, ale przerazliwie logiczne. Lezala przed nim kolumna ilez razy sprawdzonych cyfr! -
pozostawalo tylko podkresli¢ ja i wpisaC ostateczng sume. Poprosit o akt oskarzenia i potozyt na
nim wolno swoje nazwisko.



- Czy moge napisa¢ do matki? - zapytat cicho. - Nie pisatlem do niej od roku.

- Dostaniesz jutro w celi papier listowy i koperte. Po skoficzonym Sledztwie Kostylew wrocit
tylko na chwile do swojej pojedynki po rzeczy i zostal odprawiony do zbiorowej celi. Lezal na
pryczy w milczeniu, odgrodziwszy sie od rozmow, i spogladat w sufit. Tak wiec koszmar
bezsennych nocy i dni pelnych meczacego napiecia nerwowego dobiegl konca. Rad byt
bliskiemu wyjazdowi do obozu. Po rocznej prawie bezczynnosci, rownie chwilami dreczacej, jak
Sledztwo i tortury, chcial nareszcie pracowac i wroci¢ miedzy ludzi. “Czy mozna zy¢ bez litosci -
powtarzat sobie po nocach, myslac o przysztych towarzyszach - czy mozna zy¢ bez litosci?”

W styczniu 1939 roku Kostylewa odestano z wyrokiem dziesiecioletnim do obozu
kargopolskiego i po paru dniach pobytu w Jercewie skierowano w ramach “spiec-naprawlenija”
do Mostowicy. W tym czasie dal sie pozna¢ wsréd wiezniow “lagpunktu” mostowickiego jako
“Swiety”; jeszcze dlugo po jego Smierci w baraku “pierie-sylnym” styszalo sie z czcig
wymawiane nazwisko “inzyniera Michaila Aleksiejewicza Kostylewa”, ilekro¢ do Jercewa
przyszedt wiekszy etap z Mostowicy. Jako inzynier ze “spiecnaprawlenijem” Kostylew otrzymat
nieco lepsze warunki zycia i stosunkowo lekka prace; rozdawat miedzy wiezniéw prawie caly
swoj chleb, zanosit do “trupiarni” talony na zupe, wykorzystywat fakt, ze wolno mu bylo
wychodzi¢ za zone bez konwoju, aby przynosi¢ czasem troche thuszczu lub jarzyn dla chorych, w
brygadach, ktére mu podlegaly na tartaku mostowickim, obliczal wszystkim wieZniom normy
wyzsze od rzeczywistej wydajnosci pracy. Wiasnie ta “tufta” go zgubita. Zadenuncjowany przez
jednego z brygadierow, zostal administracyjnym zarzadzeniem naczelnika obozow
kargopolskich pozbawiony na czas odbywania wyroku prawa pracy “po spiecyalnosti” i
odestany do brygady lesnej. Zapomnial w niej szybko o litoSci, bo sam potrzebowat jej teraz
bardziej niz inni. Praca fizyczna ztamata go i ponizyta do tego stopnia, Ze nie bylo rzeczy, ktorej
by nie zrobit dla zdobycia dodatkowego kawatka chleba. Znienawidzit wspotwiezniow i uwazat
ich odtad za swoich naturalnych wrogéw. Bylby moze stoczy? sie jeszcze nizej, na samq krawedz
najwiekszej zbrodni, jakiej dokona¢ moze cztowiek wart tego imienia w obozie - zbrodni donosu
- gdyby przypadek nie podsungl mu jednej z ksiazek, ktéra czytal niegdy$s na wolnosci we
Wiadywostoku. Kostylew odczytat ja na nowo, ptaczac jak dziecko, ktére odnalazto w ciemnosci
reke matki. Tak oto po raz drugi zrozumial, Ze go oszukano.

W marcu 1941 roku Kostylew przyszedl etapem do Jer-cewa z prawa reka na temblaku i
zaliczony zostat formalnie do naszej brygady tragarzy.

W baraku juz sie rozwidniato, ale dwudziestu paru tragarzy spalo pokotem w rogu, nie
drgnawszy nawet na okrzyk Dimki, oznajmiajacy koniec $niadania. Po calodziennej pracy i
przed powtornym wymarszem na baze w poludnie pozwalano nam przesypia¢ “podjom” -
pobudke poranng - i pobiera¢ $niadanie w przerwie obiadowej.

Byt to czas, kiedy ciagle jeszcze nie mogtem podotac ciezkiej pracy fizycznej. Czesto spatem
na dobe tylko dwie godziny snem kamiennym, ciezkim, podobnym do utraty przytomnosci.
Zaraz potem budzilem sie i lezalem bez ruchu na pryczy wsrod Spiacych nerwowo towarzyszy,
oswajajac sie z mysla o nowym dniu pracy.

Wiasnie dlatego, ze nie spalem na ogdt po “podjomie”, odkrytem tajemnice zabandazowanej
reki Kostylewa nazajutrz po jego przybyciu do brygady. Dimka, krzyknawszy symbolicznie, ze
na kuchni skonczylo sie wydawanie Sniadania, wyszed}t jak zwykle do Zony. W baraku bylo
pusto; tylko obok pieca siedziat mtody cztowiek, czytajac z przejeciem ksiazke. Jeszcze wczoraj
powiedziano nam, ze do brygady przyszedt z Mostowicy nowy wiezien, ktory péjdzie z nami
normalnie do pracy, skoro tylko po zagojeniu reki skonczy mu sie zwolnienie. Wysokiego
wzrostu, glowe mial przeciez jeszcze o wiele za duzg i kanciastg, jak gdyby odtupang z surowego



kamienia. Nisko sklepione czolo zwisalo krzaczastymi brwiami, zastaniajac prawie malenkie,
rozjarzone oczy, ktore jak dwa wegielki tonety w puchliznie glodowej. Dopiero nizej zaczaito sie
w jego twarzy co$, co nadawalo jej niezapomniany wyraz inteligencji, polaczonej z jakim$
szalonym, zacietym uporem. Zwlaszcza waskie, kurczowo zacisniete usta przywodzity od razu
na mys$l portrety sredniowiecznych mnichéw. Pamietam, Ze bylem'zachwycony tym rzadkim
polaczeniem wrazliwosSci i z gruba ciosanej, niemal brutalnej chropowatosci. Odrastajace nad
czotem wilosy jeszcze silniej podkreslaly w jego glowie cechy kamiennej rzezby. Lewa reka
przewracal z instynktownym nabozenstwem Kkartki ksigzki, a prawa - nieruchomg -
przytrzymywat jg, aby nie spadta. Gdy czytal, w kacikach jego ust blakat sie uSmiech czarujaco
naiwny, prawie dziecinny.

W pewnej chwili, upewniwszy sie, Ze w naszym kacie nikt sie nie rusza, odtozyt ksiazke i
zdrowa reka zaczat odwija¢ bandaz. Trwato to pare minut, w czasie ktérych raz czy dwa dorzucit
do ognia troche drzewa. Przed ostatecznym oderwaniem zeskorupiatego okladu od rany spojrzat
znowu w naszym kierunku i odrzuciwszy glowe w tyl, szarpnat gwalttownie. Zdawato mi sie, ze
patrzy prosto na mnie, ale patrzy} nie widzac; jego oczy przymknely sie bowiem nagle i utonety
teraz prawie zupehie za podkurczonymi ku brwiom policzkami, a gérne zeby przygryzty z bolu
dolng warge. Nie odwracajac ciagle glowy, przyblizyl sie do pieca i po omacku wsunat
odbandazowana reke w ogien. Przez jego Sciggnietg twarz przebiegt skurcz bélu, oczy zdawaly
sie wswidrowywa¢ w glab czaszki, zeby puscily dolng warge i zaciely sie ze zgrzytem, a na
czoto wystapity wielkie krople potu. W ciaggu tych kilkudziesieciu sekund zdazylem zauwazyc¢
nie tylko jego przekluta drgawkami bolu twarz, ale i reke - spuchnieta klode, obciagnieta
zhuszczong od poparzen skorg i ociekajaca krwia i ropa, ktéra skwierczac jak oliwa spadata
matymi kroplami na rozzarzone do czerwonosci okraglaki. Wyciagnat ja wreszcie z ognia, opadt
ciezko na tawke obok pieca i sktoniwszy glowe miedzy kolana, zaczal lewym rekawem ocierac
pot z twarzy. Uwolniony od tej strasznej préby, zdawal sie teraz rozluznia¢ i rozpreza¢ jak
kuglarz uliczny, ktory napigwszy miesnie ciata, wyzwolit sie z krepujacych go pet, a potem
opadt na Srodek chodnika niby przektuty balon.

Zwloklem sie z pryczy i usiadtem przy stole, ale zauwazyt mojg obecnos¢ dopiero wowczas,
gdy ujalem przesigknieta i brudng szmate, aby mu pomoéc zabandazowac z powrotem reke.
Spojrzat na mnie ze zdumieniem i wdziecznoscia, po chwili jednak w jego zmeczonych, na-
biegltych krwiq i zami oczach zabtysnat niepokoj.

- Widziates? - szepnat cicho. Skingtem glowa w milczeniu.

- Nie doniesiesz?

Nie, nie doniose. Przez tyle lat strzeglem zazdrosnie jego tajemnicy, mimo Ze w miesigc po
naszym spotkaniu juz nie zyt. Gdyz posiadlszy jego tajemnice,posiadtem rowniez wkrotce potem
jego przyjazn.

Dzialo sie to, o ile mnie pamie¢ nie myli, niemal doktadnie w potowie marca 1941 roku, 15
kwietnia zas wywieziono zwiloki Kostylewa za zZone. ZnaliSmy sie wiec rowno miesigc, za mato,
zeby przyjazn odwzajemnic, ale dos¢, aby ja pozyskac. Kostylew przywiazat sie do mnie jak pies
i jesli mozna tego okreSlenia uzy¢ w obozie - stanowiliSmy nieroztaczng pare. W istocie rzeczy
bowiem rozlaczata nas codziennie na kilkanascie, a czasem wiecej godzin - praca. Kostylew
figurowat ciagle na liscie zwolnionych i co trzeci dzien wieczorem chodzit na ogledziny do
ambulatorium; nie ulegalo watpliwosci, ze przed kazda takq wizyta korzystat z pierwszej
nadarzajgcej sie sposobnosci w baraku, aby “przewina¢” reke nad ogniem. Mimo bowiem, ze
wtajemniczyt mnie juz dokladnie w historie swego zycia i wyjasnit mi Zrédla swego
dobrowolnego meczenstwa, jego samoudreka miala tylez wspolnego z meczenstwem, co ze



zwolnieniem od pracy. Dwa fakty zdawaly sie wskazywaC na to bezspornie. Po pierwsze
okolicznosci, w jakich Kostylew wpadl na swdj pomyst. Suszac raz na “lesopowale” w
Mostowicy chleb nad ogniskiem, upuscit go przez nieuwage i przerazony gtodem, zanurzy?t bez
wahania reke w ogniu. Tegoz wieczoru dostat zwolnienie na siedem dni, w czasie ktorych utozyt
swoj plan. Po drugie sposob, w jaki Kostylew spedzal sw6j wolny czas w baraku. Bylo dla mnie
do konca naszej znajomosci zagadka, ktérej mi nigdy nie chciatl wyjasni¢, skad wydobywa w
obozie takie ilosci ksigzek. W kazdym razie Kostylew czytat po calych dniach, czytal w nocy,
usadowiwszy sie na gornej pryczy obok zarowki, czytal nawet w ambulatorium, czekajac na
swoja kolejke.

W aktach sprawy Kostylewa musiata by¢ jakas adnotacja sedziego sledczego, nakazujaca,
aby go traktowac nieco lepiej niz innych wiezniéw, bo mimo cigzacej na nim zbrodni “tufty”
wystano go po wypadku na “lesopowale” do Jercewa z wyraznym skierowaniem do brygady
tragarzy na bazie. Nie jest rowniez wykluczone, Ze przeniesienie do Jercewa pozostawalo w
pewnym zwigzku z obiecanym Kostylewowi - pierwszym od chwili aresztowania w 1937 roku -
widzeniem z matka. Zostato ustalone jeszcze w Mostowicy, ze stara Kostylewa przyjedzie z Wo-
roneza do Jercewa w pierwszych dniach maja i spedzi z synem trzy dni w “domie swidanij”.
Misza zyt w takiej euforii na mysl o tym spotkaniu, Ze nie dostrzegal grozacych mu
niebezpieczenstw. Jego status - zdrowego w zasadzie wieznia, ktéoremu z tajemniczych powodow
nie goila sie reka - byt w sowieckim systemie pracy przymusowej czyms wyjatkowym i nie do
zniesienia na dluzszq mete. Doradzalem mu wiec wielokrotnie, zeby przynajmniej do czasu
widzenia z matkq zarzucit swoj proceder opalania reki i poszedt cho¢ pare razy na baze. Potem
zas, potem - zrobi, co zechce. USmiechal sie na te upomnienia agodnie i odpowiadatl z
dziecinnym uporem:

- Nigdy, rozumiesz, nigdy juz nie bede dla nich pracowat.

W pierwszych dniach kwietnia gruchneta w obozie wiadomos¢, ze przygotowuje sie etap na
Kolyme. Dopiero dzisiaj, kiedy przeczytalem juz wiele ksigzek o niemieckich obozach
koncentracyjnych, wiem, Ze etap na Kotyme byt w sowieckich obozach pracy czym$ w rodzaju
odpowiednika niemieckiej “selekcji do gazu”. Analogia ta posuwala sie az tak daleko, ze
podobnie jak do komor gazowych, wybierano na Koltyme wiezniéw z wysokoprocentowq utrata
zdrowia, mimo ze przeciez - odwrotnie niz w Niemczech - posytano ich nie na natychmiastowg
Smier¢, ale do pracy wymagajacej wyjatkowej odpornosci organizmu i sity fizycznej. Tajemnica
tego upiornego nonsensu polega na tym, ze kazdy naczelnik obozu odpowiada przede wszystkim
za sw0j oboz i zbiera ciegi lub pochwaly za wykonanie planu produkcyjnego powierzonego jego
sile roboczej, totez gdy otrzymuje rozkaz dostarczenia okreslonej ilosci wiezniow na etap,
pozbywa sie chetnie wybrakowanych, a strzeze zazdro$nie pelnowartosciowych. Tak czy owak
nasz oboz zastygl z przerazenia. W barakach ucichlty rozmowy, przy pracy ustaly narzekania,
ambulatorium opustoszato. Zblizal sie dzien Sadu Ostatecznego i stawaliSmy przed
zagniewanym obliczem naszego Pana z pokornymi twarzami, Sledzqc blagalnym wzrokiem
btyskawiczne poruszenia jego miecza.

Nawet wowczas Kostylew nie dat sie przekona¢ i obok “nacmenéw” z “trupiarni” byt
regularnie co trzy dni jedynym pacjentem w ambulatorium. 10 kwietnia wieczorem
zawiadomiono go, ze jest na liScie kolymskiej i nazajutrz rano ma sie stawi¢ w }azni na
“sanobrabotke”. Przyjat ten cios meznie, ale z pewnym ostupieniem. Wyszeptat tylko cicho:

- Nie zobacze matki.

Nie umiem do dzi$ powiedzie¢, co mnie sklonito, Ze jeszcze tego wieczoru poszediem do
naczelnika obozu zaofiarowac sie na etap zamiast Kostylewa. Mysle, ze gléwnie stan fizyczny i



psychiczny, w jakim sie wowczas znajdowatem. Bylem u kresu sit i perspektywa trzymiesiecznej
bezczynnosci - tyle w przyblizeniu trwala podr6z na Kolyme - miata w sobie na krotkq mete
wiele zalet; bytem takze jeszcze dos¢ miody, aby z ta wedréwka na koniec $wiata wigzac jakie$
nieokreslone emocje i nadzieje krajoznawcze; wreszcie - zaangazowalem sie w przyjazn z
Kostylewem tak gleboko i bez reszty, ze nie moglem sie teraz cofna¢ w obliczu proby jej
trwatosci. Dos¢ wiec, ze w gabinecie naczelnika wylozytlem zastepcy Samsonowa swoja prosbe.
Spojrzal na mnie ze zdziwieniem, ale bez sladu gniewu.

- To jest oboz - powiedziat krotko - a nie sienti-mientamyj roman.

Kostylew, ktéremu opowiedzialem o moim nieudanym zamiarze dopiero po powrocie z
baraku naczelnika, nie byt nim ani zdziwiony, ani nawet zaskoczony. Dla niego to byt naprawde
“roman”, cho¢ moze nie tak “sienti-mientalnyj”, jak sie to moglo wydawac zastepcy Samso-
nowa - ,roman“ z tragicznym zakonczeniem, o ktérym juz zapewne sam wiedzial, i ostatnig
proba zapobiezenia mu, na ktora zdecydowalem sie wiasnie ja - jego “cho-roszyj drug iz
Zapada". Uscisnagt mi tylko reke i wyszed} bez stowa. Moglo to by¢ nasze pozegnanie, bo dalekie
transporty zabierano czasem wprost z tazni na stacje.

Nazajutrz wieczorem czekal na mnie u wrét wartowni Dimka.

- Gustaw Josifowicz - szeptal beztadnie, chwyciwszy mnie za reke - Kostylew oblat sie w
lazni wiadrem wrzatku. Jest w szpitalu.

Nie wpuszczono mnie do szpitala, nie bylo juz zreszta po co. Kostylew umieral w
straszliwych meczarniach, nie odzyskawszy do konca przytomnosci. Tym razem zostat
zwolniony na zawsze. I cho¢ umart inaczej, niz zyl, gdy go znalem i na swoj sposéb kochatem,
do dzi$ - niby symboliczny obraz czlowieka, ktory przegral po kolei wszystko, w co wierzyt -
widze go z przekrzywiona od bolu twarza i reka zanurzona w ogniu jak ostrze hartowanego
miecza.

Nie zawiadomiono wida¢ starej Kostylewej na czas o $mierci syna, bo w pierwszych dniach
maja, gdysmy czekali wieczorem na rewizje przed bramg obozu, straznik pokazal nam ja na
wartowni. Za oblodzong szyba zobaczyliSmy jej drzace rece, zgarniajace do matego zawinigtka
pamigtki po Miszy, i pomarszczong, surowq twarz,wstrzgsang suchym tkaniem. O, gdybyz to
widziat ten, ktéry swym samotnym i rozpaczliwym szalenstwem, swa dziecinng i $lepa tesknota
za wolnoscig wysaczyt z JCJ oczu od dawna wszystkie tzy!

Dom Swidanij

“Domem swidanij” nazywaliSmy nowo odbudowane skrzydlo baraku obok wartowni, w
ktérym wiezniowie spedzali od jednego do trzech dni z krewnymi, przybylymi na widzenia do
obozu kargopolskiego ze wszystkich stron Rosji. Jego potozenie topograficzne w obozie byto w
pewien sposob symboliczne - wchodzito sie don przez wartownie z zony, a wychodzito juz za
zone na wolnej ziemi; druty okalajace obdz urywaly sie dokladnie w miejscu, w ktéorym “dom
swidanij” przylegal cienkim przepierzeniem do dyzurki naczelnika warty i obszernej izby dla
konwojentow. Tak wiec mozna Smiato powiedzie¢, ze dom, w ktérym wieZniowie spotykali sie
po latach ze swymi najblizszymi, znajdowat sie na pograniczu wolnosci i niewoli; przestagpiwszy
- po okazaniu przepustki i oficjalnego pozwolenia na widzenie - prog przepierzenia, wygolony,
wymyty i od$wietnie ubrany katorznik wpadat prosto w ramiona, wyciggniete ku niemu z
wolnosci.

Widzenie z rodzing polaczone bylo z niestychanie zawila i trudng procedurg zaréwno ze
strony wieznia, jak i ze strony jego bliskich na wolnosci. W zasadzie - o ile mnie pamiec nie
myli - dozwolone ono bylo raz do roku, w praktyce jednak wiekszo$¢ wiezniéw dobijata sie o
nie bezskutecznie od trzech, a nawet pieciu lat. Rola wieznia byta w tym wzgledzie ograniczona;



musiat po u-ptywie roku od chwili aresztowania ztozy¢ w Trzecim Oddziale podanie z dwoma
zalgcznikami - listem od rodziny, z ktérego by wynikato jasno i niedwuznacznie, ze ktoS z
bliskich chce go odwiedzi¢, i zaswiadczeniem wiadz obozowych o nienagannym sprawowaniu
sie w baraku i przy pracy. Znaczylo to, ze wiezien pretendujacy do spotkania z zong lub matka
musiat utrzymac sie co najmniej na poziomie drugiego kotla, czyli peinej normy, a od przywileju
tego byli na ogot wylaczeni mieszkancy ,,trupiarni“. List od rodziny nie by} tylko pustg
formalno$cia. Tam gdzie zwigzki pomiedzy wieZzniami a ludZzmi wolnymi nie byly zwiazkami
krwi, ale swobodnego wyboru serca - mam na mysli malzenstwa - nacisk na zupelne zerwanie z
,,wrogiem ludu” byt tak duzy, ze zdarzali sie ludzie, ktérzy go nie wytrzymywali. Ilez czytalem
w obozie takich listow, w ktérych zZony donosity mezom, ze “juz dluzej tak zy¢ nie moggy”, i
prosily o zwolnienie z przysiegi matzenskiej! Czasami starania o widzenie utykaly na martwym
punkcie, mimo ze poczatek byt dobry i obiecujacy. Dopiero po roku lub dwdch okazywato sie,
ze kto$ tam na wolnosci “rozmyslit sie” i wycofat podanie. Kiedy indziej znowu za progiem
przepierzenia czekaly na wieznia nie wyciaggniete i drzace z tesknoty ramiona, ale spojrzenie
zmeczonych oczu i slowa blagajace o litos¢. Czas takich widzen kurczyt sie nagle do paru
godzin, niezbednych do omowienia losu dzieci, a serce takiego wieznia kurczylo sie jak
wysuszony orzeszek, thukacy sie bezradnie w twardej tupinie.

W staraniach o widzenie wieksza czesS¢ inicjatywy spoczywata oczywiscie w rekach ludzi
wolnych. Z listow, jakie pokazywali mi zaprzyjaznieni wspolwieZniowie, moglem byt
wywnioskowa¢, ze byly to starania wyjatkowo ucigzliwe, a nawet w pewien sposob
niebezpieczne. Rzecz prosta decyzja w sprawie widzenia z krewnym w obozie nalezala nie do
GULAGU (Glawnoje Uprawlenije Ftagie-riej) - ktory jest tylko czym$ w rodzaju
administracyjnej dyrekcji obozéw i nie miesza sie ani do wyrokéw, ani do oskarzen cigzacych na
niewolnikach pracy przymusowej - ale teoretycznie do Naczelnego Prokuratora ZSRR, a w
praktyce do najblizszego NKWD w miejscu zamieszkania petenta. Teraz trzeba uwaznie
przesledzi¢ zaklete koto, w jakie wkraczat cztowiek wolny, jesli miat dostatecznie duzo uporu,
aby po natrafieniu na pierwszych pare przeszkdd nie zrezygnowa¢ mimo wszystko ze swego
szalonego zamierzenia. Prawo do uzyskania widzenia miat tylko ten, kto sam mog} sie wykazac
absolutnie nienaganng przesztoscia polityczna i dowies¢, ze nigdzie we krwi nie ukrywa zarazka
kontrrewolucji. Pomijajqc juz fakt, ze nie ma w Rosji cztowieka, ktory by sie odwazyt z zupehie
czystym sumieniem wejS¢ do Sledczego gabinetu analiz, i Ze w tym wypadku $wiadectwa
zdrowia politycznego zadali urzednicy, ktorzy je sami jedynie byli w mocy wystawic - pomijajac
juz, powiadam, ten oczywisty nonsens - wpadamy w inny, jeszcze bardziej koszmarny; oto
bowiem posiadanie w rodzinie wieznia, ,,wroga ludu", jest juz samo w sobie dostatecznym
dowodem, ze ktos, kto z nim wspolzyl przez tyle lat, nie jest réwniez wolny od
kontrrewolucyjnej dzumy, skoro przestepstwa polityczne uchodzq w oczach NKWD za chorobe
zakazng. Przyszedlszy wiec do NKWD po Swiadectwo zdrowia, petent skladal tym samym
posredni dowdd, ze jest juz najprawdopodobniej sam zarazony. Przypus¢my jednak, ze dokladne
badanie krwi nie wykazalo w organizmie zadnych zaczatkéw infekcji, petent dostawat
szczepionke uodporniajgca i odchodzit na czas nieograniczony do kwarantanny. Do
kwarantanny? Po co? Po to, Zeby uzyskawszy wreszcie bezsporne $wiadectwo zdrowia,
otrzymac jednoczesnie zezwolenie na trzydniowy, bezposredni kontakt z chorym, ktérego samo
istnienie zdawalo sie by¢ przed chwilg jeszcze zarazliwe na odlegtos$¢ paru tysiecy kilometrow?
Sadystyczny, zniechecajacy najczeSciej ostatecznie paradoks tej sytuacji polega na tym, ze
krewny z wolnosci musi w czasie przestuchania w NKWD robi¢ wszystko, aby wykaza¢, jak
dalece rozluznit sie, uwiadt i wyjatowig! jego uczuciowy stosunek do krewnego w obozie. Jezeli



tak, to po co przedsiebierze daleka i kosztowna podrdz, zeby go zobaczy¢? Nie ma wyjscia z tej
matni. Ludzie, ktérzy wybieraja sie na widzenie do obozu z zamiarem definitywnego uwolnienia
sie od tego koszmaru zycia w poliewoli, w atmosferze nieustannych podejrzen i z pietnem
wspotodpowiedzialnosci za cudze winy na czole, otrzymujg zezwolenie bez trudu. Inni albo
rezygnuja, dochowujac wiary w milczeniu, albo waza sie jeszcze na ostatni, desperacki krok - na
wyjazd po protekcje do Moskwy. Ci ostatni muszq jednak pamieta¢, Zze wrociwszy z obozu do
rodzinnego miasta, nie tak tatwo juz obronia sie przed msciwoscia najblizszego NKWD, ktore
omineli w drodze do celu. Latwo odgadnad, ilu sie w takich warunkach znajdzie Smiatkow.

Powstaje oczywiscie pytanie, skad te monstrualne przeszkody i trudnos$ci, skoro kontyngent
robotnikéw przymusowych zostal juz do obozow dostarczony, a za podr6z na widzenie z
wiezniem placi sie z wlasnej kieszeni? Mozna na nie odpowiedzie¢ trzema przypuszczeniami
tylko, z ktorych albo wszystkie, albo co najmniej jedno jest trafne. Po pierwsze, NKWD wierzy
szczerze w swoja misje urzedu ochrony zdrowia politycznego obywateli Zwiazku Sowieckiego;
po drugie, stara sie odgrodzi¢ ludzi wolnych od warunkéw zycia w obozach pracy przymusowej
i - jesli to mozliwe - skloni¢ ich w drodze posredniego nacisku do zerwania stosunkow z
uwiezionymi krewnymi; po trzecie wreszcie, chce w ten sposob da¢ powazny atut w rece wiadz
obozowych, ktére calymi latami nieraz wyciskaja z wiezniow resztki sit i zdrowia, tudzac ich
nadziejq rychtego spotkania z krewnymi.

W chwili kiedy krewny, przybyly na widzenie z wieZniem, znajdzie sie w siedzibie
Trzeciego Oddziatu, sprawujacego piecze nad danym obozem, musi podpisa¢ zobowigzanie, Ze
po powrocie do miejsca zamieszkania nie zdradzi sie ani jednym stowem z tym, co przez druty
nawet dojrzal po tamtej stronie wolnosSci; podobne zobowigzanie podpisuje wiezien wezwany na
widzenie, zareczajac - tym razem juz pod grozba najwyzszych “mier nakaza-nija” (az do kary
Smierci wlacznie) - ze nie bedzie w rozmowie poruszal tematow zwigzanych z warunkami zycia
jego i innych wiezniow w obozie. Mozna sobie wyobrazi¢, jak to rozporzadzenie utrudnia
nawigzanie bezposredniego i bardziej intymnego kontaktu pomiedzy ludZzmi, ktérzy po wielu
latach rozigki nieraz spotykaja sie po raz pierwszy w tak niezwyklych okolicznosciach.
Ostatecznie c6z pozostaje ze stosunku pomiedzy dwojgiem ludzi, jesli wykresli¢ zen wymiane
wzajemnych doswiadczen? I oto wiezniowi nie wolno ani stowem powiedzie¢, a jego bliskim z
wolnosci ani stowem zapytac, co sie z nim dziato od chwili aresztowania. Jesli sie zmienit nie do
poznania, jesli wychudl, posiwial, zestarzat sie przedwczesnie lub wyglada jak zywy trup, wolno
mu tylko ogdlnikowo i zdawkowo napomkna¢, ze “chorowat troche, gdyz klimat tej czesci Rosji
mu nie shuzy”. Zarzuciwszy zastone milczenia na szmat - kto wie, czy nie najwazniejszy - jego
zycia, rozporzadzenie to spycha go do zamierzchlej juz przesziosci, kiedy byt czlowiekiem
wolnym i zupelie innym, kiedy czul i myslatl nie tak jak dzisiaj, i stawia go w nieznos$nej
sytuacji shuchajacego tylko

- jego, ktory powinien w pierwszym rzedzie mowi¢, a nawet krzycze¢. Nie wiem, czy
wszyscy wiezniowie dotrzymywali stowa danego przed widzeniem, cho¢ cena, jaka wypadatoby
zaplacic za jego ztamanie, kaze przypuszczac, ze raczej tak. Bliskos¢ krewnego, ktory przyjechat
w odwiedziny do obozu, moglaby wprawdzie stanowiC pewna gwarancje dyskrecji, ale kt6z
zareczy, ze w matym pokoiku wyznaczonym na wspolny pobyt w czasie widzenia nie ma
aparatow podstuchowych lub ze do szpary w cienkim przepierzeniu nie przytknat ucha urzednik
Trzeciego Oddzialu? Wiem tylko tyle, Ze z Domu Swidanij dochodzily czesto odglosy placzuy, i
mam wiele powodow, aby przypuszczac, ze to on wiasnie - ten bezradny i spazmatyczny szloch -
wydobywat w chwilach niezno$nego napiecia z nedznych szczatkéw ludzkich przyodzia-nych w
czyste ubranie wiezienne to wszystko, czego nie wolno bylo wyrazi¢ stowom. Mysle, ze i to



nawet trzeba uwazac za pewien plus widzen. Wiezien nie osmieli sie nigdy zaptaka¢ w obecnosci
swych towarzyszy, a z czestego ptaczu przez sen w baraku wiem, jaka przynosi on niekiedy ulge.
W kazdym razie w tej prozni, jaka pomiedzy dwojgiem ludzi w Domu Swidanij wytwarzata
piecze¢ na ustach wieznia, poruszali sie oni po omacku niby kochankowie, ktorzy utraciwszy w
czasie dlugiej rozilgki wzrok, upewniaja sie nawzajem bojaZzliwymi dotknieciami rak o swej
namacalnej obecnosci az do chwili, gdy nauczywszy sie nareszcie na pamie¢ nowej mowy swych
uczu¢, muszq sie rozsta¢ na powrot. Totez czesto po powrocie z Domu Swidanij do Zony
wiezniowie byli zamysleni, rozczarowani i bardziej jeszcze przygnebieni niz przed widzeniem.
W / Chose Freedom Krawczenko opowiada, zZe jedna z jego przyjacidtek otrzymata po wielu
staraniach (w zamian za obietnice wspotpracy z NKWD) glejt na widzenie z mezZem w obozie na
Uralu. Do malej izdebki na wartowni wprowadzono starca w tachmanach, w ktérym mloda
kobieta rozpoznata z trudem, i po uptywie paru minut dopiero, swego meza. Wierze, ze sie
postarzat i zmienil, ale nie bardzo wierze, ze byt w tachmanach. Nie moge oczywiscie twierdzic¢
kategorycznie, jakie panowaty stosunki w obozie na Uralu, i odpowiadam za to tylko, co sam
widziatem, styszalem i przezylem w obozie nad Morzem Bialym, lecz wydaje mi sie, zZe
wszystkie obozy pracy przymusowej w Rosji sowieckiej - cho¢ roznily sie miedzy soba pod
wieloma wzgledami - jedng ceche mialy wspolna i niejako nakazana z gory: za wszelka cene
staraly sie zachowa¢ wobec ludzi wolnych pozory normalnych przedsiewzie¢ gospodarczych,
ktére tym tylko rdéznia sie od pewnych odcinkéw planu przemystowego wypeianych na
wolnosci, ze zamiast zwyktych robotnikow zatrudniaja wiezniow, optacajac ich i traktujac —
rzecz prosta - nieco gorzej, niz gdyby pracowali z wlasnej woli, a nie pod przymusem. Nie
mozna bylo przed krewnymi przybyltymi na widzenie ukry¢ stanu fizycznego wiezniow, ale
mozna bylo - przynajmniej czeSciowo - ukry¢ sposob, w jaki ich traktowano w obozie. W
przeddzien widzenia kazdy wiezienn obowigzany byt i$¢ do tazni i do fryzjera, zdawat w skladzie
starzyzny swoje lachy, a otrzymywat na trzy dni czysta koszule Iniana, czyste kalesony, nowe
spodnie watowane i busziat, nie znoszong czapke-uszanke i walonki pierwszego gatunku; od
tego ostatniego obowiazku zwolnieni byli tylko ci wieZniowie, ktérzy zdotali w kuferku
obozowym przechowac na ten uroczysty dzien swoje dawne ubranie z wolnosci lub dorobili go
sie - w nieuczciwy na ogoét sposob - juz w czasie odsiadywania kary. Jak gdyby za mato bylo
tego szczeScia, wydawano mu chleb i talony na zupe na trzy dni z gory; caly chleb zjadat
przewaznie od razu sam - zeby sie raz wreszcie najes¢ do syta - a talony oddawat
zaprzyjaznionym wspotwiezniom, liczac na zywnosS¢ przywieziong przez krewnych. Po
skonczonym widzeniu wiezien oddawal na wartowni do rewizji wszystko, co otrzymatl przed
pozegnaniem od krewnych, i szedl prosto do skladu ubran, gdzie zrzucat falszywe pidrka i
przyoblekal swa dawna skore. Przepis ten przestrzegany byt bardzo scisle, cho¢ i on nie
pozbawiony byt pewnych jaskrawych sprzecznosci, ktore od jednego uderzenia niweczyly
pracowite dzielo maskarady, inscenizowanej na uzytek wolnych obywateli Zwiazku
Sowieckiego. Pierwszego bowiem ranka po przyjezdzie na widzenie krewny mogl, uchyliwszy
firanke w Domu Swidanij, zobaczy¢ na wartowni dziesigtki brygad wyruszajacych do pracy za
zone, w ktoérych brudne i zaropiate cienie, obleczone w podarte tachy, obwigzane sznurkami i
trzymajace kurczowo w rekach puste kociolki, stanialy sie na nogach z zimna, glodu i
wycienczenia; musiatby wiec chyba by¢ niespelna rozumu, gdyby przypuszczatl, ze taki sam los
omingt schludnego nedzarza, ktérego przyprowadzono wczoraj do Domu Swidanij w czystej
bieliznie i nowym ubraniu. Ta o-brzydliwa maskarada byla czasem az komiczna w swej
tragicznosci i wywolywatla wiele zartobliwych docinkéw ze strony towarzyszy w baraku;
zdarzyto mi sie parokrotnie widzie¢ zywe trupy, przyodziane w porzadne ubrania, ktorym



brakowato tylko jeszcze sples¢ dlonie na piersiach i wcisna¢ miedzy zesztywniale palce Swiety
obrazek i kawatek gromnicy, aby mogly spoczac¢ na wieki w debowych trumnach i ruszy¢ w tym
odSwietnym stroju w swa ostatnia podrdz. Zbedne réwniez dodawac, ze wieZniowie bioracy z
musu udziat w takim widowisku czuli sie na og6t niezrecznie w swym falszywym wecieleniu, jak
gdyby zawstydzata i upokarzata ich sama mysl, ze stuzaq za parawan, za ktérym obo6z usituje na
trzy dni ukry¢ przed ludZmi wolnymi swe prawdziwe oblicze.

Dom Swidanij, ogladany od strony drogi prowadzacej z wolnego miasteczka do obozu, robit
przyjemne wrazenie. Zbudowany byl z surowych belek sosnowych, utkanych w szczelinach
pakutami, kryty tadna dachowka i na szczescie nie tynkowany. Tynkowanie barakéw bylo w
obozie przeklenstwem; biate Sciany zaciekaly szybko woda z zasp $nieznych i moczem
odlewanym przez wiezniow obok barakow w nocy i pokrywaly sie z6tto-szarymi plamami, ktore
z daleka wygladaly jak chorobliwe liszaje na bladej i bezkrwistej twarzy. W czasie odwilzy
letniej cienki tynk odpadat najczesciej od Scian i wowczas trzeba bylo przechodzi¢ przez zZone,
nie patrzac na strony; dziury wyzarte klimatycznym szkorbutem w kruchej polewie wapiennej
zdawaly sie nam bowiem uprzytamnia¢ nieustannie, Ze temu samemu procesowi podlegaja nasze
ciala. Przez kontrast cho¢by Dom Swidanij byt wiec jedyna ucieczka dla naszych zmeczonych
oczu i nie bez powodu (ale nie tylko ze wzgledu na swdj wyglad) nosit nazwe “lagiernej daczy”.
Do drzwi znajdujacych sie na zewnatrz zony, z ktérych mieli prawo korzysta¢ tylko ludzie
wolni,
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powadzity solidne schodki drewniane, w oknach wisialy (erkalikowe firanki, a na
wewnetrznych parapetach |kiennych staly podtuzne skrzynki z kwiatami. W kaz-lym pokoiku
byly dwa czysto zastane t6zka, duzy stol, lwie tawki, miednica i konewka z woda, szafa na
rzeczy, riecyk zelazny i zarowka elektryczna z abazurem. Czeg06z yiecej mogt pragnaC wiezien
mieszkajacy latami w brud-lym baraku, na wspdlnej pryczy, jak nie tego wzoru
Irobnomieszczanskiego dostatku, i u kogo sposréd nas darzenie o zyciu na wolnosci moglo sie
nie urobi¢ na je-;o0 podobienstwo?

Kazdemu wiezniowi przystugiwal w czasie widzenia isobny pokoj. Tutaj jednak przepisy
wiezienne wkraczaly cala surowoscia, oddzielajac przywileje ludzi wolnych d skrepowan
przestepcow, odbywajacych kare w obozie pracy. Krewny z wolnosci mogt o kazdej porze dnia i
no-y opusci¢ Dom Swidanij i udac¢ sie do miasta, ale sam; dezien musiat caly okres spedzi¢ w
wyznaczonym mu pokoiku lub - jesli miat na to ochote - wpas¢, podawszy sie uprzednio rewizji
na wartowni, na pare chwil o zony. W wypadkach wyjatkowych pozwolenie na wi-zenie
opatrzone bylo klauzulg, ograniczajaca przebywanie z krewnymi tylko do pory dziennej;
wieczorem wie-ien wracat do Zony, a o $wicie przychodzit znowu domu Swidanij. (Nigdy nie
moglem dociec, czym podyktowane byly te podtwidzenia; niektérzy wiezniowie sadzili, e
charakterem przestepstwa, ale w praktyce nie znajdowalo to potwierdzenia). Za to rano, kiedy
brygady przechodzily obok Domu Swidanij do pracy, prawie zawsze w ;go oknach uchylaly sie
firanki i mogliSmy na okamgnienie zobaczy¢ twarze naszych wspéttowarzyszy obok obcych
twarzy z wolnosci. Brygady zwalnialy na ogot wtedy roku i powtdczyly troche przesadnie
nogami, aby w ten lilczacy sposob donies¢ “ludziom stamtad”, do czego oprowadza zycie za
drutami obozu. Innych znakéw nie wolno bylo dawac, tak jak nie wolno bylo réwniez
przechodzac obok toru kolejowego - macha¢ rekami do pasazerow przejezdzajacych pociagéw
osobowych. Nawiasem wypada tu dodac, ze konwojenci mieli surowy nakaz odpedzania brygad
z toru kolejowego w glab lasu,' ilekro¢ postyszeli dos¢ wczesnie odglosy zblizajacego sie
pociggu. Natomiast wieZniowie w oknach Domu Swidanij usmiechali sie do nas dos¢ czesto i
przesytali nam pozdrowienia, obejmujac czule swych krewnych, jak gdyby w ten najprostszy i
wzruszajacy sposob chcieli nam przypomnie¢, ze sa rowniez ludZmi, maja takich oto
przyzwoicie ubranych bliskich i moga poufale dotyka¢ ludzi wolnych. CzeSciej jednak w
przygastych oczach pojawialy sie lzy, a przez zmizerowane twarze przebiegaly konwulsyjne
drgawki bélu; nie wiadomo, co tak poruszato szczesliwszych przeciez od nas towarzyszy - czy
nasza nedza, ogladana przez szybe cieplej i czystej izdebki, czy mysl o tym, Ze jutro lub pojutrze
znajda sie znowu sami w brygadach, odmaszerowujacych o glodzie i w mr6z na dwanascie
godzin do lasu...

Sytuacja ludzi wolnych, ktérzy po pokonaniu niezliczonych trudnosci zdotali wreszcie
dotrze¢ do obozu na widzenie, nie byta rowniez w pewien sposéb godna pozazdroszczenia. Czuli
bezmiar cierpienia swych bliskich, nie moggc ani pozna¢ go dok}adnie, ani mu ulzy¢; lata roziaki
wypality w nich wiele uczug¢, jakie zywili niegdys na wolnosci dla swych bliskich, a przyjechali
tu przeciez po to, by w ciggu tych krotkich trzech dni ogrzac¢ ich zarem swej mitosci, o ilez
wiekszym, niz moze wznieci¢ przechowywana w popiele iskierka. Poza tym obdz, mimo ze
daleki i szczelnie odgrodzony od przybysza z zewnatrz, rzucat przeciez i na nich swoj ztowrogi
cien. Nie byli wiezniami, nie byli “wrogami ludu”, ale byli krewnymi “wrogow ludu”. Chetniej



moze zgodziliby sie dZzwiga¢ brzemie cierpienia i nienawisci, jakie spoczywato na barkach ich
najblizszych, niz znosi¢ w milczeniu upokarzajaca i dwuznaczng sytuacje “ludzi z pogranicza”.
Urzednicy obozu traktowali ich grzecznie i poprawnie, ale z pewna nie

bywang rezerwa i pogardg. Jakze mozna okaza¢ pelny szacunek zonie lub matce tego oto
nedzarza, ktory zebrze tyzke zupy, grzebie w $mietniku i dawno juz zatracit

uczucie wiasnej godnosci? W pobliskim miasteczku, idzie kazda nowa twarz nie
pozostawiata najmniejszych Watpliwosci co do tozsamosci jej posiadacza, omijano ich A daleka i
nieufnie. Pewien wiezien opowiadal mi, ze jego coérka spotkata w czasie widzenia w Jercewie
dawna przysiotke, obecnie Zone urzednika obozowego. Przywitaly sie serdecznie, ale juz po
chwili zona urzednika cofnela sie bojazliwie. “Co za spotkanie! - wykrzykneta - ale ikadzez ty w
Jercewie?” “Ach - odpowiedziata dziewczyna - przyjechalam do ojca na widzenie. Ponimajesz
ty, kakoje niesczastje? No on sowsiem nie winowat” - dodata szybko, jak gdyby w nadziei, ze
przetamawszy )ierwsze lody, zdota wyjedna¢ dla ojca pewne wzgledy w obozie. “Choroszo -
pozegnala jg ozieble zona naszego lygnitarza - napiszy zatlobu w Moskwu, tam wsio razwierut”.

Mimo ze widzenia byly tak rzadkie i trudne do uzyska-lia - a moze wiasnie dlatego -
odgrywaly w obozie ogromng role. Przekonalem sie jeszcze w wiezieniu, ze jesli cztowiek nie
ma w zyciu jakiego$ okreslonego celu - a skonczenie wyroku bylo zbyt odlegte i niepewne, by je
iowaznie bra¢ w rachube - to musi przynajmniej mie¢ na co czekac¢. Listy przychodzily tak
rzadko i byly tak zdawkowe, Ze nie mogly stanowi¢ zadnej atrakcji. Pozostawaly wiec widzenia.
Wiezniowie czekali na nie z niepokojem i radosnym napieciem, a czesto nawet liczyli czas wego
wyroku i zycia wedtug tych krotkich chwil szczeScia lub oczekiwania na nie. Ci, ktérzy ciagle
jeszcze nie znali okreslonego terminu swego widzenia, zyli nadzieja, ozdmuchiwali jq sztucznie,
pisali podania do Moskwy, nosili meznie najciezsza prace jak ludzie zaciskajacy zeby la
pionierskim dorobku, wieczorami odwiedzali swych szczesliwszych towarzyszy, wypytujac po
wielokro¢ o sposoby przyspieszenia tej niezwyklej chwili, w dzien wolny od pracy chodzili
oglada¢ z daleka Dom Swidanij, jak gdyby upewniajqc sie, ze ich pokoj jest zarezerwowany i
czeka tylko na przyjazd gosci, spierali sie miedzy soba zawczasu o pokoje, czyscili i cerowali
swe prywatne ubrania

- jednym stowem, mieli zajecie, a moze nawet wiecej, cicha namietnos¢, ktéra ich chronita
od beznadziejnosci i rozpaczy, od poczucia bezcelowej egzystencji. W najgorszym potozeniu
byli oczywiscie samotni wieZniowie i cudzoziemcy, ale i oni nawet potrafili z widzefn wyciagnac
pewng korzys¢, biorgc udziat w radosci i oczekiwaniu innych lub traktujac je jako jedyne Zrodio
informacji o zyciu na wolnosci.

Nikt tak jak ludzie sztucznie lub dobrowolnie izolowani nie potrafi idealizowa¢ wszystkiego,
co dzieje sie poza granicami ich osamotnienia. Totez bylo rzeczq wzruszajaca stucha¢ wiezniow,
rozprawiajacych przed oczekiwanym widzeniem o wolnosci, ktorej malenkiego ragbka mieli juz
wkrétce dotkna¢. Moglo sie wydawac, ze nigdy przedtem nie bylo w ich Zyciu ani ciezkich
przezyC, ani gorzkich rozczarowan. Wolnos¢ byla jedyna, blogostawiona, niezastgpiona. Na
wolnosci inaczej sie jadlo, inaczej spato i pracowalo, na wolnosci piekniej Swiecito stonce,
bielszy byt snieg i mniej dokuczal mroz. “Pamietasz, pamietasz?”

- szeptaly na pryczy przejete glosy. “Ach, jaki bylem ghipi, nie chcialem na wolnosci jesc¢
czarnego chleba”. “A ja - podchwytywal inny - Zle mi bylo w Kursku, ciggneto do Moskwy.
Niech no tylko zona przyjedzie, powiem ja jej o tym Kursku, oho, powiem...” Ciagnely sie te
rozmowy czesto do poznej nocy i nagle urywaly su gwattownie na tych pryczach, na ktérych
wrocit ktos nie' dawno z widzenia. Konfrontacja marzenia z rzeczywisto$ cig wypadata zawsze
na korzys¢ marzenia. Nie wiadomo co bylo tego glbwnym powodem - czy ucieleSniona m trzy



dni wolno$¢ nie umiata doscigna¢ swego wysublimowanego obrazu, czy trwala za krotko, czy
wreszcie znikngwszy jak nie przesniony do konca sen, zostawiala po sobie préznie, w ktorej
znowu nie bylo na co czekac¢ - dos¢ ze wiezniowie po widzeniach byli posepni, rozdraznieni i
milczacy. Nie wspominam tu nawet o wypadkach, w ktorych widzenie przybieralo obrot
tragiczny i zamienialo sie w krétka formalnos¢ rozwodowa. Ciesla z 48. brygady, Krestinskij,
usitowat dwa razy powiesic sie w baraku po widzeniu, w czasie ktérego zona zazadata od niego
rozwodu i zgody na oddanie dzieci do miejskiego zlobka. Przygladajac sie wieZniom po
widzeniach, dochodzitem niekiedy do wniosku, Ze o ile nadzieja moze by¢ czesto jedyna treSciq
zycia, o tyle jej spelnienie staje sie czasem trudng do zniesienia meka.

Mtodsi wiezniowie przezywali przed spotkaniem z zonami dodatkowe, i bynajmniej w
stosunku do najblizszych towarzyszy na pryczy nie intymne, wzruszenia seksualne. Lata ciezkiej
pracy i glodu podkopalty w nich sity meskie i teraz przed zblizeniem z prawie obca kobietg
odczuwali oprocz nieSmiatego podniecenia bezsilng rozpacz i gniew. Pare razy zdarzylo mi sie
stysze¢ przechwatki meskie po widzeniach, ale na ogét byly to sprawy wstydliwe i przez
wszystkich Aszanowane milczeniem. Nawet wsréd “urkéw” odzywaly sie pomruki oburzenia,
ilekro¢ konwojent, ktéry w czasie nocnej zmiany urozmaical sobie na wartowni czas
podstuchiwaniem odglosow za cienkim przepierzeniem Domu Swidanij, spowiadat sie przed
brygada ze $Smiechem ze swoich poufnych spostrzezen. I dziwna rzecz: w zonie panowato
wyuzdanie seksualne, kobiety traktowalo sie jak prostytutki, mito$¢ jak spacer do wychodka, a
ciezarne dziewczeta z baraku matek witalo sie drwinami - ale Dom Swidanij ostal sie w tym
morzu brudu, poniZenia i cynizmu niby jedyna przystan takiego zycia uczuciowego, jakiego
pamie¢ przechowala sie w obozie z wolnosci. Pamietam, jakq rados$¢ przezywaliSmy wszyscy,
gdy do jednego z wiezniow przyszedt list o urodzeniu sie dziecka, poczetego w czasie widzenia.
Gdyby nam to dziecko oddano, byloby ono naszym wspélnym dzieckiem, karmilibysmy je,
odejmujac sobie od ust, podawalibysmy je sobie z ragk do rak, cho¢ mieliSmy przeciez pod
dostatkiem wlasnych bekartow, poczetych na pryczach - w zonie. I to wiasnie bylo
najwazniejsze: Zze w zonie, a nie w Domu Swidanij - z wolna kobieta, na czystej poscieli... W ten
sposOb bowiem zycie nas, ludzi martwych i zapomnianych, zaczepialo sie cieniutkg nicig o
wolno$¢, wydobywalo sie przez waska szczeline z trumny, ktérej wieko ciazyto nam niekiedy
bardziej niz wszystkie cierpienia fizyczne.

Coz jeszcze méglbym doda¢ o Domu Swidanij? Chyba to tylko, ze jako cudzoziemiec nie
oczekiwalem nigdy na nikogo i moze dlatego te moje zapiski o towarzyszach wieziennych, w
ktérych radosciach i smutkach uczestniczytem jedynie mimo woli, tak sa rzeczowe i az do bélu
obojetne.

Zmartwychwstanie

Szpital byt w obozie czym$ w rodzaju przystani dla rozbitkbw. Mato bylo wieZniow, ktorzy
by, przechodzac obok masywnego baraku o duzych oknach, nie wzdychali w myslach: gdybyz
tak na dwa, trzy tygodnie do szpitala! W czystym 16zku, w widnej sali, z dogladajaca troskliwie
siostra, z uprzejmym lekarzem, ze wspottowarzyszami wieziennymi, ktérzy spogladaja na siebie
inaczej niz w baraku: po ludzku, wspolczujaco... Te dwa lub trzy tygodnie powrotu do
czlowieczenstwa mogly przywroéci¢ kazdemu z nas na chwile jeszcze przed Smiercig poczucie
wiasnej godnosci. PragneliSmy ich, marzyliSmy o nich przy pracy i po nocach. Nie chodzito tu
nawet w gruncie rzeczy tyle o odpoczynek, co o przelotny i nietrwaly powr6t do dawnych
wyobrazen o zyciu i ludziach. Jak do Domu Swidanij wiezien wybierat sie do szpitala, zZeby sie
przejrze¢ w zwierciadle przesztosci. I jak z Domu Swidanij powracatl zen do baraku bardziej
ztamany niz odrodzony.



Cena bowiem, jaka wypadalo zaptaci¢ za ten krotki powrét do normalnosci, byta zbyt
wysoka. Istnieje szereg podan na temat szalencow, ktorzy zyciem przyplacili pokuse ujrzenia
cho¢by na okamgnienie absolutnego piekna;

pragnienie, pchajace ich do podpisania tego samobdjczego cyrografu, zwykliSmy uwazac za
zrédlo nieustannego postepu ludzkosci. Przy zmniejszonych odpowiednio wymiarach i
wymaganiach zycia w obozie wiezZniowie, wazacy sie uchyli¢ zastony okrywajacej ich dawne
pojecie o Swiecie, byli na pewien sposob podobni do swoich legendarnych poprzednikéw. Placili
natomiast za to krotkotrwale zmartwychwstanie jeszcze bardziej dojmujacym i bolesnym
doznaniem powolnej Smierci, do ktorej wracali, przestapiwszy po skresleniu z listy chorych prég
szpitala. Ci, ktorym dane bylo umrze¢ w szpitalu - a nie w “trupiarni”, na pryczy w baraku lub
przy pracy - nalezeli na pewno do najszczesliwszych; gdyz ujrzeli raz jeszcze lepsze oblicze
Swiata przed ostatecznym odejsciem w zaswiaty.

Zycie w obozie jest mozliwe tylko wowczas, je$li w umysle i wspomnieniach wieznia ulegng
zupelnemu zatarciu miary poréwnawcze z wolnosci. Nie co innego tez o-znacza popularne wsrod
starych wiezniow powiedzenie, ktorym utarto sie pociesza¢ nowo przybytych skazancow:

“Niczego, priwykniesz”. Wiezien, ktory catkowicie ,,przywyk}“ - po prostu prawie wszystko
zapomnial. Nie pamieta, jak kiedy$ myslal, co czul, kogo i za co kochal, czego nie lubil, a do
czego byl przywigzany. W praktyce tacy wiezniowie nie istniejg w ogole. Ale zdarza sie spotkac
w obozach ludzi, ktérzy po kilkuletnim pobycie za drutami nauczyli sie trzymac na uwiezi
wspomnienia lepiej niz zwierzece odruchy. Ten instynktowny akt samoobrony zamienia sie z
czasem w zelazna dyscypline, odgradzajaca przesztos¢ od terazniejszoSci nieprzekraczalng
granicq. Wiekszos¢ wiezniow nie potrafi jej sie poddac i szuka ratunku we wspomnieniach jak w
narkotykach. Ci za$, co rzekomo ”nie pamietaja”, sa silniejsi i slabsi zarazem. Silniejsi, bo
przywykaja istotnie do praw zycia obozowego, uwazajac je bezwiednie za naturalne i normalne;

stabsi, bo lada rysa w tym pancerzu, lada pretekst, przemawiajacy nieco zywiej do
wyobrazni, powoduje napo6r zdlawionych wspomnien tak silny, Ze nic juz nie jest w stanie go
powstrzymac¢. Wybuchaja nagle, opadaja mézg, serce i cialo tym gwaltowniej, im glebiej byly
zepchniete w mroczne lochy niepamieci.

Ludziom prostym zycie w obozie przychodzito nieco fa-

132

twiej, uwazali je bowiem za ostateczne dno swej nielatwej i przedtem egzystencji i z pewna
pokora w sercach czekali na nagrode za cierpliwos¢ w cierpieniu. Ludzie inteligentni jednak,
obdarzeni zywsza wyobraznia, bogatsi w doswiadczenia, byli na ogdét zawsze bardziej
niecierpliwi i jesli nie potrafili sie uzbroi¢ w odrobine bodaj cynizmu, oddawali sie na pastwe
wspomnien ze zwigzanymi rekami i nogami. Jest rzecza niezmiernie charakterystyczna, ze
“kutacy” i recydywisci pospolici raczej niechetnie szli do szpitala, przekladajac naden pare dni
zwolnienia w baraku - jak gdyby powstrzymywatla ich przed tym krokiem nieSwiadoma obawa,
Ze raz ujrzawszy co$, co moglo przypomina¢ wolno$¢, nie potrafig juz nigdy wiecej wroci¢ do
niewoli. Ale szpital by}t prawdziwa ucieczka dla wszystkich, ktérzy wbrew podszeptom instynktu
nie chcieli zapomnie¢. Witali chorobe z radoscia, a wracajac ze szpitala do barakow, twarze
mieli Sciagniete i skurczone bolem; jak ludzie, ktorych oderwano sila od szczeliny w murze
siegajacej w przesztosc¢, a poprzez przeszios¢ w zwodnicza nadzieje przysztosci.

Szpital miescit sie w jedynym obok Domu Swidanij baraku, ktéry zbudowany i utrzymany
byl nie gorzej niz domy ludzi wolnych w pobliskim Jercewie. Z szerokiego korytarza wchodzito
sie po obu stronach do izb przeznaczonych dla chorych; w kazdej z nich byty dwa okna i stato co
najwyzej osiem 1ozek. Wszedzie panowala wzorowa czystosS¢, tym bardziej niezwykla, ze



ogladalo ja sie, majac Swiezo w pamieci brud w barakach. Gdyby nie legowiska na korytarzu, na
ktorych chorzy czekali czasem pare dni i nocy na zwolnienie sie 16zka, nasz szpital nie roznitby
sie niczym od skromnych, ale starannie utrzymanych szpitalikow w prowincjonalnych miastach
europejskich. W malym pokoiku posrodku korytarza mieScita sie dyzurka dla lekarzy
obozowych i sidstr, a w dwoch o-szklonych szafach pod $cianami przechowywano lekarstwa i
instrumenty lekarskie. W wypadkach naglych duzy stét w dyzurce uzywany byt rowniez jako
stot operacyjny.

Nominalnym kierownikiem szpitala byl wolny lekarz z Jercewa, ktory co drugi dzien
przychodzit do zony na przeglad chorych i ambulatorium. Troje lekarzy obozowych -
Loevenstein, zruszczony Polak Zabielski i Tatiana Pawtowna - podlegalo mu bez odwotania we
wszystkich sprawach spornych. Wolny lekarz nie zajmowal sie zwolnieniami wiezniow w
ambulatorium i odsylaniem ich do szpitala, Sledzi} natomiast przebieg leczenia i miatl decydujacy
glos, gdy chodzito o wypisanie chorego ze szpitala. To wystarczyto jako rodzaj kontroli i srodka
zapobiegawczego przeciwko ewentualnym naduzyciom lekarzy obozowych, ktorzy jako
wieZzniowie mogli teoretycznie uzywaC swoich uprawnien dla ulzenia doli wspoéttowarzyszy
wieziennych. W praktyce jednak kazdy lekarz obozowy przestrzegal bardzo SciSle przepisow
wieziennych, pamietajac, Ze najmniejsze uchybienie grozi mu odestaniem na ogélne roboty.
Chorych wolno bylo kierowac do szpitala przy temperaturze powyzej 39 stopni, a zwalnia¢ przy
temperaturze powyzej 38 - nie liczac nieszczeSliwych wypadkéw i okaleczen przy pracy.
Najwieksze mozliwosci naruszenia przepisow wieziennych istniaty przy zwalnianiu chorych od
pracy, lecz i tu nawet lekarze obozowi bali sie¢ donosow swoich “asystentow” (tak zwanych
“lekpomow™), ktorych jedyng kwalifikacja do otrzymania tego stanowiska byty bardzo czesto
zazyte stosunki z Trzecim Oddzialem, a niejednokrotnie takze i samych chorych, ktérych Trzeci
Oddzial uzywal niekiedy do wyprobowania lojalnosci lekarzy obozowych. Zawsze lepiej byto
przesadzi¢ in minus niz in plus. Wiezien, ktéry mimo przepisowej temperatury nie otrzymat
zwolnienia, nie obcigzat lekarza w najmniejszym stopniu; wiezien natomiast, ktory goraczkujac
niezbyt wysoko, zostal z polecenia lekarza w zonie, mogt skoriczy¢ raz na zawsze jego kariere
lekarska w obozie. Wytlumaczenie tej zasady bylo bardzo proste i na swdj sposob nie
pozbawione rozsadku: w przekonaniu wiadz obozowych byloby nonsensem wkracza¢ w zycie
wiezniéw tam, gdzie mogliby sobie nawzajem szkodzi¢, ale nie nalezato dopusci¢ do tego, aby
mogli sobie nawzajem pomagac; nie pozbawione rozsadku przy zalozeniu, ze w niewoli ludzie
majg na ogot tendencje pomagania sobie raczej niz szkodzenia. Niestety, to zalozenie nie
dzialalo w obozach sowieckich. Poza tym prawodawstwo obozowe przewidywalo pewien
maksymalnie dopuszczalny procent zwolnionych z pracy (zdaje sie, ze 5%), ktorego nie wolno
byto pod zadnym pozorem przekroczy¢. Bywaly wypadki, Ze lekarz obozowy zwalnial ciezej
chorych, a wysyltatl do pracy 1zej chorych, obiecujac tym ostatnim rekompensate w przysztosci,
byle tylko liczba zwolnionych nie zostata zakwestionowana na wartowni.

Leczenie wiezniéw w szpitalu sprowadzato sie w duzym stopniu do aplikowania matej dozy
odpoczynku i nadmiernej dozy proszkéw na spadek goraczki. Apteczka obozowa zaopatrzona
byla tak ubogo, Ze sami wieZniowie znali na pamie¢ nazwy paru lekarstw, ktére stosowano
najczesciej, i prosili o nie, nie czekajac na diagnoze lekarza. Przy tym wszystkim jednak byto
wyrazne, ze zgodnie z tajnymi instrukcjami wiadz obozowych (znalem je od jednego z moich
znajomych lekarzy) istotny wysitek w leczeniu szpitalnym zmierzat gtéwnie do jak najszybszego
postawienia na nogi wieznidow, ktorzy nie utracili jeszcze catkowitej przydatnosci do pracy. Dla
starcow, wiezniow nieuleczalnie chorych na serce, wiezniéw dotknietych przewlekla pelagra i
gruzlikow szpital stanowitl ostatni przystanek przed Smiercia lub przed ,trupiarnig”.



Obowiazkiem lekarzy byto doprowadzenie Smiertelnie chorych wieZniéw do takiego stanu, aby
po krotkim wypoczynku zdolni byli o wiasnych sitach przejs¢ do sasiedniej ”trupiarni“ i skonac
tam, zwalniajac t6zko w szpitalu. Zupelne wycienczenie przy pracy, rézne formy obtedu
glodowego, kurza Slepota i awitaminoza w ostatnim stadium owrzodzenia calego organizmu,
potaczonym z wypadaniem wioséw i zebow - kwalifikowaly sie w najlepszym wypadku od razu
do ”trupiarni”, bez préby nawet leczenia szpitalnego. Jedynie wiec wiezien, ktérego organizm
byt jeszcze dos¢ silny, aby zregenerowac sie przez sam fakt krétkiego wypoczynku, mdégt liczy¢
na to, ze jego pobyt w szpitalu bedzie czym$ wiecej niz tylko ucieczka od rzeczywistosci
wieziennej w sfere marzen sennych o przesztosci.

Warunki zycia w szpitalu wkraczaly w porownaniu z warunkami zycia w obozie w dziedzine
nieprawdopodobnego luksusu. Kazdy chory otrzymywat wraz ze skierowaniem do szpitala
kartke do tazni, oddawat u wejscia do izby szpitalnej swoje tachy w zamian za czysta bielizne,
wskazywano mu 16zko ze Swiezo powleczong posciela, obok ktérego stal maly stolik nocny;
niezaleznie od wysokosci normy przed choroba kazdy wiezien otrzymywal w szpitalu ,,trzeci
kociol", surowke przeciwko awitaminozie i duzg porcje bialego chleba - pelagrykom
przystugiwaly ponadto dwie kostki cukru i kostka margaryny tej samej wielkoSci. Byto to
wszystko tak niezwykle i trudne do uwierzenia, ze wieZniowie, ktérzy odwiedzali swoich
chorych przyjaciét w szpitalu, zdejmowali od razu u drzwi czapki z gtow i nie odwazali sie
przestapi¢ progu, dopoki ich do tego nie osmielito uprzejme wezwanie siostry.

Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie wspomnie¢ o ujmujacej
grzecznoSci i serdecznosci sidstr. Moze dlatego, ze przebywaly przynajmniej za dnia w nieco
bardziej ludzkich warunkach, a moze dlatego, ze szpital byt jedynym miejscem w obozie, gdzie
mozna bylo przyjs¢ z pomoca ludzkiemu cierpieniu - siostry obozowe odnosity sie do chorych z
takg troskliwoscia, czujnoscia i oddaniem, ze uwazaliSmy je po trosze za istoty z innego Swiata,
ktérym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazat zZy¢ i znosi¢ wraz z nami wszystkie trudy
niewoli. Ta atmosfera szpitala miata rowniez pewien wptyw na ludzi wolnych. Naczelnik obozu,
Samsonow, zamienial zawsze w czasie inspekcji z kazdym z chorych pare stéw, a wolny lekarz
Jegorow (o ktérym mowiono, ze byt niegdys takze wieZniem) nie umial powsciaggna¢ w swym
surowym glosie cieplejszych tondw, ilekro¢ przystawal na chwile obok 16zka szpitalnego.

Moje spostrzezenia szpitalne z obozu jercewskiego, poréwnywane z opowiadaniami i
wspomnieniami innych wiezniéw, prowadza do wniosku, ze w Rosji panuje co$ w rodzaju
,,kultu szpitala“. Nawet w najgorszych obozach, nawet w okresie szalejacego ,,proizwotu” i
,,pionierstwa" obozowego szpitale zostaly jak gdyby wylaczone z systemu niewolnictwa
sowieckiego i zachowaly inny, bardziej ludzki status. Bylo co$ nieprawdopodobnego w fakcie,
Ze juz za progiem - po wypisaniu ze szpitala - wieziefi stawat sie na powr6t wieZzniem, ale jak
dtugo lezat bez ruchu w t6zku szpitalnym, przystugiwaty mu wszystkie prawa cztowieczenstwa z
wyjatkiem wolnos$ci. Dla czlowieka nienawyklego do kontrastow zycia sowieckiego szpitale
urastaty do rozmiaréw kosciotow posrodku szalejacej Inkwizycji - naruszenie obowigzujacych w
nich praw réwnato sie prawie desakracji; by¢ moze nie czczono w nich cztowieka, ale w kazdym
razie szanowano go w granicach, ktére pozwalaja odréznia¢ w wiezieniach kare od tortury.

Trudno sie wiec dziwi¢, ze wieZzniowie chwytali sie wszelkich mozliwych sposobéw, aby
otrzymac¢ skierowanie do szpitala. W okresie ,,pionierskim“ obozow sowieckich takgq karte
wstepu dawato samookaleczenie ciata przy pracy; widzialem wielu wieZzniéw z odrabanymi
palcami u jednej lub obu rak, a méj poczciwy Dimka zaptacit w roku 1937 za trzy miesigce
pobytu w szpitalu w Niandomie proteza u prawej nogi, ktérej potem zawdzieczat rowniez lekka
stosunkowo prace “dniewalnego“ w baraku. Juz w roku 1940 jednak wladze obozowe,



przerazone rozmiarami samookaleczen, domyslity sie ich Zrddia i odtad “wypadki przy pracy®,
nie potwierdzone przez dokladny opis zajscia, karano jako ”sabotaz“ dodatkowym wyrokiem
dziesiecioletnim, podciagajac pojecie ,,samouszkodzenia ciata” pod ten paragraf kodeksu
sowieckiego, w ktorym mowa jest o “szkodnictwie”. Mimo to jeszcze w grudniu 1941 roku
bylem Swiadkiem, jak do Zony przywieziono z “lesopowatu” mtodego wieznia z odrabang stopa;
na dwa dni przed tym wypadkiem wypisano go, nie zwazajac na protesty i blagania, ze szpitala.

Wiezniowie nie dawali przeciez za wygrana. Zagnojenie malej stosunkowo ranki
wywolywalo ropne zapalenie, ktére czasem doprowadzalo tylko do stanu podgoraczkowego,
niekiedy jednak podbijato temperature do wymaganej granicy. Wsrod “urkéw” popularne byto
wstrzykiwanie roztopionego mydta do cewki moczowej, ktére wywotujac wysiek, pozorowato
chorobe weneryczng i dawato zwolnienie przynajmniej na czas obserwacji. Ja sam, rozgrzawszy
sie przy pracy na bazie tak, ze czulem przylepiong do skory koszule, rozebratem sie do pasa na
35-stopniowym mrozie i w dzien potem - bylo to w lutym 1941 roku - poszedlem na dwa
tygodnie do szpitala.

W duzej sali szpitalnej siostra wskazata mi miejsce pomiedzy Niemcem S. a rosyjskim
aktorem filmowym Mi-chailem Stiepanowiczem W. Pierwsze pare dni lezeliSmy obok siebie, nie
mowiac ani stowa. Dzien szpitalny wlokt sie powoli, a noce - gdy zaspokoitem juz pierwszy sen
- miaty w sobie co$ z zycia poza prawami czasu. Lezalem tak, utkwiwszy wzrok w suficie lub
patrzac w biate od lodu szyby, za ktérymi rozpoScierata sie nieprzenikniona ciemno$¢. Staratem
sie nie spa¢, aby w ten chociaz sposob przedhuzy¢ swdj pobyt w szpitalu. Czulem teraz lepiej, z
intensywno$cia graniczaca z bdlem i radoscia zarazem, cale swoje ponizenie, cala nedze zycia
wieziennego. Ale jednoczesnie zmartwychwstawalem w ciszy i samotnosci i nieraz marzylem
jak o najwiekszym szczeSciu o przeniesieniu do pojedynczej celi wieziennej. Po pdéinocy sale
szpitalne obchodzila siostra Jewgienija Fiodorowna i nie zapalajac Swiatla, kladla po kolei
kazdemu z nas chlodnag dton na czole; udawatem, ze Spie, aby unikng¢ pytan. Pamietam przeciez,
ze raz jeden chwycitem jg bez stowa za reke i przytknaglem do niej wyschniete od goraczki wargi.
Spojrzata na mnie ze zdziwieniem i odruchowym lekiem, ale odtad witala mnie uSmiechem
zawsze, ilekro¢ wchodzila na nasza sale. Szpital byt jedynym w obozie i wiezieniu miejscem,
gdzie na noc gaszono $wiatla. I to wlasnie wéwczas, w ciemnos$ci, uswiadomitem sobie po raz
pierwszy w Zzyciu, ze jedynie samotnoS¢ jest w zyciu czlowieka stanem graniczacym z
absolutnym spokojem wewnetrznym, z odzyskaniem indywidualnosci. Tylko w pochlaniajacej
wszystko pustce samotnoSci, w ciemnoSciach zacierajacych kontury Swiata zewnetrznego mozna
odczud, zZe sie jest soba az do granic zwatpienia, ktére uprzytamnia nagle wilasng nicos¢ w
rosngcym przerazliwie ogromie wszechswiata. Jesli ten stan ma w sobie co$ z mistyki, jesli pcha
cztowieka w objecia religii, to bylem wowczas religijny, modlac sie w duchu bluznierczo:

“Boze, daj mi samotno$¢, gdyz nienawidze ludzi”. Bo jednocze$nie z tg euforig
zmartwychwstawania osobowosci czulem, ze jestem cmentarzyskiem wszystkiego, co laczy z
innymi ludZmi. Nie mysSlalem o obozie, nie myslatem o tych, co ging za burta todzi ratunkowej
szpitala, nie myslatem o najblizszych, o przyjaciotach, o nikim - poza samym sobg. Umieralem
wiec, zmartwychwstajagc. Myslalem z wzbierajacq codziennie nienawiscia o wiezniu, ktory
przyjdzie tu jutro zaja¢ moje miejsce. Gorzki to tryumf odwali¢ kamien grobowy na wypalonej i
jatowej pustyni. Te chwile, kiedy noc dotykala moich spieczonych warg rosa ciemnosci i
styszalem w ciszy bicie wlasnego serca niby kroki odmierzajace nieskoniczonos¢, przywrocity mi
pewnos¢ wilasnego istnienia, odbierajac szacunek dla istnienia innych. Bylem jak Slepiec, ktéry
odzyskawszy wzrok, obudzil sie w prézni pehlnej luster, odbijajacych tylko jego wtasna
samotnosc.



Ten stan trwatl nie dluzej niz najwyzsze nasilenie goraczki - okoto pieciu dni. Zaraz potem
odzyskalem na tyle sily, Ze podnositem sie w dzien na t6zku i probowatem nawet nawigzac
rozmowe z moimi sasiadami. Bardziej towarzyski okazal sie Michait Stiepanowicz W., piekny
starzec o siwej, w klin przystrzyzonej brodzie i ogolonej glowie, ktory przed aresztowaniem
grywat role bojaréw carskich w sowieckich filmach historycznych. Popularno$¢, jaka ciesza sie
w Rosji wszyscy aktorzy filmowi nie wylaczajac statystow, sprawita, Ze po roku pracy w lesie
Michait Stiepanowicz zostat “rozkonwojowany” i pehit stuzbe str6za nocnego przy jednym z
magazynow na bazie. Wiodlo mu sie nie najgorzej - wolni urzednicy na bazie wciskali mu
czasem do reki kawalek chleba lub papierosa - zdawal sie wiec najzupehniej zadowolony ze
swego losu. Opowiadat o sobie glebokim, troche egzaltowanym glosem, tak typowym dla ludzi,
ktorzy otarli sie o aktorstwo. Pisze tu o nim nieco szerzej, bo ani razu w obozie nie spotkalem
cztowieka, ktory by - jak Michait Stiepanowicz - uwazat wszystko, co sie z nim stato od chwili
aresztowania, za rzecz najbardziej naturalng. Byla w nim pokora cztowieka wychowanego w
postuchu i szacunku dla kazdej wiadzy, dyscyplina wzorowego obywatela. Nawet kiedy mi
opowiadat o tym, jak zostal w roku 1937 aresztowany za przesadne zaakcentowanie w jakims
filmie szlachetnosci jednego z bojaréw Iwana Groznego, nie pozwolit sobie na najlzejszy
usmiech, a w jego twarzy malowala sie taka powaga, jak gdyby opowiadal o prawdziwej
zbrodni. “Tak trzeba, Gustaw Josifowicz - méwit - tak trzeba...” Usitlowatem mu wytlumaczy¢,
ze to ghupie i nieludzkie, ale stuchal mnie z roztargnieniem, patrzac tagodnie przed siebie i
gladzac piekng brode. Byl przesSwiadczony, Ze najwiekszym zaszczytem, na jaki moze sobie
zashuzy¢ przyzwoity czlowiek, jest aprobata w oczach wladzy, najwieksza zas hanba stowa
niezadowolenia w ustach przelozonych. Los wspottowarzyszy wieziennych wydawat mu sie
obojetny. ,,Widocznie zashizyli“ - mowil czasem, a kiedy indziej znowu dodawat
nieoczekiwanie z akcentem przejmujacego bélu w glosie: ”Biedni ludzie, biedni ludzie". Nalezat
w moim przekonaniu do tego typu obywateli, ktérzy pierwsi, ze spontanicznoscia wykluczajaca
jakiekolwiek podejrzenia o oblude, witaja obalenie zlej wiladzy, lecz nie osmielg sie nigdy
podnie$¢ przeciwko niej reki, jak dlugo siedzi ona mocno w siodle. W istocie rzeczy bowiem
tkwilty w nim obok siebie dwa uczucia: gleboko ukryty bunt przeciwko niesprawiedliwosci i
instynktowna wiara, zZe okreslenie norm sprawiedliwosci i prawa nalezy zawsze do tych, ktérzy
rzadza.

Michait Stiepanowicz wstydzit sie swego przewinienia. Wstydzit sie, uwazajac je w gruncie
za Smieszne. Bylo w nim co$ “staroriezymnego”, co$, na co nie moglem patrze¢ bez wzruszenia i
rozczulenia: jaki$ szczatkowy i anachroniczny juz naldég uwazania wiezienia za forme godziwego
wymiaru kary, a skazancow za rzeczywistych przestepcéw. W jego umysle nie miescit sie fakt,
ze cztowiek niewinny moze by¢ pozbawiony wolnosci. Powoli wiec uwierzyt w swoja wine, a
przynajmniej udawal, ze w nig wierzy, opowiadajac godzinami, jak przejat sie bezwiednie swoja
rolg i jak szarzg aktorska znieksztalcit ogdélna tendencje filmu. Nie bylo innego sposobu, jak
tylko stuchac go na serio i wspotczuc jego tragicznej omytce. Na szczescie Michait Stiepanowicz
wrocit szybko do zdrowia i na dwa dni przed wypisaniem ze szpitala deklamowat nam juz, stojac
na srodku sali w teatralnie rycerskiej pozie i w chalacie szpitalnym narzuconym na bielizne,
wiersze Puszkina, ktorego uwielbial. Pamietam tylko jedna linijke z Pie$ni o Olegu, powtarzat ja
bowiem bardzo czesto, akcentujac kazde stowo z dramatycznym przejeciem: “Skazy-ka
kudiesnik, lubimiec Bogow, czto stuczitsia w Zyzni so mnoju...” M6j drugi sasiad, Niemiec S.,
byt znacznie bardziej milczacy, cho¢by dlatego, ze méwil bardzo stabo po rosyjsku. Mimo ze nie
byt komunista, przyjechat w roku 1934 do Baku jako inzynier wiertniczy w ramach umowy,
wypozyczajacej Rosji “specow” od roznych galezi przemyshu. Aresztowano go w roku 1937 pod



zarzutem szpiegostwa. Wsrod wszystkich moich znajomych wieZzniéw w obozie, oskarzonych o
najbardziej nieprawdopodobne zbrodnie, S. by}t jedynym czlowiekiem, w ktérego przestepstwo
gotow bylem uwierzy¢. Istnieja ludzie, zwracajacy na siebie uwage i budzacy podejrzenia
samym swoim wygladem i zachowaniem sie - S. nalezal do nich. W bladej, zniszczonej
wiezieniem i chorobg twarzy ptonely niesamowitym blaskiem oczy, w ktorych poza pogarda dla
otoczenia wyczyta¢ mozna bylo przenikliwg inteligencje ogara. Waskie, zacisniete konwulsyjnie
usta wyrazaly nienawi$¢, okruciefistwo i drapiezno$¢ schwytanego zwierzecia. Zadawat
wszystkim krétkie pytania, trafiajagce natychmiast w sedno rzeczy, i po paru dniach bylem
pewny, zZe wie o nas wiecej niz Trzeci Oddzial. Do Michaila Stie-panowicza odnosit sie z nie
ukrywanym lekcewazniem i niejednokrotnie ledwie powstrzymywat wsciektos¢, stuchajac jego
naiwnych opowiesci o nieszczesnym filmie; Gott, *wie gross ist dein Tiergarten - szepnat raz do
siebie, wznoszac wychudte rece ku niebu.

S. chory byt na pelagre i lezal w szpitalu od dwoch miesiecy, ale jestem pewien, Ze gdyby nie
uktad sowiec-ko-niemiecki i fakt, ze nie by} przeciez Niemcem urodzonym w Rosji, lecz
(nominalnie przynajmniej) obywatelem niemieckim - juz dawno by nie zyt. Kiedy$, nachyliwszy
sie do mnie, powiedzial mi na ucho: “Za p6t roku wybuchnie wojna i ci dranie zaptaca nareszcie
za wszystko”.

Wojna wybuchta troche wczesniej, ale zaptacil za nia w pierwszym rzedzie S. Mimo
ostatniego stadium cyngi wy-Fzucono go ze szpitala, bez ogledzin lekarskich nawet, 23 czerwca
i postano etapem wraz z Niemcami usunietymi z biur obozowych do karnej Aleksiejewki
Drugiej. Widzialem go na wartowni, gdy formowano etap. Stal - podtrzymywany przez dwoch
Niemcow nadwotzanskich - w Ipodartych tachach, niechlujnie sznurkami obwigzanych tbutach,
drzacy z zimna, przerazony i blady. Nie pozostalo w nim nic z dawnej pewnosci siebie i
pogardliwej wyzszosci wobec otoczenia. Pelagra w ostatnim stadium wywotuje nie tylko zmiany
organiczne w postaci wypadania Iwlosow i zebow czy gnicia calego ciala, ale i zmiany
psychiczne - depresje, melancholie, przewlekle stany lekowe. S. wygladat jak kupa pozlepianych
napredce i powiazanych szmatami ochtapéw ludzkich i przysigglbym, Ze sie rozsypie na oczach
wszystkich, kiedy obaj towarzysze puszcza jego ramiona. W jego oczach, tak niegdys$
natarczywych i zimnych, malowatly sie strach i unizono$¢. Méwiono mi potem, Ze nawet nie
doszedt do Drugiej Aleksiejewki. Etap, gnany pieszo dwadzieScia pie¢ kilometrow, zostawit go
w lesie na dziesigtym kilometrze wraz ze starym Niemcem z biura rachmistrzow i jednym
konwojentem. Nikt ich juz nigdy nie spotkal, ale pozostali wiezniowie z etapu upierali sie
poézniej w Aleksiejewce, ze uszediszy nie wiecej niz kilometr, ustyszeli dwa kolejne wystrzaty,
ktore gruchnety w lesie echem jak nagly grzmot.

Istnialy obozy, w ktérych z pozycja lekarza zwigzane byly wyjatkowe przywileje. Pomijajac
juz mozliwo$¢ brama okupu za zwolnienie od pracy, lekarze obozowi mieli wolny dostep do
kuchni szpitalnej i do apteczki. Kazda kobieta w obozie pragnela znaleZz¢ sie w szpitalu, jesc¢
troche lepiej, a w nocy odwiedza¢ w zamian za to lekarza w jego dyzurce oddzialowej; kazdy
“urka”, wzbogacony troche tupiestwem na politycznych, zaplacitlby najbardziej wygorowana
cene za odrobine spirytusu z apteczki, troche waleriany, na ktorej robiono nalewki z
wyschnietych skérek od chleba, i chlorohydrat, ktéry zastepowal haszysz, opium i morfine,
wprawiajac narkomanow obozowych w stan krotkiego odretwienia. W takich obozach lekarze
stanowili elite niedoScigniong w swym stylu zycia, mozliwoS$ciach, a czesto nawet i orgiach; im
lepiej zorganizowana byla w obozie mafia doktorska, tym wiecej bylo powodéw, aby
przypuszczac, ze nalezy do niej na prawach wyzszego udziatu w tupach lekarz wolny, ktéry sam
byl niegdy$ rowniez wiezniem.



Wsrod ludzi wolnych, zatrudnionych przez GULAG w administracji obozéw sowieckich,
wielu bylo dawnych wiezniéw. Wiekszos¢ lekarzy, inzynierow, urzednikow i technikow
otrzymywata natychmiast po ukonczeniu wyroku albo drugi wyrok, albo propozycje pozostania
w obozie na nie najgorzej ptatnych posadach, z ktérymi zwigzane byly z reguly dwu- lub
trzypokojowe mieszkania w pobliskim miasteczku. Taka forma kompromisu przynosita korzysci
obu stronom, totez rzadko sie zdarzato, zeby spotkata sie z odmowa. Po latach pobytu w obozie
przecietny wiezien odwykal na tyle od wolnosci, Zze mys$lal o niej z pewnym lekiem jak o
sytuacji, w ktorej bedzie musial znowu zyC w stanie wiecznej czujnosci, Sledzony przez
przyjaciot, krewnych i kolegdw, z gory narazony na podejrzenia po odsiedzianym dopiero co
wyroku; w pewien sposob rowniez obdz stawat sie jego drugim Zyciem - znal jego prawa,
obyczaje i przepisy, poruszal sie w nim swobodnie, wiedzial, jak sie w nim zyje i unika
niebezpieczenstw, lata spedzone za drutami przytepialy jego wyobraznie i marzenia o wolnosci
kierowaly nie tyle ku rodzinnemu Kijowowi czy Leningradowi, co ku otwartej przestrzeni za
zong i matemu miasteczku, w ktorym wieczorem zapalaly sie Swiatla, a w dzien bawily sie w
$niegu dzieci; jesli zas nie mial do kogo wracag, jesli w ciagu tych lat wieziennych opuscili go
najblizsi - decyzja byta tym latwiejsza. Obo6z za$ zyskiwal dobrego pracownika, obeznanego z
zyciem i nawykami wiezniow, lojalnego, bo madrzejszego o wlasne doSwiadczenia wiezienne,
przykutego juz na zawsze do dawnej galery; NKWD mialo tez swoje powody, aby popierac te
kontrakty pracy, zawierane przeciez przez prze$ladowanych z dawnymi przesladowcami -
utatwiato to bowiem lokalizowanie infekcji obozowej do promienia najblizszych kilkudziesieciu
kilometréw, dostarczalo wytrawnych donosicieli i nadawalo obozom pozory normalnych
instytucji poprawczych, w ktérych kazdy wiezien mogt codziennie ogladac jednego ze swych
dawnych towarzyszy, nagrodzonego wolnoscia za sumienng prace i wychowanego na
pelnoprawnego obywatela Zwigzku Sowieckiego.

Dla nas jednak, patrzacych na to w inny sposob, ludzie wolni, ktérzy byli niegdy$ wieZniami,
stanowili zjawisko bolesne i trudne do zniesienia. Dzieki nim obdz nabieral cech przeznaczenia,
od ktorego nie ma ucieczki. Wydawalo nam sie, Ze juz nic nie jest w stanie ocali¢ nas od losu
ludzi przywigzanych na zawsze do miejsca niewoli. Swiat kurczyl sie niepokojaco do
najblizszego horyzontu, jaki mozna bylo dosiegna¢ wiasnym wzrokiem. PrzygladaliSmy sie
ludziom wolnym - naszym dawnym niegdy$ towarzyszom - z takim uczuciem, jakie musiatby
przezy¢ wierzacy katolik, gdyby sie nagle przekonal na wlasne oczy, ze Zycie pozagrobowe
niczym sie nie rézni od zycia doczesnego: jest takze nieprzerwanym pasmem cierpien, udrek i
upadkow. A przeciez gdyby nadeszla dlan taka sama chwila wyboru, co drugi wiezien - z
wyjatkiem moze cudzoziemcow, ktorzy nigdy nie mogli sie pogodzi¢ z mysla o wiecznej niewoli
- ugiatby sie przed grozba ponownego ryzyka powrotu do przesztoSci, wybierajac te forme pot-
lub nawet Cwierc¢wolnosci, mniej wprawdzie obiecujgca, ale tez i mniej narazajaca na
rozczarowania.

Whbrew temu, co mozna by przypuszcza¢, dawni wiezniowie odnosili sie do ludzi za drutami
z jeszcze wieksza bezwzglednoscia i surowoscia niz ludzie naprawde wolni. Czy nienawidzili w
nich swej przesztosci, czy chcieli pozyska¢ sobie tq przesadng niekiedy gorliwos$cia zaufanie
przelozonych, czy wreszcie dlugie lata pobytu w obozie nauczyly ich cynizmu i okrucienstwa -
dos¢ ze wiezniowie nie mieli co szuka¢ wzgledéw u ludzi, ktérzy dzielili z nimi niegdys prycze
w baraku. Istniala natomiast jedna dziedzina zycia obozowego, w ktorej dawni wieZniowie
wykazywali nie tylko wyrozumiatlos¢, ale takze pomystowoS¢ i przedsiebiorczosc: chetnie
wespot z brygadierami, dziesietnikami lub lekarzami obozowymi wykorzystywali wszelkie
mozliwosci wycisniecia ze swego uprzywilejowanego stanowiska pewnych zyskéw. Wszystkie



formy przekupstwa w obozie opieraly sie na wspotudziale bylych wiezniow. “Tufta” przy
obliczaniu normy miala pewne szanse powodzenia, jeSli wolnym dziesietnikiem byt dawny
wiezien. Przedluzenie pobytu w szpitalu zalezalo w duzym stopniu od tego, czy wolnym
lekarzem byt dawny wiezien, totez mafie doktorskie w obozach - ciaggnace niekiedy powazne
zyski z okupoéw od wiezniow i ze sprzedazy “urkom” namiastek alkoholowych lub obracajace
oddzialy kobiece w szpitalach w rodzaj haremow - dziataly tym sprawniej, im bardziej mogty
polega¢ na milczacym przyzwoleniu wolnego lekarza, ktory za swych wieziennych czaséw
nauczyt sie uwazac obdz za stan bezprawia uswieconego zmowa silniejszych.

Tego wszystkiego nie mozna bylo jednak powiedzie¢ o Jegorowie, naszym wolnym lekarzu,
ktory w roku 1939 ukonczyl wyrok osmioletni w Kruglicy i objal stanowisko naczelnika
“sanczasti” w centrali jercewskiej. Wysoki, szczupty, matomoéwny, o twarzy stwardniatej jak
kora, chlodnym spojrzeniu i troche nerwowych ruchach rak, Jegorow byt cztowiekiem albo
bardzo dyskretnym, albo nie-wzekupnym. Trzymat lekarzy obozowych na dystans, ligdy nie
widziano go jedzacego lub pijacego w zonie, a ;horych traktowal z surowoscig, w ktorej
przebijata ledwie dostrzegalna nuta serdecznosci. Ilekro¢ pojawiat sie na drodze wiodacej do
szpitala w swej dhugiej futrzanej szubie, wysokiej czapie z barankéw i skérzanych sztyl-pach
zapietych na metalowe zatrzaski, lekarz dyzurny porzadkowal drzacymi rekami wykresy
temperatur, a siostra Jewgienija Fiodorowna bladia z przejecia. Mowiono bowiem, Ze to ona byta
jedyna wiezia taczaca Jegorowa z przesztoScia wiezienna. Poznat jq jeszcze przed zwolnieniem
w Kruglicy, zostat jej obozowym mezem i swoje przeniesienie na stanowisko wolnego lekarza w
centrali uzaleznit podobno od wystania Jewgienii Fiodorowny do Jercewa. W kazdym razie
Michait Stiepanowicz opowiadat mi, Ze przyszta etapem z Kruglicy, ze skierowaniem wprost do
naszego szpitala, w dwa miesigce po nominacji Jegorowa.

Ten zwigzek byt w obozie czyms niezwyklym, gdyz opieral sie na prawdziwym uczuciu, a
nawet wiernosci. W zasadzie kazdy wolny urzednik mégt mie¢ kobiete z obozu za porcje chleba,
ale byto nie do pomyslenia, aby odwazyt sie lub chcial nadac tej przelotnej transakcji trwalszy
akcent uczuciowy. Kobiety przychodzily i odchodzily jak fale etapéw, co zas pozostawato na
stale, to mozliwos¢ ich posiadania bez najmniejszego trudu. Milody i niezonaty urzednik
obozowy nie mogt nawet przeliczy¢ i ogarna¢ pamiecia twarzy, ktore przewinely sie przez jego
drewniang komorke w zonie. Tu jednak wchodzito w gre cos$ wiecej - mitos¢ lub w kazdym razie
jej szczatkowa forma. I chociaz wtadze obozowe, wieZniowie w zonie i wieZniowie zatrudnieni
w szpitalu nie mogli mie¢ watpliwosci co do istoty zwigzkoéw laczacych tych dwoje ludzi,
Jegorow i Jewgienija Fiodorowna zachowywali sie tak,jak gdyby intymnos¢ i dyskrecja byly
warunkami trwatosci ich uczucia.

Siostra Jewgienija Fiodorowna przychodzita niekiedy na nasza sale wieczorem i usiadlszy na
brzegu tozka starego aktora, opowiadata o sobie. Z ojca Rosjanina i matki Uzbeczki, byta
zupelnie wyjatkowej urody; twarz miala smagla i drobna, oczy pieknie smutne, czarne wlosy
zaczesane po staroswiecku na boki i splecione na karku w maty wezel; mimo trzydziestu juz
pewnie lat zachowala w sylwetce i ruchach dziewczecos¢ i plynno$¢ mlodej panienki. Byla
studentkg medycyny na uniwersytecie w Taszkiencie az do chwili, kiedy jq aresztowano w roku
1936 za “odchylenie nacjonalistyczne”. Na czym to “odchylenie” polegato, nie umiata doktadnie
powiedzie¢, z jej uwag i wypowiadanych smialo pogladéw wywnioskowatem jednak, ze nie
bardzo jej byla w smak rusyfikacja Uzbekistanu, cho¢ przeciez po ojcu byla Rosjanka, a tylko
przez matke mogla odczuwac jaki$s daleki zwigzek uczuciowy ze swa przybrang ojczyznag
azjatycka. Jej poglady stanowily dziwna mieszanine europejskiej postepowosci i azjatyckiego
konserwatyzmu: uwazata sie za zwolenniczke wolnej mitosci, swobody obyczajow i luznych



zwiazkéw malzenskich, ale nie pozwalatla ztego stowa powiedzie¢ o tradycyjnym uposledzeniu
kobiety w Srodkowej Azji. W tych rozmowach nie wspominata nigdy o Jegorowie; raz tylko,
gdy opisywala swoje trudne poczatki w Kruglicy, zdradzila sie¢ mimochodem, ze u kresu sit
wydobyt ja z lasu do pracy w ambulatorium nasz wolny lekarz, wowczas réwniez wiezien
kruglicki. Z tonu, jakim to powiedziala, wyczulem, Ze tajemnica otaczajaca jej zwiazek z
Jegorowem miala swoje Zrodta nie tylko w potrzebie prywatnosci: Jewgienija Fiodorowna
nienawidzita ludzi wolnych i w pewien sposéb wstydzila sie tego naruszenia solidarnosci
wieziennej. W obecnosci Jegorowa usitowala zawsze zachowac¢ zupelng obojetnos¢, ale ilekroc¢
po paru godzinach spedzonych z nim w dyzZurce szpitalnej wchodzita na sale, unikata naszych
spojrzen, zastaniajac szkliste oczy ciezkimi powiekami. Wygladalo wiec na to, Ze Jegorow
[ochat ja, bo byl niegdy$ wieZniem i nie chcial lub nie a6gl tego zapomnie¢, a ona jesli
odwzajemniata jego aczucia, to doktadnie z tych samych wzgledéw. “Nie moze to jednak trwac
wiecznie - mowitem czesto do Mi-chaila Stiepanowicza - jest w tym dla niej co$ ponizajacego.
Jegorow odwiedza jq jak prostytutke i wraca za zone do innego, wolnego zycia”.

W miesigc po wypisaniu ze szpitala odwiedzilem Jewgienije Fiodorowne w dniu, kiedy
Jegorow nie przychodzit do zony, i zastalem u niej Jarostawa R., studenta politechniki w
Leningradzie, ktéry zostal aresztowany w roku 1934 w zwigzku z zabojstwem Kirowa,
zwolniony | przedterminowo w roku 1936 i aresztowany powtérnie w roku 1937. Siedzieli na
matej kozetce, uzywanej zazwyczaj do badania chorych, patrzac na siebie w sposob, ktory
wykluczatl wszelkie watpliwosci. W jej glosie, tak zawsze opanowanym i stanowczym, brzmiata
teraz nuta bezgranicznego oddania, plonace oczy wyrazalty szczescie, jakiego nie spotyka sie
nigdy w twarzach wiezniow. Widywatem ich potem w letnie wieczory w zonie - mowito sie, ze
Jarostaw jest u Jewgienii Fiodorowny na ,,garnuszku szpitalnym“ - ale dla mnie to byla mitosc,
najczystsza mitos¢, jaka dane mi bylo oglada¢ w obozie. Nie tylko dla mnie zresztg. Michait
Stiepanowicz okreslit zmiane, jaka zaszta w zachowaniu i wygladzie naszej siostry szpitalnej,
stowem ”zmartwychwstanie“. Bylo w tym stowie na pewno sporo przesady, chociaz pod jednym
wzgledem utrafialo ono wyjatkowo celnie w sedno sprawy: bardziej niz powrdt do zZycia w ciszy
szpitalnej na nazwe ,,zmartwychwstania” zastugiwat ten powrét do niezaleznosci uczuciowej tak
gwaltowny, ze stawiat na jedna karte samo zycie. Gdyz nie ulegato dla nas zadnej watpliwosci,
ze wystarczyloby jedno stowo Jegorowa, aby Jewgienija Fiodoréwna stanela ktoregos dnia na
apelu porannym w brygadzie le$nej.

Jegorow jednak zdawal sie nie widzie¢, co dzieje sie za jego plecami. Jak dawniej
przychodzit co drugi dzien rano do szpitala obozowego, jak dawniej rowniez wracal wieczorem
wolnym krokiem za zone. I chociaz nic mnie z nim przeciez nie taczyto, bylem w tym cichym
dramacie - przez jaka$ przewrotnosc¢ lub intuicje uczuciowa - po jego stronie. Wydawato mi sie,
ze przezywal nie tylko odejscie kobiety, ktorg kochal, ale i odejscie od obozu, do ktérego w
dziwny sposob przylgnat. Méwiono o nim, Zze w pigtym roku pobytu w obozie wyrzekla go sie
zona. Teraz wiec wszystko, co go jeszcze taczylo z zyciem, skupito sie na drodze wiodacej z
Jercewa-miasta poprzez druty do Jercewa-obozu. Czy mdglt wrdci¢ na prawdziwa wolno$¢ on,
ktéry zdawat sie prawie zafascynowany niewola, uwigzany jak pies do miejsca, gdzie spedzit
osiem najciezszych lat zycia?

Pod koniec lata zupelnie nieoczekiwanie Jarostaw R. zostal wezwany na etap do obozow
peczorskich; znaczylo to, Ze Jegorow prébowat walczy¢. Ale w dzien potem Jewgienija
Fiodorowna zglosita sie réwniez na etap do jakiegokolwiek innego obozu poza Kargopolem;
znaczylo to, Ze nie zamierza sie poddac. Jej zgloszenie zostalo wprawdzie odrzucone, lecz
wkrotce potem Jegorow przestat przychodzi¢ do zony. Podobno poprosit o zwolnienie i wyjechat



do innego obozu, nikt jednak nie umiat na ten temat powiedzie¢ nic pewnego. W kazdym razie
nie ujrzeliSmy go juz nigdy, a w styczniu 1942 roku Jewgienija Fiodorowna zmarta w czasie
porodu, dajac zycie dziecku swej prawdziwej mitosci i ptacac wlasnym zyciem za swoje krotkie
Zmartwychwstanie.

Wychodnej dien

Mijal miesigc za miesigcem i pracowaliSmy codziennie bez wytchnienia, tudzeni nadzieja, ze
juz wkrotce ogloszony zostanie “wychodnej dienn”. Wedlug przepiséw obozowych wieZzniom
nalezy sie calodzienny odpoczynek raz na dekade. Praktyka jednak wykazala, ze Swietujac nawet
raz w miesigcu, wieZniowie narazaja na powazne straty plan produkcyjny powierzony obozowi.
Utart sie zwyczaj, ze ,,wychodnej dien“ oglaszano uroczyscie, gdy oboz przekraczal swoja gorng
granice produkcji na kwartal. W zupehie wyjatkowych wypadkach za podstawe brano Sredniag
miesigca, jesSli nadwyzka byla w nim dostatecznie wysoka, aby wykluczy¢ grozbe zbyt
gwaltownego spadku w ciggu nastepnych dwoch miesiecy. Nie mieliSmy, rzecz prosta, wgladu w
wykazy pracy i plan produkcyjny obozu, totez ta milczaca umowa byla fikcja, wydajaca nas
catkowicie na taske i nietaske wtadz obozowych. Jak w wielu innych wypadkach, kierownictwo
obozu trzymatlo sie tylko w ogélnych zarysach instrukcji centrali w Moskwie, uzurpujac sobie
prawo regulowania na miejscu szczegdétow wykonawczych. Wymagania stawiane obozom przez
GULAG i trusty przemystowe, ktére zawieraly z nim umowy eksploatacyjne w ramach najmu
robotnikéw wieziennych, byly tak wysokie, ze sprowadzaly przepisy i regulaminy porzadkowe
do roli bezuzytecznej makulatury. Styszalem o obozach, w ktérych ”wychodnej dien"
wyznaczany byt Srednio co 3-4 tygodnie; w czasie mojego péttorarocznego pobytu w Jercewie
mieliSmy dzien wolny od pracy okoto dziesieciu razy, z czego raz — jak we wszystkich obozach
sowieckich - 1 maja; ale nigdy nie zdarzylo mi sie spotka¢ wieznia, ktéry by sie mdgt pochwalic,
Ze w jego obozie brygady zostawiano w zonie co dziesie¢ dni.

Ten system mial swoje zte i dobre strony. WieZniowie dochodzili do kresu wycienczenia, ale
za to z tym wiekszym podnieceniem czekali na dzien, ktéry mial im dac¢ krotka chwile
wytchnienia. Nie docenia si¢, moim zdaniem, nudy Zycia w niewoli; nudy tak przejmujacej i
beznadziejnej, ze kazde urozmaicenie nabiera Swiezej treSci, w miare jak wydhluza sie okres,
dzielacy od jego speinienia. MieliSmy codziennie prawo oczekiwa¢ proklamacji o wyznaczeniu
dnia Swigtecznego; kiedy zas wreszcie nadchodzit i mijat szybciej, niz mozna byto przypuszczac
w okresie oczekiwania, w naszym zyciu rozwierala sie na nowo pustka, ktéra musiata przeciez
wypehic jakas nadzieja. Pierwsze tygodnie po dniu wolnym od pracy nalezaly do najciezszych,
bo byly zbyt bliskie czego$, co stalo sie juz przesztoscia, a nie mogto wchodzic¢ jeszcze w gre
jako obietnica przysztosci. Jaki bél sprawia uswiadomienie sobie nicosci i btahosci celu naszych
oczekiwan, gdy zostaja wreszcie spelione! Lepiej jest czekal, spodziewajac sie rzeczy
nieosiggalnych nawet, niz mie¢ wiedze, Ze sie posiada nikly zaledwie cien dawnych pragnien.
Widzialem pare razy wiezniéw po otrzymaniu paczek od krewnych; kladli malenki skrawek
stoniny na kromce czarnego chleba i gryzac wolno chleb, odsuwali stonine stopniowo coraz
dalej, aby jej nawet nie dotkng¢ zebami - ostatni kes by} spelnieniem, ale prawdziwa rados¢
dawaly przedtuzane sztucznie chwile oczekiwania. Tak byto rowniez z dniem wolnym od pracy i
ze wszystkim w obozie, na co warto bylto czekac.

Ta cecha psychologii wiezniow musiata by¢ zapewne dla administracji obozowej Zrodiem
wielu korzysci. Odsuwajac “wychodnej dien”, podwyzszalto sie jego wartos¢, oszczedzalo sie na
czasie i nieproduktywnych wydatkach i wzmagato sie wysitek wieZniow przy pracy w pogoni za
gorng granica owego mitycznego planu wytworczego obozu. Doradzatbym wszystkim
rzadzacym, ktérzy majq niewiele do zaofiarowania swoim poddanym, aby zaczeli od



pozbawienia ich wszystkiego; cokolwiek bowiem dadzgq im potem, stanie sie bez trudu
wielkodusznym gestem. Gdyby nam oznajmiono ktorego$ dnia, ze wracamy do biblijnego
systemu odpoczywania po szesciu dniach pracy, uznalibysmy prawdopodobnie obozy sowieckie
za ostateczne ziszczenie wszystkich naszych poje¢ o ludzkim traktowaniu wiezniow. Ale
nazajutrz juz zaczelibySmy sie buntowac przeciwko samemu wiezieniu.



Gustaw Herling-Grudzinski

Zazwyczaj w przeddzien wieczorem dowiadywaliSmy sie na wartowni lub od brygadierow,
ze czeka nas cata doba odpoczynku. Wiezniowie ruszali na kuchnie zywszym krokiem,
pozdrawiali sie po drodze, umawiali na nastepny dzien, stawali sie nagle bardziej ludzcy i
serdeczni. Okoto 6smej zona przybierala juz prawie odSwietny charakter. Na Sciezkach, przed
kuchnig, na malym placyku kolo wartowni bylo rojno i gwarno, z niektérych barakéw
dochodzily pierwsze Spiewy i dzwieki harmonii, organkow lub gitar. Ze wszystkich
przedmiotow instrumenty muzyczne byly w obozie najbardziej poszukiwane i cenione. Rosjanie
lubiag muzyke w sposob zupeknie inny od Europejczykéw; jest ona dla nich nie rozrywka lub
przezyciem artystycznym, ale zjawiskiem bardziej realnym niz samo zycie. Widywalem nieraz
wiezniéw pochylonych nad instrumentami, tracajacych struny, dotykajacych delikatnie
regestrow harmonii, pijacych muzyke z organkéw ukrytych w dwoch wklesnieciach doni - jak
gdyby przejeci wielkim smutkiem dotykali najbolesniejszych miejsc swojej duszy. Nigdy tez
stowo “dusza” nie wydawalo mi sie bardziej zrozumiate i naturalne, jak kiedy sltyszalem
nieskladne, improwizowane napredce kompozycje muzyczne w barakach i widzialem na
pryczach wiezniéw zastluchanych w nie z oczami utkwionymi przed siebie, w modlitewnym
skupieniu. Zalegajagca wokét cisza zdawala sie potegowac ich przejmujaca site, podkreslajac
pustke, w ktorej brzmialy jak ostre i pelne zalu tony piszczatek pasterskich na opustoszatej hali.
Grajacy zrastat sie w jedno ze swoim instrumentem, przyciskal go mocno do piersi, gladzit
rekami i zwiesiwszy w zamysSleniu glowe, i wpatrywal sie oczami powleczonymi szkliwem
rozpaczy w martwy przedmiot, z ktorego celne dotkniecie dtoni wydobywalo to, czego nie umiat
nigdy wyrazi¢ stowami zaden martwy za zycia cztowiek. “Przestan - mowili czasem wieZniowie
do zbyt smutnego muzykanta - to rozdziera dusze”. I zaraz potem z gitary lub harmonii zrywaty
sie znajome dzwieki “czastuszek” ukrainskich czy piesni wieziennych. Sktécone glosy dotaczaty
do nich coraz Smielej i pelniej, az wreszcie caly barak huczal od Spiewu, wysytajac w ciemnos¢
dziwne stowa o katorzniku, ktory “zalat sie 1zami” idac do pracy, o ludziach, ktérzy zebrali sie w
ciemna noc, aby ,,wybrac tajny komitet“, o skazan-cu, ktory z nowym rokiem pozdrawia swoich
przyjaciot ”z wiecznych mrokow Czeka, co to zmuszaja cztowieka do ptaczu i do Smiechu".

Nastréj podniecenia trwat w zonie i w barakach do poinocy. Nigdy jednak wiezniowie nie
zaczynali swego prawdziwego Swieta od poprzedzajacego je wieczoru. To nagle ozywienie byto
tylko formq odprezajacego przygotowania do dnia, ktory mial nastgpi¢ potem w catej Swietnosci
przestrzeganego Scisle rytualu czynnosci, rozrywek i drobnych przyjemnosci. Powolne i
uroczyste celebrowanie dnia Swigtecznego miato swoj gleboki sens; byt to bowiem jedyny dzien,
ktéry z wyjatkiem paru godzin porannych wiezien mial prawo uktada¢, rozplanowywac i
spedzac stosownie do swoich upodoban. Nigdy tez wiezien zwolniony od pracy przez lekarza nie
spedzal swojego odpoczynku z taka ulgg i radoscia, jak kiedy czut i widzial, Ze nie korzysta z
przywileju indywidualnego, ale bierze udzial w radosci wszystkich. Mimo wszystko, co
przezywali, instynkt sprawiedliwo$ci i réwnoSci tkwil wia¢ w wieZzniach glebiej niz w tych,
ktorzy zamkneli ich za drutami w imie doktryny sprawiedliwosci i réwnosci;

trzeba bylo jednak najkrétszej cho¢by przerwy w nieludzkiej walce o zachowanie zZycia, aby
mogt sie on ujawnic.

WieZniowie rozmawiali ze soba do p6znej nocy, lezac lub siedzac na pryczach, a niektorzy
rozsiadali sie nawet przy stole, aby nad kubkiem wrzatku nadac tej rozmowie mroczysty i



bardziej domowy charakter. Na kazdym kro-|ku, w kazdym kacie baraku czu¢ bylo, ze zbliza sie
Swieto. Nigdy nie moglem zrozumiec¢, skad pod ta twardg skorupa zobojetnienia i wzajemnej
nienawisci bierze sie naraz tyle grzecznosci. Zaréwno stuchajacy, jak mowiacy okazywali sobie
tyle zyczliwosci, Ze patrzac na nich, mozna byto zapomnie¢ na chwile o wiezieniu. W barakach
duszno bylo od oddechéw ludzkich i wyziewow potu, kleby pary buchajace od drzwi roztapiaty
twarze ludzkie w brudnej posoce Swiatla, ale wszystko to razem mialo w sobie teraz tyle zywosci
i radosnego podniecenia, tyle nadziei i obudzonych na nowo uczu¢... Nie mozna sie bylo oprzec¢
uczuciu glebokiego wzruszenia, gdy wracajac do swoich barakow lub wdrapujac sie na prycze,
wiezniowie Zegnali sie przed snem serdecznym “spokojnej noczi”.. Spokojnej noczi, spokojnej
noczi - szeptaty przyttumione z przejecia glosy - zawtra nam toze prazdnik, zawtra nam toze
wychodnej dien...

Nazajutrz nad ranem pobudka zrywala nas z prycz nieco pdzniej i zaraz po Sniadaniu
wracaliSmy do barakéw, aby sie przygotowac do rewizji. Rewizja byla jedynym wydarzeniem
zaklécajacym spokoj dnia swigtecznego. Do kazdego baraku przychodzito trzech podoficerow ze
strazy ochronnej; jeden stawat u wejscia, a dwoch wchodzito do wewnatrz, wyganiajac nas wraz
z rzeczami do zony.Kazdy wiezien rozkladat kolejno u drzwi swéj dobytek osobisty, otwierat
kuferek i pomagat przetrzasnac siennik (Jesli go w ogole posiadal); po czym zbieral wszystko,
czego dotkneta juz reka podoficera, i wychodzil na $nieg. W opustoszatym baraku dwodch
pozostatych podoficerow opukiwato kolejno wszystkie prycze i Sciany, zagladato pod deski
legowisk, szukalo otworéow w belkach pionowych prycz, przewracatlo do géry nogami stoty,
fawki i puste cebrzyki. CzekaliSmy na koniec rewizji na mrozie i $niegu czasem po 3 do 4
godzin. Rzadko jednak styszalo sie wiezniow narzekajacych na ten przepis - wydawat sie on
czym$ zupelnie naturalnym, podobnym nieomal do porzadkéw wiosennych. Straz obozowa
szukata w barakach gtéwnie ostrych narzedzi, nozy, brzytew, drobnych przedmiotéw osobistego
uzytku, krzyzykow, pierScionkow, ksigzek nie nalezacych do biblioteki obozowej -stowem,
wszystkiego, co wiezien powinien byl odda¢ do depozytu wieziennego w czasie pierwszej
rewizji po aresztowaniu. Gdy nas wpuszczano z powrotem do baraku, zostawalo juz niewiele
czasu, aby uporzadkowac prycze przed popotudniowym wrzatkiem, ktory wiekszoSci wiezniow
zastepowal obiad. Dopiero teraz zaczynato sie Swieto. Dopiero teraz reszta dnia nalezala juz
wylacznie do nas i mogliSmy z nig zrobi¢ wszystko, czego dusza zapragnie. Trzeba sie byto
jednak spieszy¢. Czas ptynal w zonie nieporéwnanie szybciej niz przy pracy.

Jedna z najwiekszych atrakcji dnia Swigtecznego byto to, ze posiadal on swo6j wiasny, dla
kazdego wieznia inn/" uklad. Z wyjatkiem wieZniéw, ktérym zmeczenie nie pozwalato sie nawet
poruszy¢ z pryczy, wszyscy spedzali wolne popotudnie po swojemu i rzadko odstepowali od raz
ustalonego rytuatu. Mozna bylo prawie bez omylki powiedzie¢ o kazdej porze tego niezwyklego
dnia, gdzie sie kto znajduje i co robi.

Po wrzatku wychodzitlem zazwyczaj do malego baraki w poblizu wartowni, w ktérym
miescit sie sklepik obozowy. Tylko w wyjatkowe dnie, raz na pare miesiecy, wiez-niowie-
stachanowcy mogli w nim dosta¢ po nominalnej cenie kawatek konskiej kietbasy i funt chleba,
ale sklepik otwarty byl codziennie wieczorem, a w Swieta przez catly dzien. PrzychodziliSmy
don, jak gdyby bawiac sie w teatr bez rekwizytow. W ciemnej komérce bowiem bylo zawsze
tloczno, a stary kulawiec Kozma stat za ladg uprzejmie uSmiechniety i pétodwrécony do pustych
potek, na ktorych dla dekoracji ustawial r6wno obok siebie cala kolekcje skrzynek, puszek i
préznych butelek. Stojac tak w zaduchu i dymie machorki, rozmawialiSmy jak w niedziele po
koSciele w prowincjonalnym szynku o pogodzie, o pracy, o wiadomosciach z innych
lagpunktow, o ulubionych potrawach i cenach alkoholu: zadawaliSmy KoZzmie pytania na temat



pustych skrzynek, a on odpowiadal z powaga, zwracajac sie coraz to do kogos innego, kuszty-
kajac zywo wzdluz lady, pozdrawiajac wchodzacych i Zegnajac odchodzacych. Znat nas
wszystkich z “imia i ot-czestwa” i do jego obowigzkéw nalezalo zamieni¢ z kazdym z wiezniow
pare uprzejmych stow. Byla to wiec czysta umowa, rzadko tamana naglym wybuchem smiechu, i
Swiadczaca o tym, jak silna jest potrzeba teatru nawet u ludzi, ktérzy w swym ubogim zyciu
niewiele moga znalez¢ tematow nadajacych sie do nasladowania w sztuce. Ta konwencja miata
w sobie co$ z podSwiadomego masochizmu, ale jednocze$nie z niezrozumialych powodow
dziatala pokrzepiajaco i odswiezajaco. Po dwoch godzinach rozmowy, przekomarzania sie z
kulawym Kozma, krzykliwych pozdrowien, pytan i odpowiedzi zatracaliSmy sami poczucie
rzeczywistosci i niewiele brakowalo, abySmy sie zaczeli traca¢ pustymi szklankami i wychodzi¢
chwiejnym krokiem do zony. U szczytu podniecenia rozmowy nabieraly bowiem ostrosci i
zaczepnych akcentow, tak typowych dla pijackich burd. Wychodzitlem ze sklepiku péZznym
popotudniem. Ten teatr nie miat nic wspolnego z fikcja - wprost przeciwnie, zastepowal w
kazdym najdrobniejszym szczegole zycie.

W zonie szarzalo. Przed barakami staly male grupki wiezniow, rozmawiajac Sciszonymi
glosami. Mtodsi ruszali w kierunku baraku kobiecego i wywolywali znajome dziewczeta. Na
Sciezkach mijaly sie pary, rozlegaly sie Smiechy, wiezniowie przystawali na chwile, aby
zamieni¢ pare stow, i zapraszali sie wzajemnie do swoich barakow. Niebo powlekato sie przed
wieczorem nieprzezroczystg btona, a od strony lasu szta pustym polem lekka zadymka, niecac po
drodze kleby $niegu, ktore ukladaly sie faldami jak wydmy piaszczyste. Daleko na horyzoncie
zapalaly sie pierwsze Swiatta w wolnych domach. Nieraz przystawaliSmy na wartowni, patrzac
na nie bez stowa, przejeci wzruszeniem i zamysleni o Swiecie, ktory zyt wlasnym zyciem,
przestrzegal niezmiennych praw dnia, wieczoru i nocy i zdawat sie nie wiedziec¢, ze w odlegtosci
paru kilometréw podpatruje go kilkadziesiat lub kilkaset zachtannych spojrzen. Co mysleli o nas
ludzie, zapalajacy teraz Swiatta w dalekich oknach? Czy nienawidzili nas, tak jak ich tego
uczono, czy moze wspotczuli nam po cichu, patrzac przez otwory w oblodzonych szybach na
dymy unoszace sie w gore z tego matego skrawka ziemi, na ktérym dwa tysigce skazancow
prébowato wykrzesa¢ cho¢ troche radosci ze swego cierpienia? Czy uwierzyliby, ze jeszcze
zyjemy, przyjrzawszy sie z bliska naszym martwym twarzom, dotkngwszy naszych
wyschnietych i owrzodzonych cial, wejrzawszy w nasze stwardniate na kamien serca? My sami
bliscy byliSmy zwatpienia, spogladajac sobie nawzajem w oczy, a c6z dopiero oni - mimowolni
obroncy naszego ponizenia i naszej nedzy?

Zachodzitem kolejno do barakéow, w ktérych mialem znajomych wiezniow. O tej porze
prawie wszyscy pisali listy do domu lub odczytywali stare listy z domu. Przy stotach, na
pryczach - podlozywszy sobie drewniane kuferki pod papier - siedzialy przygarbione postacie,
zatopione w rozmys$laniach, o twarzach zaczerwienionych od wysitku i zastyglych w wyrazie
tesknoty. W katach barakéw i zbieraly sie mate grupki wieZzniéw, obradujace z ozywie-1 niem,
co nalezy i wolno napisa¢ w liScie wysylanym na [wolnos¢, co zas trzeba za wszelka cene ukryc¢
przed cen-i zurg obozowa i adresatem. PiSmienni przechodzili wolno wzdtuz prycz, ofiarowujac
glosno za kawalek chleba swoje ustugi niepiSmiennym. Wiezniowie, nie majacy szans !
otrzymania listu z domu i nie posiadajacy w zasiegu ; funkcjonowania poczty sowieckiej nikogo
z bliskich, [ przysiadali sie na tych pryczach, gdzie czytano listy na : glos. BraliSmy wszyscy
udziat w troskach i zmartwieniach naszych towarzyszy, a baraki zamienialy sie na krétko w
wielkie rodziny. I nie musze chyba dodawac, jak lubitem te chwile, gdy pozbawiony kontaktu z
najblizszymi poznawatem klopoty rodzinne wszystkich zaprzyjaznionych wiezniow.

Listy do domu byly przewaznie jednobrzmigce i ulozone tak, aby stanowily umiejetny



kompromis pomiedzy ograniczeniami, jakie stawial wiezZniom w korespondencji oboz, a
potrzebami, jakie odczuwali sami wiezniowie. “Jestem zdrow, pracuje i mysle o was, czego i
wam zycze” - oto byla formutka, czyniaca zados¢ obozowi. “Kazdy dzien plynie powoli i licze
chwile, kiedy was znowu zobacze” - pisali wiezniowie, usitujacy w jednym krotkim zdaniu dac
przyblizone pojecie o swojej mece. “Bylem w szpitalu, ale czuje sie juz dobrze”. “Przyslijcie
troche cebuli, bo tu na Péinocy jej mato”. “Nigdy przeciez nie pracowatem w lesie, wiec musze
sie wszystkiego uczy¢ od nowa”. Takie zdania, pozornie komunikatywne i obojetne, miaty by¢
dla ludzi umiejacych czyta¢ na wolnosci zrodtem wszystkich informacji o Zyciu w obozie.

W baraku “lesorubéw” miatem znajomego Kozaka znad Donu, Pamfilowa, ktory zwykt
czytywa¢ mi w Swieta listy od syna. Powstata z nich barwna historia — tym ciekawsza, ze w
potowie roku 1941 znalazta w obozie swéj nieoczekiwany epilog.

Stary Kozak miatl syna w Czerwonej Armii, mtodego lejtnanta wojsk pancernych, ktorego
fotografia stala w baraku w posrebrzanych ramkach obok pryczy ojca. O losach samego
Pamfilowa wiedzialem tylko tyle, ze w roku 1934 kolektywizacja pozbawila go duzego
gospodarstwa nad Donem i wymiotla go na tak zwane wolne przesiedlenie na Syberie, gdzie
pracowat jako instruktor rolny do roku 1937, do dnia aresztowania. Na Syberii umarta mu zona,
a jedynego syna zabrano w wieku lat 18 do wojska. By} to prawdziwy “kulak” z gatunku tych,
jakich mato juz dzis spotyka sie w Rosji: uparty, hardy, skapy, nieufny i pracowity,
nienawidzacy z calego serca kolchozow, pelen pogardy i nienawisci do urzadzen sowieckich,
przywigzany nieludzko do wspomnien o posiadanej niegdy$ ziemi. Mimo to pracowal w
brygadzie jak mato ktory wiezien, z takim oddaniem i zawzietoscia, jak gdyby karczowat wlasny
las. W obozie stawiano go czesto za wzdr, zapominajac, ze tajemnica jego pracowitosci tkwita w
dwoch rzadkich cechach: mial nieprawdopodobnie silny organizm - sekate, zylaste cialo
obciggniete skora, od ktorej odbijat sie puszczony z gory noz, zdawato sie by¢ wyciosane z
najtwardszego debu - i chcial jeszcze przed Smiercig zobaczy¢ syna. Pamfilow kochal mtodego
Sasze mitoscia zupehlie zwierzeca. Czesto po pracy kladl sie na pryczy, wpatrywal sie
godzinami w stojaca obok fotografie, dotykajac jej przekrzywionymi ze starosci palcami, i
wkladal w swoj wzrok tyle zapamietania i tesknoty, Ze tracony znienacka budzit sie jak z
glebokiego snu. Tlumiac przyrodzong nieufnos¢, Pamfilow wierzyt gleboko, Ze uczciwa praca
zastuzy sobie w koncu na “swidanije” z synem.

Tego przywigzania nie ostabial nawet fakt, ze nie spotykato sie ono z pelna wzajemnoscia.
Listy Saszy - ktére znaliSmy prawie na pamie¢, bo stary Pamfilow odczytywat je nam po
kilkanascie razy - byty krétkie, powsSciagliwe i bystrym stuchaczom mogtly przywodzi¢ na mysl
fragmenty z “politgramoty”. Sasza cieszyt sie, Ze ojciec jest zdréw i pracuje, donosit o postepach
w karierze wojskowej, wtracat pare uwag na temat szczesliwego zycia w Zwiagzku Sowieckim i
polecat ojca sprawiedliwosci wyrokéw “naszej socjalistycznej ojczyzny”. Stary Pamfi-tow czytat
wolno pierwszy i drugi ustep, przebiegal z nutg irytacji w glosie przez trzeci i dlugo delektowat
sie ostatnim, rozgryzajac uwaznie kazde stowo. “Widzicie - thumaczyt nam z zapatem i lekkim
zaklopotaniem - to z musu, a to z serca. Dobre sobie - sprawiedliwosci wyro-row sowieckich!
Bogu, Bogu mnie poleca Saszenka, sy-nok jedyny”. A potem: “Nie zmienig chtopcu duszy,
cho¢by tam diabel by} przy robocie. Ja go wychowatem, Kozak donski Pamfilow, gospodarz na
wlasnej ziemi”. Mowilo sie tez o nim w obozie “ten stary choziain Pamfilow”, a mlodego Sasze
znalo z listdbw i opowiadan co najmniej kilkudziesieciu wiezniow. Ale nie wszyscy byli tak
pewni jak ojciec, ze “chtopcu nie zmienig duszy”. Do innych wiezniéw przychodzily bowiem
listy, w ktérych ani stowa nie bylo o ,, socjalistycznej ojczyZnie“. I Pamfilow musiat czu¢ sam,
Ze sprawa nie jest taka prosta, skoro szukal po kazdym liscie potwierdzenia w naszych oczach.



”No pewnie, Pamfilow - méwiliSmy na przekor ukrytym obawom - nie zmienig, nie zmienig.
Dobre ziarno nie wyda nigdy ztego plonu".

Listy Saszy mialy jednak to do siebie, ze byly bardzo stare: pochodzity gtéwnie z roku 1939.
Ostatni, datowany w listopadzie 1939 i pisany jak gdyby w pospiechu, otrzymat Pamfilow w
marcu 1940 roku, a wiec na dlugo jeszcze przed moim przybyciem do obozu. Potem powstata
dluga przerwa, ale Pamfilow wypehiat ja nieustannym odczytywaniem dawnych listéw. Kiedy
go poznalem, znalazt we mnie wdziecznego shuchacza, ktory zaczatl czyta¢ od potowy
drukowang w dzienniku powies¢ i z tym wiekszq uwagq shuchat teraz poprzednich odcinkow.
Nasza zazylos$¢ zaczela sie od tego wlasnie: dzieki mnie bowiem listy stare stawaly sie znowu
raz jeszcze Swieze.

Czytajac ciagle poplamione i zszargane listki papieru, Pamfilow zatracit troche poczucie
czasu i raz, zajrzawszy mu przez ramie, ztapalem go na tym, ze falszuje daty. Ale ta maska nie
byta w stanie ukry¢ niepokoju, jaki wzbieral w nim, gdy sobie uprzytamnial na krotko, ze mija
miesigc za miesigcem, a nazwisko Pamfilow nie pojawia sie ciggle na wykazie przylepianym co
pare dni obok skrzynki pocztowej. WieZniowie moga otrzymywac listy bez ograniczen, wysytac¢
za$ jeden na miesigc; Pamfilow nie omijat zadnej okazji, aby sie upomnie¢ o znak zycia od syna
-jedyna rzecz, ktéra nadawata sens jego wiasnemu zyciu. My jednak - ktérych pocieszat i przed
ktorymi usprawiedliwial Sasze, jak gdyby wchodzily tu w gre nie tylko jego uczucia ojcowskie,
ale i honor - nie byliSmy oslepieni jego wlasna Slepota. PrzygladaliSmy sie w milczeniu
zmeczonej twarzy Pamfilowa, jego oczom wysuszonym i zaczerwienionym, jak gdyby dat w nie
nieustannie wiatr pustynny, i jego drzacym rekom, ktére zanurzaly sie w wiszacym na piersi
woreczku z listami jak rece oblgkanego skapca, nie odrézniajacego juz prawdziwych klejnotow
od falszywych. I wiedzieliSmy, Ze odpychajac od siebie rozpaczliwym gestem przeczucia,
odpycha prawde.

W marcu 1941 roku Pamfilow otrzymal wreszcie list od syna. Widniala na nim Zle przez
cenzure zatarta data “luty 19407, szedl wiec blisko rok. Sasza donosil, Ze nie bedzie teraz
pisywal przez dluzszy czas, bo nie pozwola mu na to pilne zajecia. Ale stereotypowy ustep listu
o poteznym Zwiazku Sowieckim i ,,naszej socjalistycznej ojczyZnie“ mial teraz wiecej niz
zazwyczaj ognia i konczyl sie zdaniem, w ktérym syn usprawiedliwial i pochwalal nawet
aresztowanie ojca jako “przejaw historycznej koniecznos$ci“. Pamfilow przymknat oczy i opuscit
na kolana rece, trzymajac jeszcze kurczowo kartke papieru. Nikt z nas nie powiedziat ani stowa.
C6z tu bowiem bylo do powiedzenia? Pamfitow, ktory rozumiat tylko, co to jest ziemia i mito$¢
ojcowska, nie zrozumiatby nigdy tak trudnego pojecia jak “konieczno$¢ historyczna®. Spod jego
przymknietych powiek potoczylo sie pare tez. Potem runat piersig na prycze i wyszeptat cicho:
”Stracitem syna, umart mi syn".

Nazajutrz Pamfilow nie wyszedt do pracy i z miejsca odestany zostat do izolatora. Przebyt w
nim trzy doby o kromce chleba i wodzie; to go ugieto, bo zaczal znowu wychodzi¢ do lasu, ale
nie pracowat juz tak jak dawniej. Wracat z lasu milczacy, obolaly, nie odzywat sie do nikogo
stowem, a jego sasiedzi z pryczy opowiadali, Ze ktorej$ nocy siedziatl do péZna przy piecu, az
wreszcie podnidstszy sie z tawki zdjat z szyi woreczek i rzucit go w ogien.

W kwietniu przeszedl przez Jercewo jedyny transport oficerow i Zoinierzy sowieckich z
“finskogo plena”, ktérzy dostali wyroki dziesiecioletnie za poddanie sie Finom. Nie bylo mnie
tego dnia w zonie, ale kiedy nad ranem wrdciliSmy z bazy, Dimka opowiedzial nam z
przejeciem, ze byt wérod nich Sasza Pamfilow. Przyjechawszy do obozu rano, dowiedziat sie, w
ktérym baraku mieszka stary Pamfilow, i polozyt sie na jego pryczy. Musial juz wiedzie¢ o
wrazeniu, jakie zrobil na ojcu ostatni jego list, bo kiedy stary Kozak wrocit z lasu, Sasza



zeskoczyl z pryczy i zaczat sie bojazliwie cofa¢ w kierunku $ciany. Pamfitlow zblad}, zachwiat
sie, wypuscit z ragk pusty kociolek i szedl za nim z nieprzytomnym blyskiem w oczach.
“Pamfitow - krzykneli z prycz wieZniowie - przypomnij mu, co to ojcowska reka!” Ale Pamfilow
przysiadl nagle na tawce, opuscit glowe, jak gdyby zastabl, i w zupelnej ciszy baraku wyszeptat:
“Synok, doro-goj mdj synok...”

Przelezeli obok siebie cala noc na pryczy, rozmawiajac cicho, a nastepnego dnia Sasza
poszed} etapem do Nian-domy. Potem widywaliSmy znowu codziennie starego

Pamfilowa, pracowitego i cierpliwego, jak gdyby wdzieczny byt obozowi za to, ze pojednat
g0 Z synem.

Pod wieczor, gdy zblizat sie czas gtéwnego positku, rozchodziliSmy sie do barakow i rzadko
juz wychodziliSmy z nich na powrdét do znajomych. Ostatnie godziny dnia Swiatecznego
uplywaly nam na opowiadaniach i rozmowach we wilasnych barakach. LezeliSmy na pryczach
blizej siebie niz zazwyczaj, zastuchani w czyja$S opowie$¢ lub rozmawiajac szeptem, w
atmosferze intymnosci, jaka wytwarza niewola, gdy codzienna walka o byt nie wznosi pomiedzy
wiezniami przegrody nieufnosci i instynktownej wrogosci.

O tej porze bylo w naszym baraku przyjemnie i prawie domowo. Pod glinianym okapem, na
ktérym suszyly sie onuce i walonki, palit sie trzaskajacy ogien, rzucajac chwiejne odblaski
plomienia na chropowate twarze wiezniow. Przy stotach grano w warcaby lub w kosci, a z katow
i z dolnych prycz dochodzity przyttumione setkami gloséw dzwieki gitar i harmonii. Nawet gtod
zdawat sie nie atakowa¢ w tym dniu ofiar. Na wszystkich twarzach malowata sie ulga, jak gdyby
nagle wiry zamieci uniosty sie klebami $niegu w gore i zderzywszy sie gwaltownie nad dachami
barakéw, pozostawily w dole martwe pole jesli nie ostatecznego spokoju, to przynajmniej
krotkiego wytchnienia.

Przez pare z rzedu dni Swigtecznych co najmniej potowa naszego baraku przystuchiwata sie
uwaznie i bez najmniejszych oznak znudzenia opowiadaniu Fina z 42. brygady, Rusto Karinena,
0 jego nieudanej probie ucieczki z obozu zimg 1940 roku. Karinen przyjechat nielegalnie do
Rosji w roku 1933. Jako wykwalifikowany majster metalowiec dostat natychmiast dobrze ptatna
prace w Leningradzie, gdzie przebyt na wolnosci - nauczywszy sie nienajgorzej rosyjskiego - do
czystki po zabojstwie Kirowa. Oskarzono go o to, ze przywiozt z Finlandii tajne instrukcje dla
zamachowcéw. Trudno o bardziej nieprawdopodobny zarzut, skoro dochodzenia w sprawie
zabdjstwa Kirowa - mimo Ze pociagnely za sobg fale aresztowan i do dzi$§ jeszcze uwazane sq
przez niektorych badaczy zagadnien sowieckich za wlasciwe Zrédlo Wielkiej Czystki z lat 1936-
37 - nie doprowadzily nigdy do jawnego procesu i istnieja powazne przypuszczenia, ze student
leningradzki Nikolajew zastrzelit Kirowa z pobudek czysto osobistych. Karinen jednak,
inteligentny robotnik o sporym oczytaniu i wielkim do$wiadczeniu zZyciowym, zorientowat sie
po pierwszych paru miesigcach nieprzerwanych badan nocnych, ze technika S$ledztwa
sowieckiego polega nie tyle na ustaleniu prawdy, ile na kompromisowej ugodzie w wyborze
mozliwie dogodnego dla oskarzonego klamstwa. Zgodzit sie wiec wystepowac jako wystannik
zagranicznej organizacji terrorystycznej pod warunkiem, ze nie zazadaja od niego dokladnych
danych na temat mocodawcow w Helsinkach i kontaktow w Leningradzie. Jego zeznanie
potwierdzilo wiec akt oskarzenia, nie podajac zadnych szczegotéw - Karinen oswiadczyt
bowiem, ze nie wykonal powierzonego mu zadania. Mimo inteligentnego na ogo6t rozumowania,
komunista finski przeliczyl sie jednak w tym wlasnie drobnym fakcie. Co dla niego bylo
kompromisowq fikcja, uchylajaca zbedne cierpienia w sytuacji, w ktérej nie mozna byto marzy¢
o zwolnieniu, stato sie po paru dniach dla sedziego Sledczego wydartym z trudem strzepem
prawdy i punktem wyjscia do dalszych badan. Tym razem Karinen nie zgodzit sie p6js¢ ani o p6t



kroku dalej, co wiecej - zaczal sie wycofywac z poprzednich zeznan. W styczniu 1936 spedzit
trzy tygodnie w celi smierci, a w lutym zupelnie nieoczekiwanie odczytano mu zaoczny wyrok
skazujacy na dziesiec lat. Z obozoéw w Kotlasie Karinen przyszedt etapem do Jercewa w potowie
roku 1939.0 jego probie ucieczki z obozu w czasie wojny rosyj-sko-finskiej méwito sie wsrod
wiezniow jak o czyms$ legendarnym. Kazdy wiezien “planuje” w okresach lepszego nieco
samopoczucia ucieczke z obozu i stara sie wciggna¢ w nig najblizszych wspottowarzyszy.
Wiecej jednak w tych “planach” jest naiwnego samooszukiwania sie lub szukania iluzorycznej
nadziei zycia niz rzeczywistych szans i przygotowan. Zwlaszcza wsréd nas, wiezniow polskich,
projekty ucieczek cieszyly sie wyjatkowa popularno$cig. Oprocz samego Zzycia w obozie
meczyla nas rowniez przymusowa bezczynnos¢, mysl o tym, ze gdzie$ daleko, na egzotycznych
dla uszu polskich frontach, toczy sie dalej wojna. Bardzo czesto zbieraliSmy sie w jednym z
barakéow w zaufanym gronie dla omo6wienia szczeg6étow ucieczki, znosiliSmy znalezione przy
pracy kawatki metalu, stare pudelka i odtamki szkla, z ktérych mozna byto rzekomo sporzadzic¢
prowizoryczny kompas, dzieliliSmy sie zastyszanymi wiadomosciami o okolicy, o odleglosciach,
o warunkach klimatycznych i wilasciwosciach geograficznych Poélnocy - i nikogo z nas nie
zniechecita nigdy Swiadomos¢, ze jak dzieci rozgrywamy bitwy olowianymi Zolnierzami. A
raczej czuliSmy wszyscy Smieszno$¢ naszych poczynan, ale nie mieliSmy odwagi gtosno sie do
niej przyzna¢. W krolestwie fikcji, do ktérego przywiozlty nas z zachodu setki pociagéw
towarowych, kazde uczepienie sie wlasnej fikcji mialo w sobie co$ pokrzepiajacego. Ostatecznie
jesli przynalezno$¢ do nie istniejgcej organizacji terrorystycznej moze by¢ zbrodnig karang
dziesiecioletnim wiezieniem, to czemu spitlowany gwozdz miatby nie by¢ igla kompasu, kawatek
deski narta, a skrawek papieru pokryty kreskami i kropkami mapq? Pamietam nawet podoficera
zawodowego kawalerii z Bialegostoku, ktéry w okresie szalejacego w obozie glodu znalazt w
sobie dos¢ woli, aby odcina¢ codziennie z racji chleba cienkg kromke i wysuszywszy ja nad
piecem, chowac¢ do woreczka ukrytego w nie znanym nikomu miejscu w baraku.Gdysmy sie po
latach spotkali w wojsku na pustyni irackiej, wspominajqc przy butelce w namiocie wiezienne
czasy, zazartowatem przyjaznie z jego ,,planu” ucieczki. "Nie $miej sie - odpowiedzial powaznie
- przezytem obo0z dzieki nadziei ucieczki, przezylem trupiarnie dzieki zaoszczedzonemu
chlebowi. Czlowiek nie moze zy¢, nie wiedzac, po co zyje".

Opowies¢ naszego finskiego towarzysza nie byla zbyt pouczajaca, jesli chodzi o szczegoty
techniczne, ale stuchaliSmy jej zawsze z zapartym tchem, jak gdyby czerpiac z jego
desperackiego kroku sity do dalszego przetrwania. W kacie baraku, w ktorym opowiadat siadlszy
ze zwieszonymi nogami na gornej pryczy, panowala zupelna cisza, przerywana tylko
niecierpliwymi pytaniami i okrzykami wyprzedzajacymi bieg wypadkow. ZnaliSmy bowiem te
opowies¢ na pamie¢, a mimo to shuchaliSmy jej ciagle z nie slabnacym zainteresowaniem.
Karinen moéwil wolno, plynng ruszczyzng z ledwie zauwazalnym nalotem cudzoziemskim,
gestykulujac zywo i przerywajac co pare minut dla pociagniecia tyku chwoi. Jego mate
zapuchniete oczy zdawaly sie wypatrywac jeszcze teraz kierunku w samotnej wedréwce przez
zasypana Sniegiem puszcze archan-gielska.

Postanowit uciec, kiedy wojna rosyjsko-finska zamienita sie z krétkiej wyprawy zbrojnej w
przewlekla wojne pozycyjna. Nie umiat doktadnie powiedzie¢, co nim powodowalo, czy jakis
szczatkowy odruch patriotyczny, czy nadzieja, Ze dzialania wojenne naruszyly rowniez od strony
rosyjskiej strzezong pilnie granice. Znal przeciez miejscowosci nadgraniczne z okresu, kiedy
przeprawial sie do swojej przybranej ojczyzny - byleby wiec zdotat tylko przemkna¢ sie w dzien
lasami, nocujac w poblizu napotkanych po drodze wsi, przez kilkaset kilometréw pomiedzy
Jeziorem Bialym a potudniowym brzegiem jeziora Onega, tak aby dotrze¢ do poinocnego skraju



jeziora La-doga, ktéry w prostej nieomal linii prowadzi do granicy finskiej. W brygadzie lesnej,
w ktérej wowczas pracowal, o jego zamiarze wiedzialo jedynie czterech wieZniow z
wydzielonego zespotu pracy. Ruszyt w droge w czasie przerwy obiadowej, nie zauwazony przez
nikogo z wyjatkiem najblizszych towarzyszy. JeSli konwojent dostrzeze jego nieobecnosc¢
dopiero wieczorem przy odliczaniu brygady odmaszerowujacej do Zony, zyska okoto pieciu
godzin, w czasie ktorych odbije sie od miejsca pracy o co najmniej pie¢ kilometréw, a od obozu
o jedenascie kilometrow. Ubral sie tego dnia ciepto - pod watowane ubranie wiezienne wlozyt
calg posiadang bielizne i ubranie z wolnosci, w ktérym zamierzal pokazywac sie w napotkanych
po drodze wsiach. W woreczku miat kilkadziesigt sucharéw czarnego chleba, kawat stoniny
ofiarowany mu przez wspotwieznia, butelke thuszczu roslinnego kupiona za pare butéw od
wolnego urzednika i kilka cebul;w kieszeni okoto dwustu rubli, ktérych pochodzenia nie chciat
nam nigdy wyjawic, i trzy pudetka zapatek. Za kompas stuzyto mu glebokie przeswiadczenie, ze
“wystarczy iS¢ ciggle w kierunku zachodnim - rano plecami, a pod wieczor twarza do storica”.

Pierwsze pare godzin szed} szybko, nie zatrzymujac sie nawet dla ugaszenia pragnienia; w
marszu zgarniat tylko z pni $nieg i wilzyt nim zaschniete usta. Pod wieczér ustyszal daleki,
przytlumiony odglos paru wystrzalow. Domyslit sie, Zze to konwojent strzela na alarm, ale
wydato mu sie mato prawdopodobne, aby ustyszano go w obozie. Mial wiec przed soba cala noc,
poscig bowiem nie mogt wyruszy¢ przed Switem. Z nastaniem ciemnosci stracit jednak poczucie
kierunku. Upatrzyt sobie wiec miejsce w duzym wilczym dole, wykopal w $niegu jame
wielkosci cztowieka, nakryt jg od gory gesto gateziami i skulony przesiedziat tak cala noc. Na
samym dnie swojej jamy, miedzy rozkraczonymi nogami, rozniecit malenkie ognisko i
podtrzymywat jego zar, to dmac w nie z calej sily phuc, to ostaniajac je od gory zziebnietymi
rekami. Nie spal, ale nie mial tez poczucia jawy. Zima byla w tym roku ostra i mroZna; wciggat
powietrze do pluc klujacymi haustami, a gruba warstwa sniegu po bokach, dach z galezi, tlacy
sie leniwie plomyk ogniska, podwdjne ubranie i wlasny oddech dawaly mu konieczne do
wytrzymania minimum ciepta. I chociaz by}l na wolnosci po raz pierwszy od pieciu lat, nie
odczuwatl jej smaku - zaczajony, napiety, wstuchany uwaznie w tajemniczy powiew lasu.
Zdawalo mu sie, ze $ni, gdy ostroznym ruchem odrywal przymarznieto do Sniegu plecy, i
zapadajac w krotkie goraczkowe drzemki, budzit sie na odglos wilasnego krzyku, jak gdyby
przewracat sie z boku na bok na twardym wyrku pryczy. Kilkakrotnie unidst sie lekko ze swego
miejsca, zeby rozprostowac kosci i zacia¢ sie zziebnietymi rekami. W pewnej chwili - blisko juz
chyba switu - wydato mu sie nagle, ze styszy ujadanie psow i jakies glosy. Spiat cate ! ciato do
skoku, ale wszystko ucichto. Dokota byla noc - nieprzenikniona, gesta, lodowata i wroga - noc
bez granic i ratunku. Z galezi drzew spadaty platy Sniegu, uderzajac o ziemie jak tetent poscigu.
Poczul sie przerazliwie samotny i przez chwile pomyslat o powrocie.

O swicie wypelzngt ze swojej kryjowki, przemyt twarz S$niegiem, wyczekal, az niebo
przejasni sie na tyle, aby mozna bylo odczyta¢ wschod stonica, i ruszyt w przeciwnym kierunku.
WI6kt sie wolno, bolaly go kosci, cialo rozgrzewalo sie opornie, czul na przemian goraczke i
gléd. Dopiero okoto potudnia wyjat z woreczka jednego suchara, polat go thuszczem roslinnym i
odcigt kozikiem kawalek stoniny - to byla racja dzienna, ktéra wyznaczyt byl sobie przed
ucieczka, obliczajac caty zapas na trzydziesci dni. Dzien byt piekny, stonce, cho¢ bialo-rézo-we
od mrozu, zdawato sie budzi¢ przyrode do zycia. Szed! teraz razniej, oddychajac peilng piersia,
wpatrzony w zielonkawy zarys galezi pod gruba warstwa $niegu. Mijat polany, na ktérych
olbrzymie jodly archangielskie, wydarte z grzezawiska wichrem péinocnym, sterczaty ku niebu
rozczapierzonymi piszczelami korzeni oblebionymi zamarznietym blotem, jak gdyby z
najgtebszych wnetrznosci ziemi wyciaggaly martwe rece, przerazliwie ogolocone z gnijacego



ciata. Dlugim kijem nakluwal przed soba droge, aby unikna¢ wykrotow i zapadni. Co godzine
przystawal, nastuchujac uwaznie, ale poscig nie nadchodzit. Wygladato na to, ze psy goncze
zmylily trop; przy lekkim chodzie walonki nie pozostawialy w sypkim i suchym $niegu zadnego
sladu.

Tego wieczoru wstapita w jego serce nadzieja i wykopawszy znowu kryjowke w zasypanym
Sniegiem dole, rozpalil w niej wiekszy niz przedtem ogien. Po raz pierwszy tez, koto péinocy,
zapadl w nerwowy sen i obudzit sie dopiero o Swicie. Jego plan przewidywat zblizenie sie do
osiedla ludzkiego po tygodniu marszu, w odleglosci co najmniej stu kilometréw od obozu.
Czwartego wieczoru, gdy kopat jak zwykle swoja kryjowke i zarzucat ja nacietymi galeziami,
zauwazyt nagle na horyzoncie lune, a potem btyskawiczny sztych reflektoru, ktéry przebit
zastone nieba i cofnal sie natychmiast z powrotem. Zdretwial z przerazenia: znaczyto to, ze
gdzies w poblizu jest oboz. Tej nocy nie rozpalil w ogole ogniska i omal nie zamarzt na Smierc,
siedzac w $niegu w buszlacie naciagnietym na glowe, z dtonmi wtulonymi w rekawy i nogami
opartymi na podtozonej gatezi. Rano podnidst sie ostatnim wysitkiem woli ze swego Snieznego
fotelu, ledwie rozprostowal kosci i zaczat wolno rozciera¢ $niegiem odmrozone czesci ciala.
Ruszyt w droge nieco pézniej, pocieszajac sie, ze mija jeden z ostatnich “lagpunktéw” - moze
Niandome? - w odleglosci kilkudziesieciu kilometrow od Jercewa. Nie mogt sie jednak obronic¢
przed uczuciem niepokoju i nie zwazajac na swoje przykazanie stoneczne, wzigt kierunek w bok
od miejsca, z ktérego zobaczy} poprzedniego wieczoru $wiatlo reflektora, na péinocny zachdd.
Szed} coraz wolniej, potykajac sie i upadajac, z trudem przetknat swoja zwykla racje dzienna,
przykladat do rozpalonego czota oklady ze Sniegu. By} bliski zalamania sie i cho¢ tego dokladnie
nie pamietal, wydawato mu sie, ze z oczu ptyng mu tzy, mimo Ze nie ptakat. Wokoto panowa-ita
cisza, kazdy krok pecznial i rozbrzmiewal nie konczacym sie echem. Przelakl sie nagle tak
bardzo swojej samotnosci, ze zaczat mowi¢ sam do siebie po raz pierwszy od szesciu lat po
finsku. Rychto zabraklo mu do tego [monologu tematu i stow, powtarzal wiec tylko stowa
jeszcze bardziej zamierzchle i jeszcze dluzej nie uzywane - stowa zapamietanej z dziecinstwa
modlitwy.

Upewniwszy sie, Ze wieczorem nie widac¢ na horyzoncie zadnej tuny, rozpalit znowu wieksze
ognisko i przespat cala noc, budzac sie, gdy ptomien przygasal. Wstat z uczuciem dziwnego
rozdwojenia: byt i nie byt sobg, pamietal, ze uciekl, i wydawato mu sie, ze idzie do pracy, czut
goraczke i zupelna dretwote catego ciata, wiedzial, co ma robi¢, i szed} jednoczesnie przed siebie
jak cztowiek pograzony w $nie lunatycznym. Jedno jest pewne: zapomnial tego dnia zupelnie o
kierunku, szed} po prostu przed siebie. Po potudniu usiadl pod drzewem i zapad} natychmiast w
sen. Obudzit sie w nocy, przejety bezgranicznym lekiem; krzyknat gltosno - wydawato mu sie, ze
styszy odpowiedZ. Zerwat sie ze swego miejsca i zaczal biec, ale po paru krokach potknat sie,
upad} twarzg w snieg i przelezal tak chwile. Potem podniost sie wolno i probowat uporzadkowac
mysli - tylko jedna wracata natretnie: ze musi za wszelka cene rozpali¢ ogien. Byla to szdsta noc
jego ucieczki. Przy ognisku odtajat troche i powzigl postanowienie, ze skoro swit musi poszukac
jakiego$ osiedla ludzkiego, aby odpoczac i przeleze¢ chorobe. Nazajutrz rano zjadt suchara i
kawalek stoniny i ruszyt znowu w droge, nie zwazajac zupehlie na kierunek. P6znym
popotudniem zobaczyl daleko za lasem pare pidropuszy dymu. Szedt coraz szybciej, coraz
niecierpliwiej, ale dopiero pod wieczor na skraju polany zapalilo sie kilka Swiatelek. Nie
zdejmujac ubrania wieziennego, wszedt do pierwszej z brzegu chaty. I tutaj, na fawce koto pieca,
stracit na dobre przytomnosc.

Wies, do ktorej po siedmiodniowym bladzeniu doszedl Karinen, lezala w odlegtosci okoto
pietnastu kilometrow od obozu jercewskiego. Chlopi odwiezli go do Jercewa, a stamtad straznicy



zabrali go do izolatora, gdzie nieprzytomnego skatowano tak, Ze przez trzy miesigce walczyt ze
Smiercig, a potem jeszcze dwa miesigce lezal w szpitalu. Mowiono, ze Samsonow nie wystat w
ogole poscigu, wiedzac, ze Karinen albo padnie w lesie, albo przyjdzie z powrotem do obozu. I
istotnie przyszedt. “Od obozu nie mozna uciec, przyjaciele - konczyl zawsze swa opowiesc¢
Karinen - nie dla nas wolnos¢. My przykuci do obozu na cale zycie, chociaz nie nosimy
lancuchéw. Mozemy probowac, bladzi¢, ale w koncu wracamy. Taki los. Przeklety los”. Nie
bieduj, Rusto Piotrowicz - pocieszali go przejetymi glosami wieZniowie - oplacito sie. Zawsze to
tydzien wolnosci i pie¢ miesiecy szpitala“. ,,To prawda -odpowiadat ze smutkiem - ale uciec nie
mozna. Tu nasze Zycie, bratcy, tu nasza gibiel. Nawet sama wolno$¢ nam przeciwna, wiec jakze
uciekac?”

- ChodZzmy spac - mowili wieZniowie, patrzac na siebie znieruchomiatym wzrokiem - konczy
sie wychodnej dien. Zawtra optat' na rabotu.

I po chwili na pryczach szly szeptem z ust do ust, jak podawane coraz dalej hasto wiezienne,
te przejmujace stowa, ktorych grozy nie zrozumie nikt, kto nie byl w obozie sowieckim:
ZAWTRA OPIAT NA RABOTU.

Czesc¢ druga

Glod

Z moich obserwacji obozowych wynika, ze kobiety znacznie gorzej znosza gtéd fizyczny i
seksualny nizZ mezczyzni. Proste prawo zZycia obozowego glosito tedy, ze tamiac opierajaca sie
kobiete glodem fizycznym, zaspokaja sie jej obie potrzeby naraz. Méwie o tym bez cienia
cynizmu. Jezeli wspominanie tego wszystkiego, co dzialo sie w Europie w czasie ostatniej
wojny, ma mie¢ w ogole jakis sens, to trzeba, abySmy zapomnieli na chwile o zasadach zwyktej
moralnosci, jaka zyli nasi dziadowie i ojcowie w drugiej polowie dziewietnastego wieku i w
pierwszych dziesigtkach lat stulecia, ktore zdawalo sie urzeczywistnia¢ na naszych oczach
pozytywistyczny mit postepu. Ortodoksyjni marksisci twierdza, zZe nie istnieje w ogdle
moralno$¢ absolutna, gdyz wszystko, co dzieje sie z czlowiekiem, uwarunkowane jest jego
polozeniem materialnym. Znaczyloby to, ze kazda epoka, kazdy kraj i kazda klasa spoteczna
tworza swoja wilasng moralno$¢ lub ze wszystkie te trzy czynniki razem tworza coS, co
nazywamy niepisanym kodeksem postepowania ludzkiego w danym miejscu na ziemi.
Doswiadczenia niemieckie i sowieckie potwierdzaja do pewnego stopnia to przypuszczenie.
Okazalo sie mianowicie, ze dolna granica instynktownej wytrzymatosci i przebieglosci ciata
ludzkiego, poza ktora zwykliSmy dotad liczy¢ na moc charakteru lub swiadome dzialanie
warto$ci duchowych, nie istnieje w ogdle; stowem - Ze nie ma takiej rzeczy, ktorej by cztowiek
nie zrobit z glodu i bolu. Ta “nowa moralnos¢” nie jest juz kodeksem uczciwego postepowania
ludzkiego, ale kodeksem umiejetnego postepowania z ludZmi, i najezona dzi§ wyostrzonymi
klami, tradycja swa siega jeszcze do zabkujacej dziecinnie Inkwizycji hiszpanskiej. Nie
przeoczajmy zbyt pospiesznie tego faktu. Wspolne w obu tych nurtach jest przeSwiadczenie, ze
cztowiek pozostawiony sam sobie - bez wiary w objawiony system wartosci duchowych lub
narzucony system warto$ci materialnych -jest bezksztalttng kupa gnoju. Rewolucja genetyczna
Ly-senki odwrocita pokrewne w gruncie rzeczy tendencje w Kosciele katolickim. Tam cztowiek
ginie w odmetach grzechu i potepienia, jesli nie sptynie nan swiatto taski nadprzyrodzonej, tu
moze by¢ taki, jakim go uczynig zmienione sztucznie warunki przyrodzone; i tu, i tam jednak
jest bezwolnym przedmiotem w czyichs rekach, a od wstepnego sformulowania celu zycia
ludzkiego na ziemi zalezy jedynie, czy na kupie gnoju wyrosnie zadany okaz hodowli
biologicznej, czy blogostawiony kwiat duszy ludzkiej. Osobiscie nie naleze ani do ludzi, ktérym
potworne przezycia wojenne kazaly zltozy¢ akces do “nowej moralnosci”, ani do ludzi, ktorzy



widza w nich jeden wiecej dowdd tego, jak krucha istota jest cztowiek we wladzy Szatana.
Przekonatem sie wielokrotnie, ze cztowiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uwazam za
upiorny nonsens naszych czaséw proby sadzenia go wedlug uczynkoéw, jakich dopuscit sie w
warunkach nieludzkich - tak jakby wode mozna byto mierzy¢ ogniem, a ziemie pieklem. Rzecz
jednak w tym, Ze kiedy chce obiektywnie opisa¢ ob6z sowiecki, musze zstapi¢ do najglebszych
czelu$ci piekiet i nie szuka¢ na przekor faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spogladaja
na mnie twarze umarlych i Zyjacych moze jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieznym
grymasem osaczonych zwierzat i szepcace zsiniatymi od glodu i cierpienia wargami: “Mow catg
prawde, jacySmy byli, méw, do czego nas doprowadzono.Na obrone kobiet wypada jednak moze
doda¢, ze moralnos¢ obozowa - jak kazda zreszta moralnos¢ - wytworzyta rowniez swojg wiasng
hipokryzje. I tak na przyktad, nikomu by do glowy nie przyszto obwinia¢ o cokolwiek mtodego
chlopca, ktory dla polepszenia swej doli zostat kochankiem starej lekarki, ale tadna dziewczyna
oddajaca sie z glodu odrazajacemu starcowi z ”chleboriezki“ byta, rzecz prosta, “bladzig“. Nikt
nie kwestionowat jako ”prostytuowania sie“ dobrego prawa niemal wszystkich brygadieréw i
technikow do comiesiecznego wyptacania sie donosami w Trzecim Oddziale, ale kobieta
wychodzaca za zone do naczelnika byta ,,prosty tutka”, i to najgorszego typu, bo lamigca
solidarno$¢ wiezniow wobec ludzi wolnych. Bylo rzecza naturalng, Ze nowo przybyly wiezien
oddawat brygadierowi resztki swego ubrania z wolnosci, aby uzyska¢ pewne wzgledy przy
procentowym obliczaniu normy (od ktoérego zalezala wysokos$¢ racji obozowej) i podziale pracy,
ale gorszylo niektorych, gdy uboga dziewczyna, uginajaca sie pod ciezarem topora w lesie,
oddawata mu pierwszego lub drugiego wieczoru wszystko, co posiadala, czyli wiasne cialo. Ta
hipokryzja zalezala zreszta najczeSciej od charakteru przedobozowych powigzan Srodowiska.
Wiezien kradnacy chleb swemu towarzyszowi zginatby prawdopodobnie pod razami “urkéw”,
ktorzy byli na ogét najwyzszymi prawodawcami i sedziami w zakresie etyki obozowej; ale
wsrdd Polakéw znany byt pewien ksiadz, ukrywajacy swa godnos¢ duszpasterska w tachmanach
wieznia, ktéry za spowiedz i rozgrzeszenie brat 200 gramow chleba (czyli o 100 graméw mniej
niz stary Uzbek wr6zacy z reki) i chodzil po swojej parafii w aureoli Swietosci. Gdy sie
zastanawiam nad przyczynami tego ztozonego i trudnego zjawiska, dochodze do wniosku, ze w
kazdym wiekszym skupisku ludzkim istnieje podSwiadoma daznos¢ do wleczenia pod pregierz ,,
opinii publicznej“ przychwyconych na gorgcym uczynku ofiar, aby sie tym tanim kosztem nieco
samemu wybieli¢. Kobiety nadawaly sie do tego znakomicie, bo rzadko mialy szanse do
kupczenia czym innym poza wlasnym cialem, a poza tym przyniosty ze soba do obozu
obciazenie konwencjonalnej obludy moralnej z wolnosci, w mysl ktérej kazdy mezczyzna
bioracy kobiete w czasie pierwszych paru godzin flirtu uwazany jest zazwyczaj za zabojczego
uwodziciela, a kazda kobieta oddajaca sie Swiezo poznanemu mezczyZnie uchodzi za ladacznice.
Dla Rosjan, nawyklych do ”slubow za pie¢ rubli“ i kopulacji uprawianej na wzér potrzeb
fizjologicznych w wychodkach publicznych, nie by} to wlasciwie problem istotny i stuzyl raczej
za przedmiot drwin z rownouprawnienia kobiet w nowym ustroju, ale wiezniowie cudzoziemscy
(nie wyltaczajac komunistow) nieraz zatamywali rece nad “ogélnym upadkiem obyczajéw
moralnych w Rosji". Tak czy owak prawda jest, ze gtdd najczeSciej tamat kobiety, kiedy je zas
raz ztamal, nie bylo juz zapory na réwni pochytej, po ktérej staczaly sie na samo dno upodlenia
seksualnego. Niektorym przyswiecala w tym nie tylko nadzieja polepszenia swej doli lub
znalezienia moznego opiekuna, ale i nadzieja macierzynstwa. Nie nalezy tego rozumiec¢ zbyt
sentymentalnie. Cala rzecz polega na tym, ze kobiety ciezarne zwolnione sq w obozie od pracy
na trzy miesiace przed rozwigzaniem i na sze$¢ miesiecy po urodzeniu dziecka. Sze$¢ miesiecy
to byt okres przewidziany na odkarmienie dziecka do stanu, w ktorym mozna je bylo odebrac



matce i uwiez¢ w niewiadomym kierunku. Barak macierzynski w Jercewie pelny byl zawsze
ciezarnych kobiet, ktore z wzruszajacq powaga popychaty przed sobg niewidzialne wozki swych
pekatych brzuchéw, spieszac do kuchni po zupe. O uczuciach natomiast, o prawdziwych
uczuciach, trudno jest mowi¢, gdy sie uprawia mitos¢ na oczach wspotwiezniow lub w
najlepszym razie w skladzie starych ubran na przepoconych i Smierdzacych tachach obozowych.
Po latach zostaje z tego wspomnienie wstretu, podobne do grzebania sie w szlamie opréznionej
sadzawki, gleboka niechec¢ do siebie i do kobiety, ktora zdawata sie niegdys tak bliska...

W pare tygodni po moim przyjezdzie do obozu - o ile mnie pamie¢ nie myli, w styczniu 1941
roku - przyszila etapem z wiezienia miodziutka Polka, corka oficera z Molodeczna. Byla
naprawde Sliczna: smukla i wiotka jak klos chwiejacy sie na wietrze, o dziewczeco Swiezej
twarzyczce i malenkich piersiach, ledwie rysujacych sie za granatowa bluzeczka mundurka
gimnazjalnego. Jury zlozone z “urkow” ocenito mtodq klaczke bardzo wysoko i nazywato ja
odtad - prawdopodobnie dla zaostrzenia swego proletariackiego apetytu - “generalska doczka”.
Dziewczyna trzymatla sie jednak Swietnie: wychodzita do pracy z podniesiong dumnie gtowka i
btyskawicami gniewnych spojrzen przeszywala kazdego mezczyzne, ktory o$mielit sie do niej
zblizy¢. Wracala wieczorem do zony troche pokorniejsza, ale dalej nieprzystepna i skromnie
wyniosta. Prosto z wartowni szta do kuchni po zupe i nie wychodzila juz nigdy z baraku
kobiecego po zmroku. Wygladato wiec na to, ze nie wpadnie tak tatwo w sidla nocnych towéw,
a mozno$¢ ztamania jej glodem przy pracy utrudniat fakt, Ze przydzielona zostatla do mieszanej
kobieco-inwalidzkiej brygady 56., ktora na bazie ZywnoSciowej przebierata jarzyny lub latala
worki. (WieZniowie z 56. nie mieli wprawdzie dostepu do naszych Zrédet kradziezy, ale praca
ich byla stosunkowo lekka). Nie znatem jeszcze wdwczas na tyle obozu, aby méc przewidziec,
jak sie ta cicha walka skonczy, totez bez wahania przyjalem zaklad o pot pajki chleba z
inzynierem Polenko, zawiadowcg skladu jarzyn na bazie, ze dziewczyna nie ulegnie. Cala ta gra
podniecata mnie w sposéb, Ze tak powiem, patriotyczny - zalezato mi na tym, zeby barwy bia-to-
czerwone zalopotaly dumnie na maszcie zwycieskiej cnoty. Po siedmiu miesigcach pobytu w
wiezieniu ani mi w glowie byly jeszcze kobiety i naprawde sktonny bytem uwierzy¢ pogrézkom
sedziego Sledczego, ze “zy¢ bede, ale przespac sie z kobietg nie zachce”. Wykorzystujac swa
pozycje tragarza zaprzyjaznionego z “urkami”, zagralem wiec nieuczciwie wobec Polenki i
przedstawiwszy sie dziewczynie jako student z Warszawy (Zeby unikna¢ pozoréw mezaliansu),
zaproponowatem jej fikcyjne malzenstwo, ktére w ramach etyki obozowej uchronitoby ja na
pewien czas od lapanki przez osobliwe ius primae noctis. Nie pamietam juz teraz, co
odpowiedziala, ale musiato to by¢ co$ w rodzaju “jak pan Smie”, bo datem za wygrana. Po-lenko
dostat ja do sktadu jarzyn i pilnie dogladal, Zzeby nie kradta nadpsutych marchewek i solonych
pomidoréw z beczek. Mniej wiecej w miesigc po zakladzie przyszedl wieczorem do naszego
baraku i bez stowa rzucit na mojg prycze podarte majtki kobiece. Odwazyltem mu dok}adnie, i
rowniez w milczeniu, p6t pajki chleba.

Odtad dziewczyna odmienita sie zupeknie. Nie spieszyla sie jak przedtem po zupe do kuchni,
ale wrociwszy z bazy, gonila sie po zonie do poznej nocy jak nieprzytomna kotka w okresie
marcowego parzenia. Miat jq, kto chcial, pod prycza, na pryczy, w separatkach technikow, w
skladzie ubran. Ilekro¢ mnie spotykala, odwracata glowe, zaciskajac konwulsyjnie usta. Raz
tylko, gdy zaszedtszy przypadkowo do sktadu kartofli na bazie, przylapatem jq na kartoflisku z
brygadierem 56., garbatym pokurczem Lewkowiczem, wybuchnela spazmatycznym placzem i
wracajac wieczorem do zony, tamowata tzy dwiema drobnymi pigstkami. Spotkatem jg w roku
1943 w Palestynie. Byla juz zupehie starg kobieta. Zmeczony uSmiech na pomarszczonej twarzy
odstaniat szczerby w sprochniatych zebach, a przepocona koszula drelichowa pekata od dwoch



obwistych piersi, wielkich jak u karmiacej matki.

W Jercewie znany byl powszechnie inny epizod, nie dlatego zreszta, zeby byt wyjatkowy lub
niecodzienny, ale dlatego, ze jego bohaterka stawiata dos¢ dhlugi jak na precedensy obozowe
opor. Tym razem chodzitlo o kruczowlosa Tanie, Spiewaczke opery moskiewskiej, ktora
przyplacita wyrokiem dziesiecioletnim pare nadprogramowych tancéw na balu dyplomacji
zagranicznej. Skierowano ja z miejsca jako “politycznie podejrzang” do brygady “leso-mbow”.
Coz ta filigranowa dziewczyna o waskich, delikatnych dtoniach mogta robi¢ w lesie? Chyba
tylko dorzuca¢ galezie do ogniska, gdyby trafila na ludzkiego brygadiera. Miala jednak
nieszczescie podobac sie niskiemu “urce” Wani i olbrzymim toporem oczyszczata zwalone jodly
z kory. Wlokac sie o pare metréw za brygada rostych chtopow, przychodzita wieczorami do
zony i resztkami sit ruszata do kuchni po swoj ,,pierwszy kociot“ (400 gramow chleba i dwa
talerze najrzadszej zupy - ponizej 100% normy). Byto widoczne, ze ma goraczke, ale ,,lek-pom”
(pomocnik lekarza, co§ w rodzaju felczera) przyjaznit sie z Wanig i nie chciat jej da¢ za nic
zwolnienia. Trwalo to wszystko dwa tygodnie; po uptywie tego rekordowego jak na brygade
leSng terminu Tania przydreptala wieczorem do baraku “lesorubéw” i nie patrzac w twarz
brygadierowi, zwalila sie ciezko na jego prycze. Miala ten szczeSliwy instynkt, ze potraktowata
cala sprawe na wesoto i zostala czym$ w rodzaju markietanki brygadowej az do chwili, gdy jakas
pozadliwa tapa naczelnika wyciagneta ja za wilosy z grzezawiska i posadzila za stolem
rachmistrzow obozowych. Styszalem ja potem pare razy Spiewajaca tadne piosenki rosyjskie w
baraku “chudozestwien-noj samodiejatielnosti” przy wtorze gluchych pomrukéw “moskowskaja
btadz”, ktére dochodzilty z brygady “lesorubow”. Co by bylo, gdyby przestala sie podobac
swemu “naczalniczkowi” i wrocita do “chlopow z lasu?”

Glod, glod... Potworne uczucie, zamieniajace sie w koncu w abstrakcyjna idee, w majaki
senne, podsycane coraz stabiej goraczka istnienia. Cialo przypomina przegrzang maszyne,
pracujaca na zwiekszonych obrotach i zmniejszonym paliwie, zwlaszcza gdy w okresach
przesilenia zwiotczale rece i nogi upodobniajq sie do starganych pasoéw transmisyjnych. Jaka jest
granica jego dzialania, poza ktéra chylaca sie do upadku godno$¢ ludzka odzyskuje na nowo swa
zachwiang rownowage? Nie ma zadnej. Ilez to razy ja sam, rozptaszczywszy palajaca twarz na
oblodzonej szybie kuchni, zebralem niemym spojrzeniem u zlodzieja leningradzkiego Fiedzki o
jeszcze jedng chochle “rzadkiego”? A czyz najlepszy moj przyjaciel, stary komunista i towarzysz
miodzienczych lat Lenina, inzynier Sadowski, nie wyrwal mi raz na opustoszalym pomoscie
obok kuchni blaszanki z zupa, aby nie dobieglszy z nig nawet do wychodka, wychtepta¢ po
drodze goraca ciecz spragnionymi wargami? Jezeli istnieje Bog, niech karze bezlitosnie tych,
ktorzy tamig ludzi glodem.

Jedyne mozliwosci dorywczego zaspokajania glodu mieli tragarze w okresach zmniejszonej
czujnosci na bazie zywnosciowej i wiezniowie bez konwoju, ktérzy wychodzili do pracy poza
zone na mocy specjalnych przepustek. Za zZong nie bylo jednak rowniez najlepiej. Z wartowni
widzieliSmy nieraz ogonki przed malym drewnianym domkiem u wejscia do miasteczka. Cata
straz i administracja obozowa mialy prawo kupowa¢ w nim codziennie poza normalnym
przydzialem dwa kilogramy czarnego chleba i kawatek konskiej kietbasy, a raz na tydzien pot
litra wodki. W glebi miasteczka istnial wprawdzie jeszcze jeden sklepik, tak zwany spieclarok,
ale otwieral swoje podwoje tylko dziesieciu wymienionym imiennie dygnitarzom obozowym. Na
czele tej listy kroczyl naczelnik obozéw kargopolskich, ,kapitan gosudarstwiennoj biezopas-
nosti“ Kolicyn, za nim szed}l naczelnik Trzeciego Oddziatu NKWD obozéw kargopolskich, na
trzecim miejscu figurowat naczelnik zaopatrzenia obozow kargopolskich, Blumen, na czwartym
naczelnik obozu w Jercewie, Sam-sonow, a potem szeSciu naczelnikéw glownych “tagpunk-



tow“. Z nich wszystkich najlepiej pamietam Blumena, poniewaz cata baza Zywno$ciowa trzesta
sie ze strachu, ilekro¢ przychodzit na inspekcje. Opastego wieprza, z olbrzymim zlotym
zegarkiem na przegubie prawej reki i niezliczong iloscia pierScieni na palcach obu rak,
poprzedzal zawsze w mroznym powietrzu niewidoczny obtoczek perfum. Méwil mato i prawie
zawsze to samo: "Nado czest-no rabotat', zakluczonnyje, eto wam nie kurort®, ale jak Zywa stoi
mi przed oczyma jego wsciekla, nalana geba, gdy spostrzegltszy nadgnitla marchewke za pazuchg
jednej z robotnic, rozerwat jej bluzke i koszule na piersi i wy-chlostal pulchng tapka po obu
policzkach. Ten fakt byt na bazie przedmiotem nietrudnych do odgadniecia komentarzy. Nikt,
kto nie przezyt obozéw sowieckich, nie potrafi zda¢ sobie sprawy z rozmiar6w antysemityzmu w
Rosji, tym gwaltowniejszego i bardziej zacieklego, ze thumionego i tepionego od gory. Tak wiec
gruba dziesigtka zaopatrywana byla nieco lepiej i nieraz nasz dobroduszny konwojent nie umiat
powstrzyma¢ westchnienia skargi, gdySmy wytadowywali ”szampanskoje“ lub “konfiety* dla
”spiectarka". Mieli i oni - tam na wolnosci - swoja hierarchie, swoje drobne zawisci i klopoty...



Gustaw Herling-Grudzinski

Jedynie w 1azni oceni¢ mozna bylo naocznie skutki gtodu, w barakach bowiem wieZniowie
spali na og6t nie roz-dziani. Mala izdebka tonela zawsze w szaréwce saczacego sie przez brudne
szyby Swiatla i w klebach pary, unoszacych sie z wielkiej drewnianej kadzi wrzatku. Przed
wejsciem do niej oddawato sie na zZelaznych obreczach ubranie i bielizne do odwszenia i
otrzymywalo w zamian za to maly kawalek szarego mydia wielkosci kamienia, jakiego uzywa
sie do gry w domino. Odwszone ubrania, nawleczone zelaznymi kolczykami na dlugi drag,
przynosit po trzydziestu minutach z dezynfektora stary pop i opusSciwszy zerdz do tyhy, zrzucat
na podloge w sionce. Przyjemnie bylo poczu¢ na czystym ciele twarde plastry rozgrzanego
pldtna. Innej formy zmiany bielizny nie bylo;

chodziliSmy do tazni mniej wiecej co trzy tygodnie i byly to jedyne chwile, kiedy mylismy
sie naprawde, nie poprzestajac na wilZzeniu $niegiem zaropiatych oczu, twardych jak skorupa
nozdrzy i zamulonych ust. Chudy i p6inagi nauczyciel z Nowosybirska - podobny do jogi
hinduskiego, gdy zaciagnietymi metng blong oczami przygladat sie kapiacym - wydzielal nam w
lazni po dwa cebrzyki wody; jeden wrzacej i jeden zimnej. Blade cienie o zapadnietych
brzuchach i klatkach piersiowych, na o-wrzodzonych nogach sterczacych jak dwie potamane
zapaltki ze szpulki bioder i o sflaczatych genitaliach zwisajacych w przektutym worku, uginaty
sie pod ciezarem cebrzykow, dyszac ze zmeczenia w parnym zaduchu izdebki. Nauczyciel z
Nowosybirska spelnial tu role eunucha z tazni tureckiej, bo wykonywal niezmiennie swe
funkcje, gdy do kapieli przychodzily kobiety. Za szczypte machorki na papierosa mozna sie bylo
od niego dowiedzie¢, czy maja tadne piersi i uda, czy stare sptaszczyly sie juz jak kloce uderzane
miotem mechanicznym tak, ze ich glowy wyrastaja wprost z rozdetych monstrualnie bioder i n6g
powykrecanych na podobienstwo sekatych konaréw, a miode czy zachowaly jeszcze resztki
dziewczecej wstydliwosci i wyrazng linie ramion.

W 6w dzien ukradl mi ktos z tawki kawatek mydta i mimo woli zaklatem wsciekle w jezyku
ojczystym. Stojacy obok nad cebrzykiem goracej wody niski, siwiejacy staruszek podni6st na
mnie tagodne oczy i zapytal, z trudem wymawiajac kazde stowo po polsku:

- Znat pan moze Tuwima?

- Osobiscie nie - odpowiedziatem, oghiszony tym niezwyklym pytaniem - ale z czytania...

- No, to niech mi pan umyje plecy.

Gdy nacieralem jego wychudle plecy mydlem, wyjasnit mi wszystko, pokastujac bez
przerwy. Profesor Borys La-zarowicz N. skonczy} przed wojna gimnazjum rosyjskie w Lodzi i
wyjechat po rewolucji do Rosji. Z tych czasow pamietal mlodszego od siebie gimnazjaliste
Tuwima, a dopiero potem dowiedziat sie o nim z prasy jako o znanym poecie polskim. W roku
dwudziestym pigtym pan N., wéwczas juz profesor literatury francuskiej w klasie prozy Instytutu
Briusowa w Moskwie, sprowadzit z Lodzi mlodziutka dziewczyne Olge, ozenil sie z nia,
umiescit na politechnice i po paru latach postarat sie dla Swiezo upieczonego inzyniera elektryka
o posade w jednej z fabryk moskiewskich. W roku 1937 panstwo N. zostali aresztowani i skazani
na dziesie¢ lat za prowadzenie salonu literackiego w Moskwie, w ktérym zajmowano sie
wylacznie literaturg polska. Po trzech latach rozigki spotkali sie przypadkowo w jednym z
“fagpunktéw” kargopolskich i przyjechali teraz razem (wypadek nie notowany w kronice
obozow sowieckich) do Jercewa.

Tegoz jeszcze wieczoru poznatem Olge, miodg i tadng kobiete, ktora spojrzeniem pelnym



smutku i niemego uwielbienia wodzila za swym nieporadnym mezem, a nazajutrz byliSmy juz
wszyscy troje serdecznymi przyjaciolmi. Mily staruszek wyrzucony zostal niedawno jako
wybrakowany robotnik na szmelc i z kartka “pierwszego kotta” odestany do “trupiarni”; jego
zone przydzielono w Jercewie do 56. brygady na bazie zywnosciowej, gdzie latatla worki i
przebierala zgnile jarzyny. Profesor N. nie potrafit znies¢ glodu i zyt mysla o jedzeniu jak
najwiekszg, starczq namietnosciqa swego zycia. Przynositem mu nieraz z bazy pare pieczonych
kartofli lub skrawek solonej “treski” (olbrzymiej ryby péinocnej, podobnej w smaku do
sztokfisza) i dopiero gdy potknat tapczywie wszystko, co wsunatem mu niepostrzezenie do reki,
udawato mi sie wyciggna¢ go na zwierzenia. W Instytucie Briusowa - ktory pomyslany byt jako
szkota przysztych pisarzy z klasami prozy, poezji, dramatu i krytyki literackiej - wykladat proze
francuska, gtdwnie Balzaca. Opowiadatl mi o dziwnych kolejach losu, jakie przebyla tworczosc¢
Balzaca w Rosji sowieckiej, sterowanej wsrod burz i nawahlic zmieniajagcymi sie nieustannie
kursami politycznymi. W pierwszych latach po Rewolucji Balzac byt czczonym powszechnie
autorem Chlopow; w latach trzydziestych ten entuzjazm opadl w krzyzowym ogniu krytyki
marksistowskiej, ktéra przypuscita gwaltowny szturm na jego rojali-styczno-zachowawcze
Okopy Swietej Trojcy; tuz przed Wielka Czystka stal sie znowu modny jako niezréwnany
piewca porastajacych w thuszcz nuworyszow z kazdej gwardii przybocznej panujacego rezimu.
Pamietam réwniez, ze wyglodzony staruszek zaklinal mnie ze {zami w oczach, zebym - jesli
wyjde kiedykolwiek na wolnos¢ -czytat tylko najwiekszego pisarza rosyjskiego Gonczaro-wa, a
zwlaszcza jego ,,genialne studium o Cervantesie“. Raz za$, w dowdd przyjazni i zaufania,
przyniost mi numer ”Intiernacjonalnoj Litieratury” i z niepohamowanym obrzydzeniem kazal mi
przeczytac artykut jakiegos komunisty angielskiego, Upadok i razruszenije Britanskoj Impierii.

Stary profesor polubil mnie szczerze i Smiem nawet twierdzi¢, uwazal mnie po trosze za
swego ucznia, ja za$ jeszcze dzisiaj - choC niewiele przeciez moglem sie od niego nauczy¢ w
obozie - zaliczam go z wdzieczno$cig w poczet mistrzéw mojej mtodosci. Bywalo, Ze po nocnej
zmianie oczekiwal mnie na wartowni jak zniecierpliwiony profesor w seminarium i nie dajac mi
skonczy¢ porannej zupy, ciaggnal mnie w stoneczne dnie na mala taweczke w poblizu drutow.
SiadaliSmy wowczas obok siebie - on drzacy z przejecia, a ja potzywy ze zmeczenia - i wpatrzeni
w bialg karte zasniezonej rowniny, poliniowana dlugimi szeregami drutéw i poprzecinang co
pare metrow kluczami wiolinowymi stupow, spiewaliSmy jak z nut nasze poranne colloquium.
Musiatem powtarza¢ wolno wszystko, czego sie nauczytem na poprzednich lekcjach;

ilekro¢ sie pomylitem, staruszek poprawial mnie rozdraznionym gtosem, a gdy udato mi sie
przebrna¢ zwyciesko przez wilcze doly, najezone nazwiskami, faktami i jego ulubionymi
powiedzeniami, dawat mi “otticzno”, wszystkie drobne potkniecia ktadac na karb klejacych sie
oczu i “nocznogo truda”. Czasem, ku mojej radosci i dumie, nasze role na lekcjach sie zmieniaty
i profesor wystuchiwat uwaznie wszystkiego, co dziato sie w literaturze europejskiej i polskiej w
czasie jego pobytu w wiezieniu. Pamietam, jak jego zgaszone daremng walka z glodem oczy
zaptonely na chwile, a na obwiste policzki wystapity cegla-ste wypieki, gdy mu opowiadatem o
tomistycznej teorii sztuki Maritaina, ktéra poznatlem na Uniwersytecie Warszawskim w
przeddzien wybuchu wojny. Ta idylla trwala zaledwie trzy miesigce. W marcu 1941 roku
profesora N. odestano etapem do Mostowicy - w sam czas, bo w Jer-cewie zaczynal sie
straszliwy gtdd, a na bazie coraz trudniej byto o pare pieczonych kartofli.

Pierwsze oznaki wielkiego glodu pojawily sie z koncem zimy 1941 roku, a na wiosne juz
caly ob6z zmartwiat i przyczail sie w oczekiwaniu decydujacego ciosu. Zupa w kuchni zrzedla,
chleb by} coraz czesciej nie dowazony, znikly zupehie Sledzie, ktére dodawano niekiedy na
“trzeci kociot” (stachanowski) ku nieopisanej radosci starego Dimki. Skutki nie daly na siebie



rowniez dlugo czeka¢. Brygady wracaly z pracy coraz powolniejszym krokiem, wieczorem
ledwie sie mozna bylo przepchnac¢ na Sciezkach w zonie przez grupki blagdzacych po omacku
“kurzych Slepcéw”, w poczekalni lazaretu czekaly - przygotowane juz zawczasu na ogledziny
lekarskie - spuchniete ktody obnazonych nog pokryte ropiejacymi ranami szkorbutu, duze sanie
przywozity codziennie z lasu jednego lub dwoch “lesorubéw” zemdlonych z wycienczenia. Gtod
nie konczy swego wiadania w nocy, przeciwnie, niewidzialnym swym orezem atakuje skryciej i
celniej. Jeden jedyny lganow, stary Rosjanin z brygady ciesielskiej, modlit sie do p6Znej nocy,
ukrywszy twarz w dloniach. Reszta spala w martwej ciszy baraku gorgczkowym snem agonii,
lapiac ze Swistem poélotwartymi ustami powietrze, przewracajac sie niespokojnie z boku na
bok,majaczac i szlochajac rozdzierajagcym szeptem przez sen. Mnie samemu $nily sie woéwczas
sceny erotyczno-ludozer-cze; mitos¢ i gtod wrocity do swego wspolnego pnia biologicznego i
wyzwolily z najglebszych zakamarkow podSwiadomosci kobiety ulepione z surowego ciasta,
pokasane w niesamowitych orgiach, ociekajace krwig i mlekiem, oplatujace rozpalong glowe
ramionami pachngcymi jak swieze pedy. Budzitem sie zlany potem i zaczadzony zazwyczaj o tej
porze, gdy w odleglosci dwoch kilometréow od Zony mknat jak Swietlista strzata dZzwieku ekspres
z Moskwy do Archangielska. {ganow modlit sie jeszcze, a Dimka - mimo ze pop - przygladal mu
sie z nienawistng pogarda, wystukujac drewniang tyzka swoje Swieckie godzinki glodu na
wyciggnietej sztywno protezie. Od paru dni Dimka zgodzil sie za dodatkowy talerz zupy
pomagac trzem niedoteznym asenizatorom i wracat przed poinoca kusztykiem do baraku mokry i
przesmierdly jak szczur klozetowy. Stary naldg kazal mu jeszcze czasem zajrze¢ do cebrzyka
pomyj, ale na czystym dnie nie bylo juz od dawna ani jednej gléwki od Sledzia. Raz wrécit z
niezmiernie tajemniczq i rozradowang ming i wyciagnawszy zza pazuchy kawat krwistego miesa,
przypiekal go dlugo na wygasajacym ognisku. “Niech on sie tu modli - $miat sie szeptem,
gdySmy szarpali zebami lykowata pieczen - a my sobie tymczasem w czworke, haps,
zablakanego pieska do latryny”. ,Naturalnie - odpowiedzialem, $miejac sie rOwniez - psy
Panaboze pilnuja na tancuchach krélestwa niebieskiego i nie zawierusza sie nigdy do obozu". W
baraku, niby w kostnicy, sen wyciskat z dwéch lezacych nieruchomo szeregéw zywych trupow
coraz stabsze westchnienia, bulgocace jak banki na powierzchni zatrutego bajorka cichym
placzem.

Zwyklo sie mowic, ze “potrzeba jest matkq wynalazkow”, ale trzeba mi bylo az dwoch
miesiecy, aby sie zorientowac, ze z maki zmiecionej po wytadowaniu kazdego wagonu mozna
gotowac papke, ktéra Swietnie zakleja dziury w zoladku. Odtad chodziliSmy na baze z matymi
blaszankami i w przerwie obiadowej, wystawiwszy przed str6zowka warte, mieszaliSmy
patykami na gorgcej blasze lekarstwo na gléd. W drugiej polowie maja udoskonalilem te
technike jeszcze bardziej i na pot godziny przed zakonczeniem dziennej pracy i powrotem do
zony miesitem w kociotku duzy kawal zaczynu, aby zaraz potem cienka i réwng warstwa
surowego ciasta oblepi¢ w najciemniejszym rogu cerowni workéw nagie piersi pani Olgi. Tak
wywatowana, przechodzila ona obronng reka przez wszystkie rewizje na wartowni, drzac jedynie
na mys$l o dniu, w ktérym straznik u wrét obozu, poprzestajacy wobec kobiet na pobieznym
tylko macaniu, zastgpiony zostanie przez ospowata dozorczynie Nadiezde Michajlow-ne.
SpotykaliSmy sie po zmroku w skladzie starych ubran, dzielac ugotowane kluski na cztery rGwne
czesci:

jedng dla magazyniera szmaciarni za ,,lokal", jedng dla Dimki i dwie dla nas. Bywa, ze i w
obozie ziSci¢ mozna najSmielsze sny.

Z Mostowicy nadchodzily tymczasem smutne wieSci. WieZniowie przechodzacy etapem
przez “pieriesylnyj” opowiadali mi, Ze stary profesor umiera z glodu, nie myje sie i nie goli, nie



wychodzi z ,trupiarni" poza godzinami positku i Zebrzac na pomoscie przed kuchnia, dostaje
czesto atakow obtedu glodowego. Z brudnego skrawka papieru, jaki pani Olga otrzymata od
niego przez okazje na pare dni przed wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej, wyczytaliSmy
jednak zdanie, z ktérego wynikalo, ze nie ze wszystkim jeszcze rozluznily sie wiladze jego
umyshu.

“Skazy, pozahujsta, Gustawu Josifowiczu - pisat - czto ja ponimaju tiepier wielikolepno, kak
choroszyj soc-riealist byt Knut Gamsun”.

Krzyki nocne

My, ludzie bici - méwili - mamy odbite wnetrznosci; oto dlaczego krzyczymy po nocach.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Mimo ze Swiatlo palilo sie w barakach od zmroku do Switu, mieliSmy bardzo wyraZzne
poczucie zblizajacej sie nocy.

Po pracy i zupie wieczornej wiezniowie mieli jeszcze dwie do trzech godzin wytchnienia.
Spedzali je roznie:

jedni, przysiadlszy ze zwieszonymi nogami na pryczach, cerowali swoje znoszone ubrania
obozowe lub pisali listy na drewnianych kuferkach; inni wybierali sie w odwiedziny do
znajomych; milodsi szli pod barak kobiecy; stachanowcy, ktérym przystugiwatlo prawo
korzystania ze sklepiku obozowego, wyruszali don, aby sie upewni¢, czy na pustych potkach w
ciemnej izdebce nie pojawita sie przypadkiem konska kietbasa - jedyny produkt, wystawiany w
obozie na sprzedaz mniej wiecej co trzy miesigce; chorzy przygotowywali sie do wizyty w
ambulatorium, a brygadierzy wypelniali w pospiechu ostatnie wykazy dla “normirowszczika”.
We wszystkich tych czynnosciach jedna cecha byta wspdlna - nasladowaly one niezdarnie i na
sw0j sposob zycie na wolnosci. Czesto dla bystrego obserwatora byl to niby taniec cieni,
zapozyczajacych gesty, odruchy i nawyki z dawnego zycia, celebrujgcych tym gorliwiej samag
forme, im mniej w niej bylo treSci. Styszalo sie niekiedy wiezniow moéwiacych: “Zawsze
grywatem po kolacji w warcaby” albo: “Moja zona skarzyla sie zawsze, zZe zamiast spac, chodze
po cudzych kominkach. Ot,priwyczka kak priwyczka, zostala na cate zZycie”. Nasladownictwo
wolnosci bylo, rzecz prosta, podswiadome, ale bez niego Zycie w obozie byloby nie do
zniesienia, i nikt, kto wiedziony instynktem samozachowawczym bronit sie w ten jedyny sposob
przeciwko beznadziejnoSci i rozpaczy, nie zastanawial sie, czy przebywa w Swiecie
rzeczywistych zjawisk czy urojonych zjaw. Mozna sie spiera¢, jak dalece ta postawa byla jedynie
naturalng forma zachowania sie ludzi, ktérzy wieksza czes¢ swego zycia spedzili na wolnosci,
nie za$ sztucznym odruchem samoobronnym martwych za zycia niewolnikéw, lecz jedno
pozostaje niewatpliwe: niepodobna zrozumie¢ niewoli, nie przykladajac do niej najbardziej
nawet skrzywionych i wypaczonych miar wolnosci.

Opis ten obejmuje zresztg jedynie nielicznych wiezniow, ktorzy pograzajqc sie podobnie jak
inni w topieli obozu, probowali przeciez wydobyc sie z jej wiréw i glebi rozpaczliwymi ruchami
rak. Wiekszos¢ bowiem - przerazajaca wiekszos¢, do ktérej na poczatku i pod koniec pobytu w
obozie i ja sie zaliczalem - jezeli schodzila z prycz po zjedzeniu zupy wieczornej, to chyba tylko
po to, by dopehic¢ pustke w zotadkach litrem wrzatku, ktory stal w rogu kazdego baraku. Proces
rozkladu by} tu wiec zdumiewajacy: lenistwo i przymusowa ociezalos¢ przyspieszaly Smier¢, a
nienaturalne ozywienie oddalato jg na czas trudny do przewidzenia. Mozna bylo by¢ pewnym, ze
wiezien, ktory tonac nie tylko nie uczynil najmniejszego ruchu, ale przeciwnie, lal w siebie w
przystepie szalu glodowego bezuzyteczny balast wrzatku, pojdzie ktérejS nocy na dno jak
kamien, a nazajutrz Swit wyrzuci na mielizne pryczy jego obrzekle i monstrualnie wzdete zwloki.
Jezeli omijata go Smier¢ podobna do pekniecia nadmuchanego pecherza, pucht stopniowo, potem



wracat na krotko do siebie, by wreszcie lec w ,,trupiarni” obok takich samych jak on szkieletow
ludzkich obciagnietych skéra. Ciekawe, Ze koleje zycia obozowego wiezniow, ktérzy przed
Smierciq bronili sie pewna minimalng cho¢by ruchliwoscia, byty wrecz odwrotne; zachowawszy
przez pare lat stosunkowo dobra kondycje fizyczna, zaczynali pewnego dnia gwalttownie
puchna¢ i umierali na og6t z obrzeku glodowego w chwili, gdy znuzone serce nie bylo juz w
stanie dostawicC krwi na tak wydtuzonych arteriach komunikacyjnych.

W kazdym razie w warunkach zycia i pracy, jakie dane byly wiezniom w obozie,
najskromniejsza nawet dyscyplina wypoczynku wymagata ogromnych wysitkdw woli lub takich
pokus, ktore bylyby silniejsze od Smiertelnego zmeczenia po jedenastogodzinnej pracy o glodzie.
Dla wiekszosci wiezniéw powrot do zony i tak bardzo przez caly dzien upragnione spoczecie na
pryczy byly ztudna i samobdjcza formg wzmocnienia organizmu.

Wieczorem barak, opustoszaty w kilku zaledwie miejscach, przedstawial osobliwy widok.
Na niektérych pryczach wiezniowie lezeli bez ruchu, zdjawszy tylko buty, i wpatrywali sie
bezmyslnie w swoich sgsiadéw z przeciwka, oszczedzajqc sobie najmniejszego nawet poruszenia
reka lub noga; na innych tworzyly sie male grupki rozmawiajacych w bezladnych pozycjach
potlezacych i one to nadawatly barakowi charakter szpitala, gdzie nawet w godzinach wolnych od
zabiegow lekarskich mowi sie tylko bardzo przyciszonym szeptem; goscie z innych barakéw
zbierali sie na ogol albo przy piecu, albo na pryczach swych gospodarzy i jako jedyni
wieZzniowie w pehli ubrani wygladali jak ludzie zdrowi, odwiedzajacy chorych znajomych.
Palace sie bez przerwy swiatlo kilku zarowek zaostrzato ten obraz w sposob realistyczny, ale
bynajmniej nie niesamowity. Bylo w nim cos ze spokoju, z ulgi, z parujacego zmeczenia i ze
smutku przymusowego odosobnienia. Atmosfera baraku zdawata sie mie¢ w sobie pocieszajacy
akcent prowizorium. Blyski ognia palacego sie na kominku odbijaty sie matowymi refleksami w
taflach szyb - biatych od wewnatrz, a krystalicznie czarnych od zewnatrz. Patrzac od drzwi,
mozna bylo spietrzone na pryczach lachy wzia¢ za porzucone w nieladzie postania, a onuce,
suszgce sie na glinianym okapie pieca i na sznurkach przewieszonych miedzy pionowymi
belkami stropow, za Swiezo wyprang bielizne. Nie wyglad baraku byt wiec straszny. Straszny byt
wyglad jego mieszkancow, gdy sie od drzwi szlo coraz dalej w glab i chwytalo po drodze
spojrzenia, w ktorych cien $mierci - jak w szpitalach dla nieuleczalnie chorych - rozwijat sie juz
do lotu na skrzydtach nocy. Gdyz wiezniowie, ktérzy po powrocie do zony rzadko schodzili z
prycz, mieli bardzo wyrazne poczucie zblizajacej sie nocy i oczekiwanie na nig liczyli
przyspieszonym biciem serca.

Pamietam, jak pierwszego wieczoru po przyjezdzie do obozu wrocitem jeszcze na chwile z
ambulatorium do baraku i przystangtem zdumiony wyrazem twarzy starca, ktory siedziat przy
piecyku do potowy rozebrany i Zelaznym pretem grzebal w ognisku. Jego pomarszczone,
zwiotczale policzki opadaly niemal na wyliniala miotetke brody, odstaniajac ogromne,
rozjarzone oczy szalenca. Nie potrafie juz dzi$ dokladnie powiedzie¢, jaki byt ich wyraz, ale
teraz nawet nie moge sie obroni¢ przed uczuciem, ze patrzytem w oczy czlowieka martwego za
zycia, cztowieka, ktory wie, ze umart juz dawno, cho¢ jego wyschniete serce thucze sie jeszcze
ciggle w pustym worku ciata. Byla w nich nie rozpacz zblizajacej sie Smierci, ale beznadziejnos¢
trwajacego na przekor wszystkiemu zycia. Dobrze jest méwi¢ o nadziei tym, ktérzy oczekuja
czego$ od przysztosci; ale jak natchngC nig cztowieka zbyt stabego, aby potozy¢ kres swoim
cierpieniom wlasng reka? Jak przekona¢ o tym jedynym przywileju wolnej woli w niewoli
cztowieka z gruntu religijnego, ktory nawet w swych blaganiach o blogostawienstwo Smierci
oczekuje jej jak najwyzszego daru nieba? Wszystko sie skonczylo, wszystko pekto, pozostata
jedynie najstraszliwsza tortura zycia w prozni, a przeciez ta reka, przeznaczona, zdawaloby sie,



do tego, by uciszy¢ niepotrzebne bicie serca, rzuca nagle pogrzebacz i kresli jak ognistym
mieczem szeroki znak krzyza od zmarszczonego czota poprzez obrosnietq pier§ do faldow
brzucha, podwiazanych cienkim rzemieniem. Jest istotnie w zyciu niektoérych wiezniéw co$ nie-
odgadnionego i wstrzasajacego; zdaja sie mieC ostatnia nadzieje, Ze zabije ich w koncu
beznadziejnos¢, i zadreczajac sie w milczeniu tym nieludzkim cierpieniem, wykrzesuja zen nikla
iskierke nadziei, jaka daje mysl o Smierci. Religijnos¢ ich nie jest wiec religijnoscia ludzi, ktorzy
wierza w mistyczne odkupienie dusz strudzonych wedréwka ziemska, ale wdziecznoscig dla
religii, gloszacej wieczne odpoczywanie. Sa to religijni samobojcy, Chrystusowi czciciele
$mierci, wierzacy w wyzwolencza potege grobu, a nie w zycie pozagrobowe. Smier¢ urasta w ich
pojeciu do rozmiaréw najwyzszego dobra, na ktore jedynie warto czeka¢, gdy juz od dawna
wszystko inne zawiodlo. Moze dlatego, Ze klada na jej blogostawiong obietnice tak przejmujacy
akcent, latwiej zrozumieC ich nienawis¢ do zycia. Wiezniowie o martwych i ptongcych
niesamowitym blaskiem oczach nienawidza siebie i innych tylko za to, Ze wbrew najskrytszym
nadziejom ciggle jeszcze zyja. “PowinniSmy umrzec - styszalem ich niejednokrotnie méwigcych
- my, gndj ludzki, powinniSmy u-mrze¢ dla wlasnego dobra i bozej chwaty”.

Poznalem potem nieco blizej tego cztowieka. Stary goral czeczenski (maly, autonomiczny
rejon na Kaukazie) pracowal na bazie przy wybidrce kartofli. Raz jeden tylko, gdy mu
podarowatem kawatek solonej ,,treski”, opowiedzial mi troche o sobie, przygladajac mi sie
nieufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, ktére w Swietle dnia zmieniato sie z szalonego na
dzikie. Do reszty otoczenia, nie wytgczajqc najblizszych sgsiadéw na pryczy, odnosit sie wrogo.

Kolektywizacja pozbawita go niewielkiego gospodarstwa na stokach Kaukazu - kilku
morgow ornej ziemi i pastwiska. Aresztowano go w roku 1936, gdy odmowit wydania worka
pszenicy i zabiwszy dwa barany z kolektywnego stada, ktére powierzono jego opiece, zakopat
pocwiartowane mieso w ziemi. Rodzine, ztozong z zony i trojga dzieci, zestano w niewiadomym
kierunku i nigdy juz nie dowiedziat sie o jej losie. Na $ledztwie z uporem odmawiat wskazania
kryjowki i wydania pszenicy. Skatowano go tak, Ze jeszcze w roku 1941 miat na caltym ciele sine
plamy, ale uroiwszy sobie, ze jest to jedyna, na jaka go sta¢, forma zemsty za zniszczenie calego
zycia, nie wykrztusit z siebie do konca ani stowa. Po ostatnim przestuchaniu odniesiono go
nieprzytomnego do celi, a w kilka dni péZniej - gdy juz bylo jasne, ze raczej umrze, niz powie,
gdzie ukryl mizerng resztke swego wiasnego niegdys dobytku - odestano go z wyrokiem 15-
letnim najpierw do Kotlasu, a w roku 1939 do Kargopola.

- Co mi zostalo - pytal - poza smiercia? Rodziny nie mam, do kotchozu nie péjde, bo jestem
za stary, gor juz nigdy nie zobacze... Modle sie codziennie o rychlg Smierc.

Istotnie, co wieczor stary Czeczeniec zjadat swojq zupe, grzebal chwile w ognisku zelaznym
pretem, ukrywszy czasem zaczerwieniong od zaru twarz w Zzylastych dloniach, wilazit z
powrotem na prycze, zmawiat krotkq modlitwe i zasypiat. I dziwna rzecz: wtasnie on, ktory byt
,,cztowiekiem bitym“, “mial odbite wnetrznosci", nie krzyczat nigdy po nocach; niekiedy tylko
jeknat cicho z bolu, przewracajac sie z boku na bok, lub majaczyt szeptem przez sen o Smierci i
Bogu...

Nie o takich jednak jak on wiezniach myslalem, zaczynajac ten rozdziat. Myslalem o tych,
ktérzy sie boja Smierci i w ktorych oczach ten lek odmalowuje sie wieczorem jako lek przed
noca. Dopiero pod koniec pobytu w obozie uswiadomitem sobie lepiej, z jakich uczu¢ sktadata
sie ta codzienna agonia oczekiwania.

Wiezien przychodzacy po pracy do zony mial pewnos¢, ze z kazdym dniem swego pobytu w
obozie przeskakuje zdrowiem i wytrzymatoScia fizyczna cale lata i zbliza sie do Smierci z
szybkoscia, wylaczajaca $wiadomo$é umierania. Smier¢ - w obozie wiasnie dlatego, ze amala



brutalnie prawa czasu, zZe grozita nieustannie, a uderzata znienacka i nieoczekiwanie - nabierata
metafizycznej nieobliczalnosci, stawala poza czasem naszego zycia, wytamywata sie z rytmu
naszego biologicznego istnienia. Wiezien szedt do ambulatorium i dowiadywat sie, Ze mu nic nie
jest; czul jednak, ze jesli nie jest chory na chorobe, ktéra ma swaq okreslong nazwe i objawy, to
przeciez oddycha z trudem, robi pod siebie, ptacze bez powodu, gdy jest przez chwile sam,
dotyka drzacymi rekami serca Scisnietego w kleszczach bolu, potyka sie i upada na rownej
drodze, puchnie w zastraszajacy sposdéb, odpedza na prézno sprzed oczu ogniste platy. Na
zupelne wycienczenie organizmu nie ma niestety innego lekarstwa poza lepszym i obfitszym
jedzeniem lub dlugim wypoczynkiem;ambulatorium za$ nie bylo kuchnia, a do ,trupiarni"
odsytalo sie tylko wiezniéw z nieuleczalng wadg serca, gruzlica, pelagra w ostatnich stadiach i
ostrg awitaminoza polaczona z owrzodzeniem catego ciala. Byla to wiec moze przesada, ale
kazdy wiezien zasypial codziennie z mysla, Ze Smier¢ zaskoczy go wilasnie tej nocy we $nie. Bat
sie tego zaskoczenia. Bal sie umrze¢, nie wiedzac, kiedy, jak i na co umiera.

Drugim motywem naszego leku przed Smiercia, ukryta w rojeniach wyobraZzni za czarng
zastona nocy, byto to, co w normalnych warunkach ostabia na ogét jej przerazajaca fascynacje -
wspolnos¢. Kazdego z nas porazata Swiadomos¢, ze tuz obok lezg ludzie tak samo bezbronni i
wystawieni na podstepny cios wroga. Czemu tak bylo - nie umiem powiedzie¢. Przypuszczalnie
dzielita nas wszystkich ta bezradno$¢. Mozna, poczuwszy nagle dlawigcy uScisk Smierci na
gardle, wzywac¢ na pomoc ludzi zdrowych, ale jak poruszy¢ serca, ktore z gluchym tomotem
dobijajg sie rozpaczliwie do wrét wschodzacego dnia, nie ptoszac ich i nie paralizujac znienacka
daremnym krzykiem? Defoe opisuje w Journal of the Plague Year ludzi omijajacych sie
nawzajem z obawy przed dzuma. RobiliSmy to samo, ale bez réwnie oczywistych powodow.
Mozna by prawie uwierzy¢, przygladajac sie nam nocg w baraku, ze Smier¢ jest zarazliwa.
BaliSmy sie zarazi¢ nig innych, noszac juz przeciez za skorg jej zaczatki. Byla to czysta gra
pozordw, ale tak silna i przekonywajaca, ze z nastaniem nocy kazdy wiezien kryt sie na pare
godzin w twardej skorupie snu, jak gdyby nawet' najcichszym westchnieniem nie chciat
przypominaC o swoim istnieniu $mierci, skradajacej sie na sasiedniej pryczy. Kazdy z nas
postepowat tak samo, ale kazdy tez z przerazeniem chyba myslal, ze jest wspoitworca i zarazem
ofiarg tego milczacego porozumienia zadzumionych. I trudno powiedzie¢, czy wiekszy bol
sprawiala nam mysl, Ze nie wytraci nas nigdy z letargu samozachowawczego krzyk konajacych
towarzyszy, czy Swiadomos$¢, Ze nikt nie uslyszy rowniez naszego wolania o pomoc. Byl to
najjaskrawszy zapewne, jaki dane mi bylo w zyciu ogladac, przyklad solidarnosci w egoizmie.
Nigdy sie o tych sprawach glosno nie mowito, ale nie bylo w baraku wieznia, ktéry by z gorycza
i niepokojem nie wspomniatl chwili, gdy bez najmniejszego drgnienia i spod przymruzonych
powiek sledzil zwloki wynoszone w nocy z baraku.

Smier¢ w obozie byla straszna takze i przez swoja anonimowos$¢. Nie wiedzielismy, gdzie sie
grzebie umartych i czy po Smierci wieznia spisuje sie naj lapidarniej szy chocby akt zejScia. W
czasie pobytu w szpitalu widziatem dwukrotnie przez okno przylegajace do drutow ogrodzenia
sanie, wywozace zwioki za zone. Wyjechaly na droge prowadzaca do tartaku, a potem skrecity
nagle w lewo, na rzadko uczeszczang Sciezke, ktorg przed laty wydeptaly pierwsze brygady
“lesorubow”, i znikly na skraju horyzontu, oderwawszy sie jak zdmuchnieta wiatrem plamka od
biatej ptaszczyzny sniegu, by utong¢ w bladoniebie-skiej Scianie lasu. Tu konczyl sie zasieg
mojego wzroku i tu rowniez zamykatla sie dla nas wszystkich szczelnie granica pomiedzy zyciem
a smiercig. Ten samotny i smutny kondukt pogrzebowy zdazal prawdopodobnie ku jakiejs
opuszczonej porebie lesnej, ktérej potozenia nie znat w obozie nikt précz niemego woZnicy.
Probowalismy go nieraz wybada¢, gdzie ukryto nasz wiezienny cmentarz, ale nieszczesny



Ukrainiec wzruszat tylko ramionami, kiwat smetnie glowa i krztuszac sie z wysitku, dobywat ze
Scisnietego gardia kilka niezrozumiatych dzwiekow. Ci, co znali lepiej jego mowe, twierdzili, ze
ma na mysli leSniczowke, zbudowana pare lat temu w miejscu, gdzie konczyla sie pierwsza
droga obozowa. Nie wydawato nam sie to jednak prawdopodobne cho¢by dlatego, Ze zimg zadna
lopata nie ruszytaby tam zamarznietej ziemi, a latem rozmok}a polana pekata jak nagrzany owoc
kasztanu, wciggajac coraz glebiej w bagniste czeluscie zawalony domek, obnazone korzenie
drzew i drewniany tor dla samochodéw. Swiadomo$¢, ze nikt nigdy nie dowie sie o ich §mierci i
o tym, gdzie ich pochowano, byla dla wiezniow jedng z najwiekszych tortur psychicznych.
Mozna by¢ czlowiekiem niereligijnym, nie wierzy¢ w zycie pozagrobowe, ale trudno pogodzic¢
sie z mysla, Ze raz na zawsze wymazany zostanie jedyny materialny $lad, ktéry przedtuza
istnienie ludzkie i nadaje mu wyrazista trwalo$¢ w pamieci ludzkiej. Ta forma leku przed
Smiercig, lub raczej przed zupelnym unicestwieniem, przybierala z biegiem lat u niektérych
wiezniow charakter dreczacej obsesji. Powstawaly ciche uklady wielostronne, ktére w razie
uratowania sie jednego z uczestnikow nakladaly nan obowigzek powiadomienia rodzin na
wolnosci o dacie Smierci i przyblizonym miejscu pochowania reszty, na Scianach barakow
pojawialy sie wydrapane w tynku nazwiska wiezniéw, ktore pozostali przy zyciu towarzysze
mieli uzupelia¢ we wilasciwym czasie krzyzykami i datami, kazdy wiezien przestrzegat
dokladnie regularnych odstepow w korespondencji z rodzing, aby nagla przerwa mogla dac
przyblizone pojecie o dniu jego Smierci. Wszystko to jednak nie byto w stanie sttumi¢ naszego
niepokoju na mysl o tym, ze obdz sowiecki pozbawit miliony swych ofiar jedynego przywileju,
jaki dany jest kazdej Smierci - jawnosci - i jedynego pragnienia, jakie odczuwa pod$Swiadomie
kazdy czlowiek - przetrwania w pamieci innych.

Wieczorem wiec rozmowy na pryczach dosiegaly goraczkowego napiecia pozegnalnych
szeptow, a w dwie lub trzy godziny pozniej - okolo dziesigtej - przygasaly, syczac jeszcze
gdzieniegdzie jak rozzarzony miat polany woda. Od tej chwili spdéZzniony przybysz do baraku
przechodzil miedzy pryczami, czujac na sobie krzyzujace sie spojrzenia lezacych. Wszystko
ucichatlo, ale sen dlugo jeszcze nie nawiedzal wiezniéw. Kilku modlito sie, siedzac na pryczy z
lokciami opartymi na podciaggnietych lekko kolanach i z twarzami zatopionymi w splecionych
dioniach. Inni lezeli bez ruchu, podtozywszy rece pod glowe, i wpatrywali sie w milczeniu w
twarze lezacych naprzeciwko towarzyszy. Bezksztaltne usypiska ciat ludzkich, tachmanow i
bartogow, stloczone przed chwilg jeszcze w rogach baraku, rozpelzaly sie na pryczach jak
wydmy piaszczyste pokarbowane réwnomiernym odplywem fal morskich. Swiatlo zaréwek
zdawalo sie przy¢miewac za klebami dymu z machorki, a dogasajace na kominku drzewo tlito
sie coraz stabiej, migocac na przemian to czerwonymi, to czarnymi refleksami. Za oknami byta
noc biala od mrozu i rozplaszczona na szybach lodowatymi kwiatami, wyslizgane deski
trzeszczaly na Sciezkach od krokow ostatnich przechodniow. Wytezywszy shuch, mozna byto
ztowi¢ w ciszy nocnej dalekie ujadanie pséw i stuk buforéw na dworcu jercewskim. Obdz
zapadal powoli w sen. Okoto péinocy w baraku rozlegato sie juz pierwsze chrapanie, a w $lad za
nim zrywaly sie ze Swistem ciche i przejmujace jeki. Po chwili potezniaty, przybieraly na sile i
zamienialy sie prawie w przeciggle zawodzenie, przerywane suchym ikaniem. Nagle kto$S
krzyknat gwaltownie, kto$ inny zrywat sie ze snu i ze skrzyzowanymi na piersiach rekami - jak
gdyby bronit sie przed nieznanym napastnikiem -siadal na pryczy, wodzac dokota blednym
spojrzeniem, i oprzytomniawszy naraz, ktad} sie na powr6t na swoim barlogu z rozdzierajacym
westchnieniem. Wystarczylo obudzi¢ sie p6zno po poinocy, aby znalez¢ sie juz - jak w sercu
wzbierajacej burzy - wsrdd beztadnych majaczen sennych, nieprzytomnych okrzykéw, w ktérych
imie Boga przeplatalo sie z imionami wzywanych nadaremnie krewnych, spazmatycznych



szlochow i przerazliwych jekdw. WieZniowie szamotali sie niespokojnie we $nie, chwytali sie za
serce, uderzali wstrzagsanymi ptaczem cialami o twarde wyrko pryczy, zastaniali sie przed czyms
szeroko rozpostartymi dlonmi, powtarzali monotonnie swoje “pomituj”. Jeden jedyny Dimka
siedzial nieporu-szony obok cebrzyka pomyj i oparlszy sie rekami o wyciagnietq sztywno
proteze, spogladat obojetnie na klebowisko ciat zaplatane w sidtach nocy wyplowiatymi oczami,
w ktorych suchy ptomien bélu nie zaswiecit juz od lat ani jednej 1zy.

Nasz barak wyptywal na bezksiezycowe morze ciemnosci i niby okret widmo uciekat
Scigany co nocy przez Smier¢, unoszac pod swym pokladem Spigcq zaloge skazancow.

Zapiski z martwego domu

Ktéregos wieczoru, gdysmy jak zwykle zaczeli przekracza¢ brygadami brame zony, nasz
wzrok zatrzymat sie na duzym afiszu, przylepionym do “czerwonej tablicy stachanowcéw” u
rozstajnych Sciezek obozowych. “Godzina 6sma. Kino - wotat afisz. - Wielki walc. Barak chudo-
zestwiennoj samodiejatielnosti”.

Byt to drugi w Jercewie pokaz filmowy, a pierwszy za mojej bytnosci w obozie. Rok temu
wysSwietlano sowiecki film historyczny, na ktéorym Michait Stiepanowicz W. o-gigdal samego
siebie, jedzacego pieczen z carskiego stolu, i wycieral co chwile zaczerwienione oczy na
honorowym miejscu, w pierwszym rzedzie zarezerwowanym dla wolnych urzednikow
obozowych. O nowym filmie chodzity juz po obozie stuchy od paru miesiecy, ale nikt w nie nie
wierzyt. “Co tam kino - méwili wieZniowie - daliby lepiej dolewke zupy albo sto graméw chleba
wiecej”. W gruncie rzeczy jednak te stowa nie odpowiadatly prawdzie. Kino bylo czyms wiecej
niz chleb i jesli wieZzniowie wyrazali sie o nim pogardliwie, to tylko dlatego, ze wierzyli w
spelnienie sie jedynie takich pragnien, do ktorych na pozor nie przywigzuje sie zadnej wagi.

Barak “chudozestwiennoj samodiejatielnosti” mie$cit sie w poblizu kuchni i w okresach
przepehienia “pierie-sytki” stuzyt rowniez jako barak tranzytowy dla wiezniow przechodzacych
z innych “lagpunktow” przez Jercewo. Piecze nad nim i nad wszystkim, co sie w nim dzialo,
sprawowat naczelnik “kulturno-wospitatielnoj czasti”, zwanej takze w skrocie “kawecze”. Do
stanowiska naczelnika “kawecze” mogt pretendowac tylko czlowiek wolny lub zwolniony
wiezien, ktory odsiedzial swdj wyrok w obozie za przestepstwo pospolite; jego pomocnika
wyznaczano réwniez sposrdd “bytowikow”. Wszystkie te srodki ostroznos$ci przedsiebrano, aby
uchroni¢ wiezniow od zetkniecia z literatura wywrotowg i od umiejetnie zamaskowanych
akcentow antysowieckich w przedstawieniach urzadzanych co pewien czas w obozie. W istocie
rzeczy jednak pomys$lane one byly znacznie na wyrost. Biblioteczka “kawecze” zawierata
wszystkiego kilkadziesiat egzemplarzy Woprosow leninizma Stalina, troche obcojezycznych
wydawnictw propagandowych Gosizdatu, pare kompletow klasykow rosyjskich oraz kilkaset
zbro-szurowanych uchwat i przeméwien z posiedzen Wier-chownogo Sowieta. Za caly czas
pobytu w obozie probowalem tylko czyta¢ Utwory zebrane Gribojedowa i przeczytalem
dwukrotnie Zapiski z martwego domu Dostojew-skiego - obie te ksiazki otrzymatem jednak w
wielkiej tajemnicy od wspolwiezniow; z biblioteki “kawecze” wypozyczytem sobie dla
zachowania pozorow Woprosy leninizma Stalina, Folklor Riespubliki Korni i przeméwienia
rewolucjonistki hiszpanskiej Dolores tbarruri (Pasionarii). Pamietam, ze w ksigzce Pasionarii
podkreslitem oléwkiem dumne zdanie, wypowiedziane przez nia w okresie obrony Madrytu:
“Lepiej umrze¢ niz zy¢ na kolanach”, i odtad ksigzka cieszyla sie w obozie duza poczytnoscia az
do czasu, kiedy ja z obiegu wycofala specjalna komisja kontrolna NKWD z Wotlogdy.
Widocznie te piekne stowa, ktore po raz pierwszy w zyciu ustyszalem na zebraniu
gimnazjalnego kotka komunistycznego w Polsce, brzmialy w obozie inaczej niz na wolnosci.

Niepotrzebnie tez obawialy sie wladze obozowe o przedstawienia teatralne. Gdyby nawet



istniaty jakie$ u-kryte zamiary przemycenia akcentéw antysowieckich w teatrze wieziennym, to
nie byto ich w czym przemycic. Przedstawienie mogto sie sktadac tylko z produkcji muzycznych
i wokalnych - wszelkie wstawki konwersacyjne i dramatyczne byly zabronione. Prawo byto
jednak prawem i zwolniony po trzyletnim wyroku ztodziej moskiewski Kunin urzedowal w
“kawecze” w asyscie starego Pawla Iljicza, ktory odsiadywal 6smy rok w obozach za
zamordowanie brata.

“Kawecze” mieScito sie w matej komorce obok jednego z barakéw, a wchodzito sie don z
rzadko uczeszczanej Sciezki tuz koto drutow. Przy zelaznym piecyku siedzial siwy jak golab
Pawetl Iljicz i podlepiat ksiazki, wycinal ozdoby z kolorowego papieru lub pieknymi literami
kaligrafowat na stole nazwiska stachanowcow na ,,czerwong tablice“. ”Pawel Iljicz - méwili
wiezniowie, przybierajac odruchowo od progu ugrzeczniona poze - knizeczku by kakuju
poczitat' “. ”Jaka?“ - pytal, nie podnoszac oczu znad roboty, Iljicz. "Eto uz my wam
dowieriajem, czto budiet intieriesnaja“. ”Naczalnika dieto" - drapat sie z zaklopotaniem w glowe
nasz bibliotekarz.

Kunin mieszkat za zong, ale jadal w obozie. Wysoki, szczuply, w czapce z zadartym do gory
daszkiem, sukiennej kurtce i butach z cholewami, o twarzy wilka stepowego i nerwowych
ruchach ragk - poruszal sie po obozie z latwoscia i zadomowieniem, typowym dla
doswiadczonych i bywatych wiezniéw. Mowiono o nim, ze wyrok, ktéry ukonczyt w Jercewie w
roku 1939, byl jego trzecim z kolei pobytem w obozie, ale on sam nigdy o tym nie wspomniat.
Chodzit po zonie zywym krokiem, czesto wstepowat do barakow, przesiadywat z wiezniami po
pare godzin, i chociaz ten styl Zycia nalezal w pewnym sensie do jego obowiazkow, czuliSmy, ze
teskni za czasami, kiedy w podartym buszlacie lezal obok swych wspottowarzyszy na gornej
pryczy, wypatrujac myszkujacymi oczami, co by tu jeszcze mozna wygra¢ w karty lub komu
zajrze¢ do kuferka. “Nado kulturno zyt', zakluczonnyje” - powtarzat zawsze, uSmiechajac sie z
wyzszoscia przy stowie “zakluczonnyje”, i wygladato na to, ze bylo to jedno ze zdan, ktérych
nauczyt sie na pamie¢, gdy mu przed dwo-! ma laty powierzono misje ksztalcenia i
wychowywania wiezniow. W pewien sposob wzruszajacy byt jego stosunek do Pawla Iljicza, z
ktorym dzielit niegdys prycze w baraku murarzy. Jadal z nim zupe z jednej miski, dzielit sie z
nim papierosami, przynosit mu czasem zza zony pél bochenka chleba lub troche wodki. Pawet
lljicz odwzajemniat mu te zyczliwoS¢ postuszenstwem i przywigzaniem, i chociaz
przypuszczaliSmy, zZe sam na sam mowia sobie jak dawniej po imieniu, przy nas nie osmielit sie
nigdy zwrdci¢ sie do niego inaczej jak “grazdanin naczalnik”. Kunin lubit ten tytul i bylo
widoczne, Ze przywigzuje don wiekszq uwage niz do wszystkich swoich czynnosci kultu-raino-
wychowawczych. Nie potrafitby juz zy¢ poza obozem, ale nie zamierzat rezygnowac z godnosci,
ktéra po tylu latach poniewierki wieziennej wywyzszala go ponad pospolstwo i “wrogéw ludu”.
Starsi wiezniowie, pamietajacy go z dawnych jeszcze czasdw, twierdzili, Ze bierze teraz odwet
za nie spelnione nigdy sny o brygadierstwie. P6Znym wieczorem Kunin odprawial Pawla Iljicza
do baraku i przyjmowat w swojej “kulturno-wospitatielnoj cza-sti” kochanki obozowe. Zmieniat
je rownie czesto jak dawniej i mOwiono nawet zartobliwie, Ze nie pozbawiony jest pewnych
talentow pedagogicznych, jesli chodzi o nowo przybyle etapami dziewczeta, lub ze méglby sobie
zalozy¢ szkotke z samych tylko dzieci, ktére urodzily mu “lagiernice” na pryczach baraku
macierzynskiego.

Cata dzialalnos¢ “kawecze” sprowadzata sie do wypozyczania ksiazek z biblioteki obozowej
i do urzadzania przedstawien w baraku “chudozestwiennoj samodiejatiel-nosti”. Kunin nie czytat
prawdopodobnie w zyciu ani jednej ksiazki, ale znat zasady ich wydawania w obozie. Pierwsze
pytanie, jakie otrzymywal wiezien w wypozyczalni obozowej, brzmiato: “Jaki paragraf?”



Polityczni mogli ubiega¢ sie o dziela Stalina i literature propagandowa tylko po uprzedniej
rozmowie z Kuninem; przestepcy pospolici natomiast mieli dostep do wydawnictw politycznych
bez ograniczen. Ta procedura dogadzala wiec w rezultacie wiekszosci zainteresowanych -
pospolici bardzo rzadko odczuwali potrzebe przeczytania czegokolwiek poza obwieszczeniami
na “czerwonej tablicy”, a polityczni mieli zrozumiala awersje do studiowania teorii, ktérym
zawdzieczali swoje uwiezienie. Od czasu do czasu jednak zwracaliSmy sie dla zachowania
pozoréw do Kunina z prosba o egzemplarz Woprosow leninizma i wéwczas rozmowa z naszym
wychowawca miala mniej wiecej nastepujacy przebieg: ,,Wladza sowiecka nie pozbawia tych,
ktorzy zbladzili, prawa zrozumienia wlasnych btedow. Jakie zagadnienie polityczne interesuje
was najbardziej?“ “Kolektywizacja wsi albo: problem socjalizmu w jednym kraju, albo:
uprzemystowienie“. "Towarzysz Stalin daje znakomity wyklad na ten temat w szkicu pod
tytutem..." Nie ulegalo watpliwosci, ze Kunin nauczyt sie na pamie¢ przewodnika po ksigzce
Stalina, nie znajac jej treSci, gdyz unikal wszelkich dyskusji szczegétowych. Nikt tez nie o-
Smielitby sie wprawi¢ go w zaklopotanie pytaniem na temat zagadnienia nie poruszonego przez
towarzysza Stalina w Woprosach leninizma. Zwiazki Kunina z Trzecim Oddzialem byly nam
wszystkim az nazbyt dobrze znane i one to sprawialy, ze staraliSmy sie figurowaé w jego
kartotece na liscie abonentéw ksigzki, ktora nie bez powodéw uwazana jest w Rosji sowieckiej
za biblie.

Jak w wielu podobnych wypadkach, ten zwyczaj byl prawdopodobnie szczatkowa
pozostatoscig przepisow, ktére ustalone zostalty w Moskwie w czasach, gdy obozy traktowano
istotnie jako instytucje na pot wychowawcze. Bylo co$ z Gogola w tym Slepym trzymaniu sie
urzedniczej fikcji na przekér praktyce zycia - co$ z edukowania “martwych dusz”. Kunin miat
bowiem wieksze jeszcze ambicje - wynalazt gdzie$ ustawe o walce z analfabetyzmem w obozach
i usilowat za wszelkq cene zorganizowac¢ wsrod wiezniow wieczorne kursy doksztalcajace.
Mozna bylo prawie uwierzy¢, patrzac, jak sie uwija w barakach w poszukiwaniu kandydatow, ze
na podobienstwo gogo-lowskiego Cziczikowa dostaje za kazdq upolowang dusze dodatkowe
wynagrodzenie. Ale tego bylo juz wiezniom za wiele; mogli ostatecznie iS¢ raz na pare miesiecy
do “ka-wecze” i wypozyczywszy pierwsza lepsza ksigzke, polozy¢ ja nie czytang pod
wezglowiem z busziatu; nikt jednak nie potrafitby ich zmusi¢, aby walczac z glodem, znuzeniem
i Smiercia, uczyli sie czytac i pisa¢; nikt poza bagnetami NKWD - gdyby uczeszczanie na nauke
w obozie nie bylo, na szczescie, dobrowolne. Totez wszyscy wieZniowie zapewniali solennie
Kunina, zZe opanowali trudng sztuke czytania i pisania jeszcze na wolnosci, chociaz w dzien
Swiateczny trudno sie bylo opedzi¢ w barakach prosbom o napisanie listu do domu. A Kunin
pisat pewnie raporty do wiladz, ze w “jego” obozie analfabetyzm zostal wytepiony ze szczetem...

Przedstawienia wiec pozostaty jedyna dziedzing, w ktorej “kawecze” moglo liczy¢ na pelne
poparcie wiezniow. Wsréd zwolnionych od pracy Kunin znajdowal zawsze dostateczng ilos¢
ochotnikéw do wycinania 0zdob z kolorowego papieru i rozlepiania ich na Scianach baraku
“chudozestwiennoj samodiejatielnosti”. WieZniowie -zwlaszcza starsi - robili to z przyjemnoscia,
jak gdyby brali udzial w przystrajaniu kosciota. Wrociwszy wieczorem do baraku, opowiadali
nam z przejeciem o wygladzie “teatru”, prosili “lesorubow” o przyniesienie z lasu Swiezych
galazek jodlowych, a robotnikéw tartacznych o trociny do posypania podiogi. W dzien
przedstawienia barak teatralny przybieral prawdziwie odswietny wyglad. Wszystkie Sciany
oblepione byly kolorowymi wycinankami, miedzy wigzaniami stropow i belek zielenity sie
gatezie jedliny, a deski podiogi az sie Swiecily od czystoSci. Wiezniowie zdejmowali u progu
czapki, otrzasali w sieni walonki ze $niegu i zajmowali kolejno miejsca w }awkach, pehi
uroczystego skupienia i religijnej nieledwie czci. Potem widzialo sie juz tylko dlugie szeregi



ogolonych gléw i szare wezly rak zaplecione na kolanach. W baraku “chu-dozestwiennoj
samodiejatielnosti” grzeczno$¢ byla czyms obowigzujacym, totez spéznionym kobietom
ustepowano bez wahania miejsca w pierwszych rzedach tawek. W drzwiach i pod wszystkimi
Scianami staly rowniez gromady wiezniow, tawki bowiem nie mogly nigdy pomiescic
wszystkich widzow. Na chwile przed rozpoczeciem przedstawienia milkly rozmowy i szepty, a z
roznych stron baraku rozlegaty sie niecierpliwe glosy: “Cisza, cisza, zaraz sie zacznie”. WejScie
Samsonowa w otoczeniu sztabu obozowego stanowito sygnat dla Kunina.

Wychodzit na proscenium, wital uklonem “naczalstwo” i dawal wiezniom znak, aby sie
uciszyli. “Zakluczonnyje - rozpoczynat swoje tradycyjne przemowienie - wladza sowiecka umie
przebaczy¢ i oceni¢ uczciwg prace. Plan produkcyjny powierzony obozowi zostal wypekniony.
W nagrode za to zobaczycie za chwile... Ten akt wyrozumiato$ci powinien was zacheci¢ do
jeszcze bardziej wytezonej pracy dla dobra naszej sowieckiej ojczyzny, ktorej staniecie sie
kiedyS§ rowniez pelnoprawnymi obywatelami”. Przez widownie przechodzit pomruk
zadowolenia. Teatr mial w sobie istotnie cos$ z przedsionka wolnosci.

Na pierwszym za mojej bytnoSci w obozie przedstawieniu dawali - jak juz wspomniatem -
film amerykanski z zycia Straussa Wielki walc. Poprzedzit go krétkometra-zowy film sowiecki,
ktérego tresScia byt wyjazd grupy stu-\ dentow-komsomolcow z Moskwy na roboty rolne w
czasie ferii letnich. Utrzymany w tonie propagandowym, peten przemoéwien, deklaracji i piesni o
Stalinie, miat jednak kilka pieknych zdje¢ i zabawny epizod, ktéry rozsmieszyt wiezniow do tez.
Jeden ze studentéw - jak sadzi¢ mozna bylo z wygladu i akcentu rosyjskiego. Zyd - nie mégt
sobie pierwszego dnia poradzi¢ z topata i oparlszy rece na stylisku, zadumat sie: “Nie dla mnie
lopata. U mienia baszka rabotajet, nie ruki”. Na sali rozlegly sie Smiechy. “Widzisz go - wotali
wiezniowie - kakoj chi-trienkij Jewriej! Naczelnikowa¢ mu ochota! A kopac¢ ziemie to kto
bedzie? Do tagru by go na roczek, dwa!” Kiedy film skonczyt sie wreszcie tryumfem dobra i
niezdarny student zajat pierwsze miejsce w socjalistycznym wyS$cigu pracy, a potem z ogniem w
oku wyglosil przemowienie o ustroju, w ktorym praca rgk wyniesiona zostala na najwyzszy
piedestal, widownia siedziala niepocieszona i pograzona w milczeniu. Milczenie bylo jedyna
bronig, na jaka sta¢ bylo wiezniow, gdy kazde nieostrozne stowo moglo brzmie¢ jak
buntownicze wyzwanie.

Ale dopiero Wielki walc wzruszyl nas i przejat do glebi. Nigdy bym nie uwierzyl, Ze moze
powstac sytuacja, w ktérej przecietny amerykanski film muzyczny - pelen kobiet w tiurniurach,
mezczyzn w obcistych zakietach i zabotach, rozjarzonych zyrandoli, sentymentalnych melodii,
tancow i scen mitosnych - bedzie w stanie odstoni¢ przede mng prawie raj utracony innej epoki.
Thimitem 1zy i czulem goraczke, ktora przyspieszonym biciem serca dlawila mnie za gardlo,
dotykalem chlodnymi dloimi rozpalonej twarzy. WieZniowie przygladali sie filmowi
nieporuszeni, w ciemnosci widziatem tylko rozwarte szeroko usta i oczy chlongce nieprzytomnie
wszystko, co dzialo sie na ekranie. “Kakaja krasota - szeptaly przejete glosy - jak ludzie zyja na
Swiecie...” W swym naiwnym zachwycie, odgrodzeni od $wiata, zapominali, Ze akcja filmu
toczy sie pét wieku temu, i ogladali przesztos¢ jak zakazany owoc terazniejszosci. “Czy i my
kiedys$ po-zyjemy jak ludzie? Czy skonczy sie nasza ciemnoS¢ grobowa, nasza Smierc za zycia?”
Styszalem te pytania obok, wypowiedziane tak wyraZnie, jak gdyby mi je kto$ szepnat na ucho. I
cho¢ na tle zargonu obozowego mogla sie wydawaC niezwykla ta przesada jezykowa, nie
drgnatem ze zdziwienia. Barak “chudozestwiennoj samodiejatielno-sti”, postacie przesuwajace
sie na ekranie, dzwieki orkiestry, skupione twarze widzow, westchnienia majace w sobie cos z
wewnetrznego odtajania - wszystko to spychalo nas w przesztos¢ i otwieralo dawno zamarte
zrodta wzruszen.



Stowa tak niezwykle brzmiace w obozie szepnela mi na ucho moja sasiadka, Natalia
Lwowna. Znalem ja od dawna, ale tylko przelotnie. Wiedzialem, ze pracuje w biurze
rachmistrzow obozowych, mimo ze brak urody powinien by ja raczej kwalifikowac¢ do lasu. W
wieku dwudziestu paru zaledwie lat byta juz wyjatkowo stara i brzydka - ociezata, niezgrabna, o
duzych, chorobliwie wytupiastych oczach, rzadkich wlosach i obwistych policzkach, na ktérych
pokazywaly sie czasem ceglaste wypieki. Nalezala w obozie do kilkudziesiecioosobowej grupy
wiezniow, ktdrg okreslano skrotem KWZD. Te cztery litery oznaczaty kolej wschodnio-chiriska
(Kitajsko-Wo-stocznaja Zeleznaja Doroga), sprzedana przez rzad sowiecki 23 marca 1935 roku
Japonii, a raczej rzadowi Mandzukuo. Wszyscy Rosjanie, ktorzy przed rokiem 1935
zamieszkiwali na terenach kolei wschodnio-chin-skiej, a po jej sprzedazy optowali na rzecz
Rosji, zostali aresztowani i z wyrokami dziesiecioletnimi zestani do obozéw Poinocy. Nazwa
kolei wschodnio-chinskiej stata sie w ten sposéb umowng nazwq paragrafu kodeksu sowieckiego
i wraz z paroma innymi (KRD - Kkontrriewo-lucyonnaja diejatielnost, KRA -
kontrriewolucyonnaja agitacyja, SOE - socyalno-opasnyj elemient, czyli element niebezpieczny
spotecznie, SP - socyalnoje prois-chozdienije, czyli pochodzenie spoteczne, PS - promysz-lennyj
sabotaz, czyli sabotaz przemystowy, SChW - siel-sko-choziajstwiennoje wrieditielstwo, czyli
szkodnictwo rolne etc., etc.) tworzyla nieoficjalny zargon, ktory pozwalal wieZniom orientowac
sie szybko i bez zbednych indagacji w charakterze przestepstwa Swiezo poznanych
wspottowarzyszy. Ludzie z KWZD tym sie réznili od pozostalych Rosjan, ze mimo swej
narodowosci blizsi byli w reakcjach i sposobie myslenia cudzoziemcom niz wlasnym rodakom,
jak gdyby wieksza czes¢ zycia spedzili poza granicami Zwiazku Sowieckiego.

Mowiono, ze Natalia Lwowna zawdziecza swoja prace w biurze rachmistrzow chorobie
serca. Sama nigdy sie z tym nikomu nie zwierzyla, ale mozna bylo pozna¢ z jej wolnego,
ostroznego chodu, z ruchow ciala kontrolowanych nieustannie napieta czujnoScia i z
przeciaglego sposobu mowienia, Ze jej uwaga skoncentrowana jest na jakims$ cierpieniu, ktore
niby Zle zabliZniona rana otwiera sie przy kazdym ostrzejszym szarpnieciu. Musiat jednak istnie¢
inny jeszcze powdd, ze nawet z choroba serca nie poszta do pracy fizycznej, aby po paru
tygodniach skonczy¢ w szpitalu, skoro poza swoja dobrocia, cierpliwoscia i pokora nie miata nic
do zaofiarowania. W moim osobistym przekonaniu ratowata ja paradoksalnie witasnie brzydota.
Nikt sie nig nie interesowal, nikomu wiec nie moglto zaleze¢ na tym, by jq torturg pracy zmusic
do uleglo$ci. Natomiast na swdj sposdb rozbrajata i ujmowata wszystkich - nie wytaczajac
“urkow” - jej niezmierna uprzejmosc, stata gotowos¢ do ushug i bezinteresownos¢. W obozie
uczucia ludzkie odzywaly najczeSciej wowczas, gdy litoS¢ zaspokajata resztki mitoSci wiasnej.
Natalia Lwowna zdawala sie by¢ kims$ tak niepozornym, Ze jej SmierC nie zwrocitaby niczyjej
uwagi, tak jak nie zwracato niczyjej uwagi jej smutne zycie.

Wyszlismy z baraku “chudozestwiennoj samodiejatiel-nosti” razem, w thumie wiezniéw. Noc
byta piekna, gwiazdzista, biata - niebosklon unidst sie nagle w goére, jak gdyby rozepchnely go
nad obozem czyjes rece, w mroznym powietrzu glosy rozmawiajacych dZzwieczaly prawie
radosnie, a kroki ugniataty na sciezkach swiezy $nieg. W dét od baraku, w ktorym wyswietlano
film, zona opadata ku drutom tagodna pochytoscia i wznosita sie na horyzoncie niewielkim
wzgorzem, za ktérym o poinocy stycha¢ byto gwattowny tomot wagonow i przenikliwy gwizd
pociggu. Wiezniowie nie spieszyli sie teraz do swoich barakéw. Stali thumnie na wszystkich
Sciezkach, wspominali z przejeciem sceny z filmu, spierali sie¢ o najdrobniejsze szczegdly,
nasladowali gre aktorow i jednoczesnie spogladali ku wzgorzu zastaniajgcemu tor kolejowy z
Moskwy do Archangielska, jak gdyby dopiero teraz uprzytomnili sobie, Ze u celu tych spojrzen
rozposciera sie wolno$é¢, ktorej fragment odstonit sie przed chwilg ich oczom na ekranie. Jak



niewiele trzeba, aby sie znowu po ludzku cieszy¢! Zdawalo sie, Ze nie bedzie konca tym
rozmowom, w ktorych kazde slowo zawieralo wiecej tre$ci, niz jej byto w calym filmie.
“Obywatelu naczelniku - wotlali wiezniowie do przechodzacego przez szpaler w thumie Kunina -
z calego serca dziekujemy za przedstawienie! Zy¢ teraz ochota, ech, zy¢ ochota...”



Gustaw Herling-Grudzinski

Natalia Lwowna plakata. Szedlem obok niej zaklopotany tak wolno, aby nie wyprzedzac jej
ostroznego chodu, i tak cicho, aby nie ptoszy¢ jej wzruszenia. Czyz mogltem wiedzie¢, dlaczego
placze - ja, ktory znatem ja dotad tylko z opowiadan i z widzenia? Wydawalo mi sie, ze
wszystkie dziewczeta w obozie musiaty dzis ptakac, ujrzawszy naraz tyle strojow, tancow i scen
mitosnych. Ale na zakrecie Sciezki prowadzacej do baraku kobiecego przystanela i thumigc z
wysitkiem }zy, zapytata: “Czy pan mysli, ze ja ptacze z tesknoty za tamtym zyciem?” Spojrzatem
na jej brzydka twarz, na obwiste policzki porysowane mokrymi struzkami, na ogromne oczy,
ktore nagle za szklistg zastong wydaty mi sie prawie tadne, i zawahatem sie. “Tak mysle, Natalio
Lwowna - powiedzialem wreszcie, sadzac, ze jej to sprawi przyjemnos$¢ - i pani pewnie lubita
kiedys tanczyc¢”. “Och, nie - odparto zywo - nie tanczytam nigdy w zyciu. Ale siedze juz piec lat
w obozie i ciaggle jeszcze nie umiem sie opanowac, gdy widze, ze to wszystko juz bylo, to samo,
przed laty... Ze mieszkamy od wiekéw w martwym domu” - spojrzala na mnie uwaznie. Nie
wiedzialem, co odpowiedzie¢; zdawalo mi sie, ze kazdym stowem moge zadrasnac jej
najbardziej osobiste uczucia. “Niech pan tu poczeka - powiedziala nagle - co$ panu przyniose”.
Poszta do swojego baraku szybszym niz zwykle krokiem i po chwili wrocita zdyszana, kryjac
pod busztatem na piersiach jakis przedmiot. “Niech pan to przeczyta - powiedziala drzacym
glosem - ale niech pan nikomu nie méwi, od kogo pan dostat. Tego nie wolno juz dzi$ czytac”.
Po czym dodata z uSmiechem: “Zwlaszcza tutaj”. Wzigtem z jej rak zniszczong, rozsypujaca sie
ksiazke i spojrzatem na okladke: Zapiski z martwego domu Dostojewskiego. Petersburg 1894.

Minely dwa miesigce, w czasie ktérych przeczytatem dwukrotnie Zapiski z martwego domu,
a Natalie Lwowne widywalem tylko z daleka w zonie i pozdrawialem ja zawsze przyjaznym
ruchem reki. Przygladata mi sie z niepokojem w oczach, jak gdyby chciata wyczyta¢ w mojej
twarzy, czy lektura Dostojewskiego zrobita na mnie oczekiwane wrazenie. Uciekalem jednak od
rozmow, ale juz w chwile potem Zalowatem tego postanowienia, patrzac, jak wolnym krokiem
odchodzi do swojego baraku i wita po drodze wszystkich przechodzacych uprzejmym
skinieniem glowy.

Unikatem jej za$ dlatego, ze od przeczytania pierwszych paru stronic Dostojewskiego do
chwili, kiedy po raz drugi i ostateczny zamknatem ksigzke, patrzac na koncowe stowa: “Tak, z
Bogiem! Wolno$¢, nowe zycie, zmartwychwstanie...” zylem w stanie asfiksji, podobnym do
przebudzenia z dhugiego $miertelnego snu. Nie to w Dostojewskim byto wstrzasajace, ze potrafit
opisac nieludzkie cierpienia tak, jak gdyby stanowity tylko naturalng czes¢ ludzkiego losu, ale to,
co uderzyto réwniez Natalie Lwowne: Ze nie bylo nigdy najkrotszej nawet przerwy pomiedzy
jego a naszym losem. Czytalem Zapiski wieczorami, w nocy i w dzien, kradnac sobie sen,
oczyma przekrwionymi od zmeczenia, z sercem bijagcym jak wahadlo dzwonu, z szumem w
glowie, ktéry wzmagat sie niby odptywajace w nieskonczonos¢ echo kropel wody, gdy spadajac
w miarowych odstepach czasu w to samo miejsce czaszki, roztupuja ja za kazdym razem
poteznym uderzeniem milota. Byl to w moim zyciu wieziennym jeden z najciezszych okresow.
Krylem sie z ta ksiagzka, czytalem ja pod naciggnietym na glowe buszlatem, chowalem w
najpewniejszym miejscu na pryczy, pod ruchoma deska u wezglowia; nienawidzilem jej i
kochatem jq zarazem, tak jak ofiara potrafi sie w pewien szczegdlny sposob przywigza¢ do
narzedzia tortur. Po powrocie z pracy sprawdzalem najpierw z niepokojem, czy lezy na swoim
miejscu, a jednoczesnie pragnatem podswiadomie, aby przepadla bezpowrotnie, wyzwalajac



mnie raz na zawsze od tego koszmaru zycia bez nadziei. Nie wiedzialem jeszcze, ze jedyna
rzecza, przed ktorg nalezy sie w wiezieniu broni¢ bardziej uporczywie niz przed glodem i
$miercig fizyczna, jest stan pelnej $wiadomosci. Zytem dotad jak inni wiezniowie: uciekajac
instynktownie od konfrontacji z wilasnym zyciem. Ale Dostojewski swoim skromnym i
przewleklym troche opowiadaniem, w ktérym kazdy dzien w katordze ciagnie sie, jak gdyby
trwat cale lata, porwat mnie i ni6st na grzbiecie czarnej fali, torujacej sobie w podziemnych
chodnikach droge w wieczna ciemnos$¢. Probowatem ptyna¢ pod prad, ale na pr6zno. Wydawato
mi sie, Ze nigdy przedtem nie zylem naprawde, zapomniatem, jak wygladaly twarze moich
najblizszych i krajobrazy mojej mtodosci. Na kamiennych, ociekajacych woda i potyskujacych w
ciemnosciach Scianach podziemnego labiryntu, przez ktéry niosta mnie czarna fala Zapiskéw z
martwego domu, widzialem natomiast w nieprzytomnej i rozgoraczkowanej wyobrazni dlugie
szeregi nazwisk tych, co tu byli przed nami i zdazyli wydrapa¢ w skale slad swego istnienia,
zanim zalat ich i pochlonat z ledwie dostyszalnym bulgotem wieczny mrok. Domys$latem sie, ze
na kleczkach czepiali sie rozpaczliwie oslizglych zalomow kamienia, ze upadali i podnosili sie
na krotko, ze wzywali pomocy glosem, ktéry wybuchat jak kamienny krzyk i gingt zaraz w
martwej ciszy kanaty, ze zakrzywionymi palcami chwytali sie kazdego wystepu w skale, aby
jeszcze po raz ostatni sprobowac wyszarpnac sie z pradu, znoszacego po drodze wszystko i
wszystkich ku martwemu morzu przeznaczenia. A jednoczesnie, gdy uleglszy na koniec, opadali
na dno jak topielcy ciemnosci, czarna fala przynosita na ich miejsce innych, coraz nowych, tak
samo upadajacych pod ciezarem cierpienia, tak samo wyrywajacych sie daremnie z jej
Smiertelnych wiréw - nas, nas, nas...

Najwieksza meczarnie tego pétsnu stanowit niepojety fakt, ze przestaly w nim dziata¢ prawa
czasu - pomiedzy zniknieciem naszych poprzednikdw a naszym pojawieniem si¢ nie bylo
najmniejszej przerwy. W ten sposob nabieral on charakteru czego$ nieodwracalnego -
przeznaczenia, w ktorym dla patrzacych z boku wieczno$¢ znaczy tyle co zmruzenie oka, a dla
skazanych na swdj los zmruzenie oka trwa wieczno$s¢. Nawet najdrobniejsze szczegoly
powtarzaly sie z upiorng doktadnoscia. Czyz wiezniowie “martwego domu” nie szeptali rowniez
z przerazeniem u schytku dnia Swigtecznego: “zawtra optat' na rabotu?” Z takim uczuciem nie
mozna w obozie zy¢ zbyt dlugo. I im zachtanniej pitem z zatrutego Zrodta Zapiskdw z martwego
domu, tym wiekszg - tajemng prawie - rados¢ znajdowalem w mysli, ktora po raz pierwszy od
roku btysneta mi w glowie: mysli o samowyzwoleniu przez samobdjstwo.

Na szczeScie Natalia Lwowna okazala sie bardziej ode mnie nalogowa czytelniczka
Dostojewskiego, bo po dwoch miesigcach zjawita sie w naszym baraku i wywolawszy mnie do
zony, powiedziata cicho: “Chciatabym dosta¢ od pana z powrotem Zapiski. Nie moge bez nich
zy¢. Nie mam nikogo na Swiecie i ta ksigzka zastepuje mi wszystko”. Po raz pierwszy i jedyny
dowiedzialem sie woéwczas od niej samej czegos o jej zyciu, cho¢ dawniej juz mowiono mi, ze
jej ojca rozstrzelano natychmiast po powrocie z terenéw sprzedanej Japonczykom kolei
wschodnio-chinskiej. Wrdcitem do baraku i wyciggnatem Dostojewskiego ze schowka pod
ruchoma deska na pryczy. Oddawatem jej Zapiski z mieszanymi uczuciami; zal mi bylo tej
ksigzki, dzieki ktorej zylem w obozie krotko z otwartymi oczami, mimo Ze to, co ujrzaly, miato
wszelkie pozory S$mierci; a jednoczesnie cieszylem sie skrycie na mysl o wyzwoleniu od
dziwnego i niszczacego uroku, jaki rzucila na mnie ta proza tak nasycona beznadziejnoscig i
rozpacza, ze zycie stawalo sie w niej cieniem jedynie nie konczacej sie agonii codziennego
konania.

- Miala pani racje, Natalio Lwowna - powiedzialem, pomagajac jej ukry¢ ksigzke pod
busztatem.



Spojrzata na mnie z wdziecznoscig, a na jej brzydkiej twarzy pojawit sie na okamgnienie cien
radosnego prawie podniecenia.

- Wie pan, ze od chwili, kiedy zdobylam te ksiazke w obozie, moje zycie nabralo Swiezej
tre$ci? Czy pan potrafi w to uwierzy¢? Szuka¢ nadziei u Dostojewskiego!... - zaSmiala sie z
przymusem.

Przygladalem sie jej ze zdumieniem. Gdzies w kacikach jej wielkich, chorobliwie wypuktych
i nieruchomych oczu czait sie ledwie dostrzegalny btysk szalenstwa. Na drzace z zimna wargi
wystapit zagadkowy grymas - ni to u-Smiech, ni znak bolu. Odgarneta z czota rzadkie kosmyki
wlosow, pozlepiane $niegiem i lekko zamarzniete. Bylem pewien, ze wybuchnie znowu ptaczem,
ale ciggnela dalej spokojnym, wytrzymanym do ostatecznosci glosem.

- Jest zawsze miejsce na nadzieje, gdy zycie okazuje sie czyms tak beznadziejnym, Ze staje
sie nagle nasza wylaczng wlasnoscia... Czy pan mnie rozumie? Naszg wylaczng wlasnoscig. Gdy
nie widac¢ juz znikad ratunku, najmniejszej szczeliny w otaczajacym nas murze, gdy nie mozna
podnies¢ reki na los wilasnie dlatego, ze jest losem, pozostaje jeszcze jedno - obrocic ja
przeciwko samemu sobie. Och, pan nie potrafi chyba zrozumie¢, jaka pociecha tkwi w odkryciu,
Ze ostatecznie nalezy sie tylko do samego siebie - przynajmniej w wyborze rodzaju i czasu
Smierci... Tego mnie nauczyt Dostojewski. Kiedy w roku 1936 znalazlam sie w wiezieniu,
cierpiatam bardzo; wydawato mi sie, ze pozbawiono mnie wolnosci, bo w jakis sposéb na to
zastuzylam. Ale teraz! Teraz, kiedy wiem, ze cala Rosja byla zawsze i jest po dzi§ dzien
martwym domem, Ze zatrzymat sie czas pomiedzy katorga Dostojew-skiego a naszymi wiasnymi
mekami - jestem wolna, zupelie wolna! UmarliSmy juz dawno, a tylko nie chcemy sie do tego
przyznac. Niech pan pomysli: trace nadzieje, gdy odzZzywa we mnie pragnienie zycia; odzyskuje
ja na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie Smierci.

Odwrdcitem sie jeszcze od drzwi baraku, aby zapamieta¢ jg odchodzacg. Szta przez zone
wolnym krokiem, skrzyzowawszy na piersiach rece, jak gdyby przytrzymywata nimi chore serce
i drogocenny skarb swojej ksiazki, rownie pozotklej i przedwczesnie postarzaltej, jak jej twarz.
Uniosta lekko ramiona i stapala ostroznie w gumowych lapciach, zostawiajac po sobie $lady,
ktore przy-sypywat natychmiast Swiezy Snieg.

O nastepnym przedstawieniu teatralnym dowiedzieliSmy sie znacznie wczesniej, gdyz na
pare tygodni przedtem w zonie czyniono juz don przygotowania. Obejmowaly one zaledwie trzy
osoby. Pawetl Iljicz zachodzit - jako wystannik Kunina - wieczorami do barakéw i zebrawszy
swojq malg grupe teatralng, ruszat z nig na probe do “kawecze”. Z grubsza wiec wiedzieliSmy juz
zawczasu, jaki bedzie program drugiego spektaklu w obozie. Prima-donna opery moskiewskiej.
Tania, miala Spiewac lekkie piosenki rosyjskie; marynarz leningradzki z brygady tartacznej,
Wsiewolod Prastuszko, miat Spiewac pie$ni marynarskie; fryzjer zydowski z Warszawy, ktory
przeprawit sie przez Bug na sowieckq strone w marcu 1940 roku, Ze-lik Lejman, miat gra¢ na
skrzypcach. Przygotowywano zatem koncert, ale w obozie okreSlalo sie wszystkie imprezy w
baraku “chudozestwiennoj samodiejatielnosti” mianem “przedstawienie”.

Z tego tria koncertowego wypadatoby opisac blizej “naszego” Wsiewotoda i Zelika Lejmana.

O Wsiewolodzie mowito sie “nasz”, gdyz byl w pewien sposob ulubiencem obozu. W
kazdym baraku, do ktérego przychodzit wieczorami w odwiedziny, witaly go przyjazne okrzyki i
zaproszenia na prycze. Zrzucal zazwyczaj busziat i paradowal w koszulce marynarskiej w
niebieskie pasy, mrugajac zabawnie do wszystkich i usmiechajac sie spod szczoteczkowatych
wasikow. Wsiewotod byl przywigzany do swoich zeglarskich wspomnien i uwazat sie za
wielkiego barytona, ale nie dawat sie uprosi¢ do Spiewu z byle jakiej okazji, drozac sie i krygujac
jak rozkapryszona sukcesami artystka. “Nie, bratcy - méwil - Spiewac to ja bede nie kiedy wy



zechcecie, ale kiedy sam zechce. Glosu nie mam na zawotanie”. Przerywaty mu Smiechy. “No, to
opowiedz coS, Wsiewolod. PodrozowalesS przecie po Swiecie niemalo. A potem pokaz cyrk.
Pokaz, Wsie-wotod-duszko, cyrk” - prosili wieZzniowie przymilajacy-mi sie glosami.

Wsiewotod opowiadat chetnie o sobie, zaczynajac zawsze od wczesnego dziecinstwa. Mimo
ze koloryzowat i przesadzal, w jego opowiadaniach powtarzaly sie pewne state elementy, ktore
mozna bylo od biedy uzna¢ za kanwe prawdy. Pochodzit z Minska i jako dziecko ulicy tulat sie
od najmtodszych lat po przytutkach dla “biezprizor-nych”, aby wreszcie, w osiemnastym roku
zycia, wylagdowa¢ w leningradzkim putku piechoty morskiej. Potem zabrano go do floty
handlowej i odtad Wsiewotod podrézowat przez trzy lata po szerokim Swiecie. Opowiadat o
dalekich krajach z nutg przechwalki w glosie i wydawalo sie, ze w kazdym z nich przezy? jakas
niezwykla przygode, ale cho¢ platal czesto miejsca i wypadki, jedno bylo pewne: swoje
uwiezienie w Rosji zawdzieczal awanturze mitosnej w Marsylii w roku 1935. Wsiewotod
wykradt sie na lad, spedzit noc w lupanarze portowym i wrécit dopiero nad ranem na poktad. Nie
to jednak go zgubilo; ostatecznie kapitan okretu méglby zatuszowac jego romans, ale coz - kiedy
w pot roku pdzniej przyszta do Leningradu na adres i nazwisko Prastuszki kartka z Marsylii.
Prostytutka francuska, z ktéra spedzit noc, byla widocznie komunistka i nie mogta poming¢ tak
wyjatkowej okazji, aby nawiaza¢ kontakt z kim§ “stamtad”. Nasz Wsiewotod zaplacit wiec za
swoja wyprawe marsylska podwojnie: wyrokiem dziesiecioletnim i syfilisem. Najbardziej jednak
zdumiewajace bylo to, ze nie uwazal bynajmniej swego losu za nie zastuzony. “Zycie, bratcy -
konczyt zawsze sentencjonalnie - jest jak fala morska. Utrzymasz sie na grzbiecie - wyrzuci cie
na bezpieczny brzeg; nie utrzymasz sie - poniesie cie coraz dalej od brzegu”.

“Cyrk” Wsiewotoda byl czyms$ niezwyklym. Mial wytatuowane na calym ciele - na
piersiach, ramionach, brzuchu i udach - postacie akrobatow, klownéw i tancerek, obrecze i
przeszkody, lwy, stonie i konie z pieknymi kitami na glowach i w zdobnej uprzezy. Uproszony
przez wieznidw, rozbierat sie do naga, siadat na fawce przy piecu i naciagajac umiejetnie skore
to na brzuchu, to na udach, to na piersiach, to na bicepsach - kurczac jq i rozkurczajac - odgrywat
w sposob genialny najprawdziwsze sceny cyrkowe: lwy przeskakiwaly w powietrzu przez
obrecze, konie braly przeszkody, stonie stawaly na tylnych nogach, tancerki wily sie w
nieprzytomnych skretach ciata, btazny w wysokich spiczastych czapach i bufiastych szarawarach
fikaty kozly, piramidalnie ustawieni akrobaci stgpali ostroznie na lince. Rozgrzawszy sie,
Wsiewotod stawat sie prawdziwym artystq: zapominal o otoczeniu, poruszat szybko rekami jak
wirtuoz bioracy ostatnie akordy, skrecat sie, wydhluzatl i kurczyl, a jego krepa, szeroka postac
wydawala sie istotnie arena cyrkowa, ktéra w nieprzytomnej orgii tratuja ludzie i zwierzeta. Po
dziesieciu minutach opadat ze znuzenia, wycieral marynarska koszulkq pot z calego ciala i
wodzit dokola tryumfalnym spojrzeniem malenkich chytrych oczu, poruszajac przy tym jak
chrabgszcz wasikami i splaszczonym nosem. W baraku dlugo rozbrzmiewaly brawa -
wiezniowie przepadali za ,,cyrkiem“ Wsiewoloda. ”Artysta, artysta - mowili z przejeciem,
podajac mu ustuznie czesci ubrania, a czasem nawet kawatek chleba - u niego kawecze w
sztanach".

Innego zupetnie typu artystq byt Zelik Lejman. ZnaliSmy go wszyscy z zaktadu fryzjerskiego
obok taZni, gdzie urzedowat ze starym golibroda jercewskim, Antonowem. Mimo Ze urodzit sie i
cate zycie spedzit w Warszawie, nie chcial nigdy rozmawia¢ z nami po polsku. Antonow o-
kreslal go w poufnych rozmowach z wiezniami jako “stu-kacza”, czyli donosiciela, i wydawato
sie to o tyle prawdopodobne, ze Zelik uszedt cudem losu swych komunizu-jacych
wspotwyznawcow z Polski, ktorych setkami, jak tawice szprotek, zaganiano na powolng Smier¢
do lasu.



Po klesce wrzesniowe]j 1939 roku miodziez zydowska z dzielnicy péinocnej w Warszawie i z
gett w matych miasteczkach polskich zajetych przez Niemcéw ruszyla jak chmura wygnanego
ptactwa nad Bug, zostawiwszy starszych na pastwe krematoriow i komér gazowych, a szukajac
dla siebie ocalenia i lepszego losu w “ojczyznie proletariatu Swiatowego”, ktéra zblizyla sie
nagle na odleglos¢ kilkudziesieciu kilometrow od Warszawy. W miesigcach zimowych 1939-
1940 Bug byl na catej swej dlugosci widownig niesamowitych scen, dajacych dopiero przedsmak
tego, co sie juz nieuchronnie zblizalo, aby pograzy¢ miliony mieszkancow Polski w piecioletniej
agonii powolnego konania. Niemcy nie zatrzymywali uciekinierow, ale patkami i kolbami
karabinéw dawali im po raz ostatni na droge pogladowa lekcje swej filozofii “mitu rasy”; po
tamtej stronie linii demarkacyjnej stali w dlugich futrzanych szubach, budionowskich
“pikielhaubach” i z bagnetami zatknietymi na karabinach straznicy “mitu klasy”, witajac
uciekajacych do Ziemi Obiecanej wedrowcéw spuszczonymi ze smyczy wilczurami lub ogniem
z lekkiej broni maszynowej. Na dwukilometrowym pasie neutralnym wzdtuz Bugu obozowaly w
ciggu grudnia, stycznia, lutego i marca - pod golym niebem, na mrozie, wietrze i Sniegu - thumy
nedzarzy okrytych pierzynami i czerwonymi koldrami, palac w nocy ogniska lub dobijajac sie do
pobliskich chat chlopskich z prosba o pomoc i schronienie. Na podworzach tworzyly sie mate
targi wymienne - za jedzenie i pomoc w przeprawie przez Bug placono ubraniem,
kosztownos$ciami i dolarami. W kazdej chatupie nadgranicznej miescita sie melina przemytnicza;
ludnos$¢ osiadta bogacita sie btyskawicznie i Swiecita swdj nieoczekiwany tryumf. Trudno sie
bylo niekiedy przepchng¢ wsréd cieni, ktére snuly sie pod oknami, zagladajac do wnetrza i
stukajac w szyby, a potem odchodzity - skurczone i jak gdyby wyzete z nadziei - do swoich
rodzinnych ognisk. Wiekszos¢ wracata pod okupacje niemiecka, gdzie w ciggu nastepnych paru
lat wyginela prawie ze szczetem w krematoriach Oswiecimia, Majdanka, Belsen i Buchenwaldu,
cze$c¢ jednak nie dawata za wygrang i czekala uporczywie sposobnej chwili. Czasem w nocy od
bezksztaltnej masy ludzkiego thumu odrywal sie jaki$ cien, przebiegal zasniezonym polem
kilkaset metréw i schwytany w reflektor z sowieckiej strony, padat od serii z karabinu
maszynowego twarza w S$nieg. W tlumie rozlegaly sie wdwczas rozdzierajace okrzyki
pomieszane z wybuchem spazmatycznego placzu, dziesigtki ragk podnosity sie wraz z waskimi
plomieniami ognisk ku gorze, jak gdyby wygrazaly gniewnie niebu, po czym wszystko
zamieralo znowu w bezruchu i niemym wyczekiwaniu. W ciggu tych paru miesiecy przez
szczeliny w linii de-markacyjnej udalo sie przeciez przecisna¢ wielu uciekinierom i niegdys
polskie, a po wrzesniu 1939 roku sowieckie miasta: Biatystok, Grodno, Lwow, Kowel, Luck i
Bara-nowicze zaludnily sie komunistyczng miodzieza zydowska, ktéra po wszystkim, co
przezyta na granicy, zdawala sie szybko wraca¢ do swoich snéw o zyciu wolnym od uprzedzen
rasowych. Rosjanie przygladali sie temu z poczatku obojetnie i rozpoczeli rekrutacje na
dobrowolny wyjazd w glab Rosji. Ta branka miata charakter opcji: albo paszport sowiecki, albo
powrdt do miejsca zamieszkania. I wowczas stala sie rzecz niezwykla: ci sami ludzie, ktérzy
jeszcze pare miesiecy temu z narazeniem zycia przekradali sie do Ziemi Obiecanej, rozpoczeli
teraz exodus w odwrotnym kierunku, do ziemi niewoli faraonskiej. Rosjanie przygladali sie i
temu obojetnie, ale musieli zapamieta¢ sobie dobrze ten pierwszy egzamin lojalnosci
kandydatow na obywateli Zwigzku Sowieckiego. W czerwcu 1940 roku, po klesce Francji i
upadku Paryza, padl sygnat wielkiej czystki na kresach wschodnich i setki pociagow
towarowych zaczely uwozi¢ do wiezien, obozow 1 na zeslanie najautentyczniejszy
lumpenproletariat zZydowski z miast i miasteczek polskich - robotnikow, rzemieslnikow,
chalupnikéw, pokatnych domokrazcéw. Pojawiwszy sie w obozach, stali sie najbardziej
zapieklymi przeciwnikami sowieckiego komunizmu, bardziej nieprzejednanymi niz starzy



wiezniowie rosyjscy i wiezniowie cudzoziemscy. Z nie spotykang u nikogo innego zaciek}oscig i
pasja przesadzali teraz w swojej nienawisci, tak jak niegdy$ przesadzali w swej mitosci.
Wychodzili do pracy tylko dlatego, by uniknac rozstrzelania, ale w lesie grzali sie caly dzien
przy ognisku, nie wyrabiajac nigdy powyzej pierwszego kotla, a w zonie grzebali wieczorami z
glodu w Smietniku i umierali szybko w surowym klimacie Péinocy ze stowami nieprzytomnych
przeklenstw na ustach i gniewnym ogniem oszukanych prorokow w oczach. Pedzono ich
zazwyczaj do “karnej” Aleksiejewki, zostawiajac u nas tylko takich jak Zelik Lejman - lojalnych
i pokornych wiezniow sowieckich. Zelik bowiem odsungt sie od swoich rozgoryczonych
wspotwyznawcow i postanowit - rowniez z pewna przesada - rozpoczaC w obozie nowe zycie.
Nie dos$¢, ze donosit - co ostatecznie nie bylto takie dziwne, skoro zostat fryzjerem obozowym po
dwdch zaledwie tygodniach ogo6lnych robét - ale zabawiat nas podczas golenia przeméwieniami
pochwalnymi na czes¢ Stalina i zdobyczy Rewolucji Pazdziernikowej, obiecujac sobie rychie
przedterminowe zwolnienie. Nie mozna mu bylo nic zrobi¢, bo donosit i rzadko wychodzit do
zony ze swojej komorki obok fryzjerni, ktéra dzielit z Antono-wem, ale wieZniowie go
nienawidzili. Do pewnego stopnia ratowat go rdwniez fakt, ze pieknie grat na skrzypcach. Czesto
wieczorami przystawaliSmy obok zakladu fryzjerskiego, zagladajac przez okno do wnetrza. Zelik
stat przed lustrem i skloniwszy lagodnie duza glowe o bladej twarzy, odstajacych uszach i
szklistych bezbarwnych oczach nad drewnianym pudlem skrzypiec, wydobywat z nich dziwnie
piekne i dziwnie smutne melodie. Widzial nas w lustrze i wpatrywal sie w nas bez ruchu
wzrokiem przepelnionym nienawisciq i pogarda. WidzieliSmy niekiedy i my wiasne twarze i
bylto co$ przejmujacego, a nawet tragicznego w tych krzyzujacych sie w lustrze spojrzeniach.

Poszedtem na drugie przedstawienie w obozie z panigq Olgg i Natalia Lwowng. Mimo glodu
barak “chudoze-stwiennoj samodiejatielnosti” byl pelny. WieZniowie mieli twarze szare i
obrzekle, ale w ich oczach tlit sie ognik zainteresowania. Tym razem jednak przemowienie
inauguracyjne Kunina powitane zostalo milczeniem. Gléd jest ojcem sceptycyzmu i
niedowierzania. Byto co$ odrazajacego i rozjatrzajagcego w obietnicy, ze staniemy sie kiedy$
“pelnoprawnymi obywatelami Zwiazku Sowieckiego”, gdy nie byliSmy pewni, czy nas ta taska
zastanie jeszcze przy zyciu. SthuchaliSmy Kunina spokojnie i na pozér uwaznie, powstrzymujac
sie sila od okrzykéw protestu. W okresach najwyzszego nasilenia glodu (glodni byliSmy w
obozie zawsze, ale za ,,prawdziwy" gldod uwazalismy tylko taki stan, w ktorym na wszystko
dokota patrzy sie jak na obiekt do zjedzenia) obie strony zyly w atmosferze zaostrzonej
instynktownie czujnosci - byle desperacki odruch mégt spowodowac wybuch, totez wiezniowie
trzymali palce na ustach, a straznicy na cynglach odbezpieczonych karabinéw. Przypominato to
troche taniec wojenny dzikich, w ktérym przeciwnicy przedzieleni ogniskiem poruszajg sie
godzinami w takt ghichej melodii bebna, przygladajac sie sobie nawzajem z nieufnoS$cig i
rosngcq zawzietoscia.

Wszyscy troje mieliSmy tez oprocz glodu Swiezo w pamieci inne przezycia: pani Olga
zegnata przed miesigcem odchodzacego etapem do Mostowicy meza, starego profesora Borysa
Lazarowicza N., i musiata sie domysla¢, ze oglada go prawdopodobnie po raz ostatni w zZyciu;
dla Natalii Lwowny zblizat sie dzien odejscia na ogélne roboty wobec “sokraszczenija sztata” w
biurze obozowym; ja za$ zaledwie dziesie¢ dni temu dowiedzialem sie o tragicznej $mierci
Miszy Kostylewa. Mimo to postanowiliSmy pdjS¢ na przedstawienie, zeby nie opuszczac tak
niezwyklej okazji i-jak dlugo to bylo mozliwe - trzymac sie za wszelka cene rutyny zycia
obozowego. Nawet Natalia Lwowna, ktora od ostatniej naszej rozmowy o Dostojew-skim z kolei
mnie unikala, dala sie uprosic i przy-dreptata do baraku “chudozestwiennoj samodiejatielno-sti”
prowadzona pod reke przez panig Olge.



W baraku zgasty Swiatla, a potem zapalily sie trzy lampki u stop proscenium. Byla to
innowacja Kunina i powitaliSmy ja westchnieniem zachwytu. Widownia, pograzona w
ciemnosciach i obrysowana niewyraznie odblaskiem sSwiatla ze sceny, wygladala teraz
niesamowicie, jak zaloga gornicza w zatopionej kopalni. Woskowe maski wiezniow potyskiwaty
76tto na tle czarnych strzepow ubran i Scian, a polotwarte usta zdawaly sie wzywac raczej
ratunku lub powietrza niz wystepéw scenicznych. W baraku byto duszno, Smierdzialo potem,
ekskrementami, moczem i tym specyficznym, stodkawo-mdlym zapachem, jaki wydzielaja
ropiejace od cyngi rany i przesycone zgnilizng ubrania. Zaczerwienione z wycienczenia i
rozjarzone z glodu oczy widzéw przywarty kurczowo do sceny. Przedstawienie sie zaczelo.

Pierwsza wystapita Tania. W biatej plisowanej sukni z koronkami, ktérag Kunin pozyczyt za
zona, wygladala $licznie. W prawej rece trzymata kolorowa chusteczke, powiewajac nia
chwilami w czasie Spiewu i chwytajac ja zgrabnym ruchem w obie rece, gdy gestykulacja
piosenki tego wymagata. Jej drobna twarz z matym, zadartym do goéry noskiem i olbrzymimi
oczami, okolona grubym konturem czarnych wlosow, byla znowu - jak niegdy$ pewnie, na
deskach opery moskiewskiej - rozeSmiana i szczeSliwa. Zaczeta od pelnej wdzieku piosenki
rosyjskiej o “toczkach”, ktorej calty urok polega nie tyle na tresci, ile na bogatych wariacjach
stownych, ale po pierwszych paru frazach z kata “lesorubéw” rozlegly sie syki i gtosne okrzyki
“moskowskaja bladZz”. Tania przerwala i spojrzala na sale sploszona - nieledwie ogarnieta
panika. W jej pieknych oczach zablysty nagle tzy i zdawalo nam sie przez chwile, Ze ucieknie ze
sceny, nie dokonczywszy nawet tej jednej piosenki. Wtem, zdjeta jakby desperackim
postanowieniem, podjeta na nowo i usitlowala na prozno zaghiszy¢ swym cienkim glosikiem te
dwa piekace, skandowane z uporem stowa. ,,Tania, Tanioczka“ - szeptala obok mnie z
przejeciem Natalia Lwowna. Samsonow odwrdcit sie w kierunku kata, z ktoérego dochodzity
okrzyki, i naraz wszystko ucichto. Tania Spiewala dalej, cho¢ nie mogla juz odzyskac tej
swobody, z jaka zaczela piosenke o “toczkach". Sala wystuchala jej do konca z obojetnym
spokojem i kiedy Tania dygnela wreszcie, skloniwszy teatralnym gestem glowe na piersi,
rozlegly sie bardzo nieSmiate brawa. Biedna Tania! Przezyla pewnie swoja porazke bolesnie,
Spiewala bowiem na scenie po raz pierwszy od roku 1937. Ale c6z, musiata zaplacic¢ za to, ze
rzucita wieznia dla cztowieka wolnego...

Zywszy kontakt z widownig udalo sie dopiero nawigza¢ naszemu Wsiewolodowi. Wbieg} na
scene energicznym krokiem w swojej koszulce w niebieskie pasy i wypozyczonym na te okazje
za zong marynarskim deklu ze ztoconym napisem “krasnyj flot”, przystanat, przytozyt prawa
dlon do czota powyzej oczu i zaczat sie rozgladac¢ po sali, jak gdyby ze szczytu bocianiego
gniazda szukal wzrokiem na horyzoncie zarysow dalekiego ladu. Rozlegly sie oklaski i smiech.
“Brawo, Wsiewotod - przekrzykiwali sie nawzajem z uciecha wieZzniowie - choroszyj moriak,
nastojaszczij moriak”. Wsiewolod sklonit sie gleboko i zaczat “nastawiac” glos, charczac
przerazliwie, od-kashujac i obmacujac dwoma palcami lewej reki krtan. Najwidoczniej byt
przekonany, ze prawdziwy artysta nie rozpoczyna wystepu bez tych wstepnych ¢wiczen, i
przestrzegal swych czynnosci zawodowych bardzo pilnie. WieZniowie spogladali to na siebie, to
na scene i krecili z podziwu glowami. “Znajet swojo dieto Wsiewotod” - mowili szeptem.

Glosem, od ktorego zadrzaly nagle Sciany baraku, Wsiewotod zaspiewat najpierw piosenke z
filmu sowieckiego Dzieci kapitana Grania. Ryczat wspaniale, gestykulujac rekami i catym
cialem, ruszajac wasikami i przewracajac oczami tak, ze Swiecity z daleka jak dwa srebrne
talary. Widownia stuchatla go z zapartym oddechem i nie tajonym zachwytem. Po piosence
Kapitan, kapitan, ulyb-nijties' zaSpiewat pare innych, takze marynarskich, ktérych tresci i nazw
juz dzis nie pamietam, a kazda nagradzaliSmy rownie hucznymi oklaskami. Wreszcie gestem



wielkiego aktora poprosit o cisze, zapowiadajac na final Raskinulos' morie szyroko. Z wyrazu
jego twarzy wywnioskowalem, ze w przeciwienstwie do poprzednich bedzie to piesn smutna. W
baraku zapanowato milczenie. Wsiewo-tod stangt bokiem do widowni, wyciagnal przed siebie
rece, stat tak chwile i nagle zaintonowat glosem nabrzmiatym }zami:

Raskinutos' morie szyroko, Igrajut wolny na niom, Towariszcz, my jediem dalo-o0-ko,
Podalsze od russko) ziemh...

Gdy skonczyt i miat jeszcze po raz ostatni powtorzy¢ refren, odwrocit sie btyskawicznie do
widowni i uniostszy niby wiezienny prorok obie rece do gory, zaprosit nas krétkim “wmiestie”
do spiewu. I stala sie rzecz dziwna. Z kilkuset piersi wydarl sie ni to $piew, ni rozpaczliwy
okrzyk:

Towariszcz, my jediem dalo-o-ko, Podalsze od russko) ziemli...

Wiezniowie podniesli sie jak na dany znak z tawek i wpatrzeni w batute rgk Wsiewotoda,
powtarzali urzeczeni te dwie dziwne linijki. Na wszystkich twarzach malowalo sie wzruszenie, a
w niektorych oczach zaswiecily sie nawet tzy. I cho¢ Spiewane z takim przejeciem stowa miaty
w obozie wymowe przeklenstwa rzuconego przez przykutych do galer niewolnikéw “russkoj
ziemli”, brzmiala w nich jednoczesnie nostalgia... Nostalgia za ziemig meki, gltodu, Smierci i
upokorzen, za ziemia wiecznego strachu, twardych jak kamien serc i wypalonych ptaczem oczu,
za jalowa ziemiq pustynng, prazong bezlitosnie przez gorgce tchnienie szatana... I nigdy juz
potem nie zrozumialem na krétko chocby tak wyraznie jak wéwczas, Ze wiezniowie rosyjscy
zyja poza granicami Rosji i nienawidzac jej, tesknig do niej zarazem z calej silty swych
zdtawionych uczuc.

Nie ochloneliSmy jeszcze w pelni z wystepu Wsiewotoda, a Natalia Lwowna siedziata obok
mnie z twarzq u-kryta w dloniach, gdy na scenie pojawit sie w ciemnym ubraniu z wolnosci
Zelik Lejman. Uklonit sie troche sztywno i wyniosle, ale juz po chwili, skoro tylko opart na
ramieniu skrzypce, potozy} na nich glowe i jedna rekq podniost do gory smyczek, druga zas wpit
sie drapieznie w szyjke gryfu, jego rysy i ruchy nabraty miekkosci, a skazong nienawiscia twarz
wygladzit cien smutku. Nie pamietam juz dzi$ niestety, co gral, rozbolala mnie bowiem glowa,
poczutem przejmujacy gtod i oparlszy jak Natalia Lwowna glowe na rekach, zapadlem w stan
goraczkowego odretwienia. Wiem tylko, Ze koncert Zelika Lejmana musiat trwa¢ bardzo dhugo,
bo stuchajac ptynacych z oddali, jak gdyby zza obitej wojtokiem Sciany, dzwiekéw skrzypiec,
zdazylem prze$ni¢c na jawie caly ten okres mego zycia, gdy jako miody chlopiec
przystuchiwalem sie z ulicy matego miasteczka polskiego Spiewnym lamentom i zawodzeniom
nad zburzeniem Jerozolimy, ktére w kazdy Sadny Dzien dochodzity zza okopconych szybek na
p6t zawalonej synagogi. Boze, jakimz ten Zelik Lejman byt Zydem! Jak szlochal na swoich
skrzypcach, jak sie na przemian miotat i korzy}, jak plonat zemstq niby krzak gorejacy, uderzajac
gniewnie smyczkiem w struny, i jak sie modlit zarliwie zwrocony twarza ku tej stronie Swiata, w
ktérej na gruzach zburzonej Jerozolimy miala kwitng¢ znowu gajami oliwkowymi Ziemia
Obiecana - jak gral swdj i swego narodu los, nie znajacy granic pomiedzy miloscig a
nienawisciq!

Ocknalem sie polprzytomny na dzwiek oklaskow. Zelik Lejman klaniat sie powsSciagliwie, a
na waskich, zacisnietych kurczowo ustach blakal mu sie pogardliwy uSmieszek. WieZniowie
zaczeli sie podnosic¢ z tawek i klaszczac jeszcze, przygotowywali sie do wyjscia. Odwrocitem sie
w kierunku Natalii Lwownej - jej miejsce bylo puste. Ktos z boku powiedzial mi, ze zastabta i
wyszia z teatru zaraz na poczatku koncertu skrzypcowego. Powldczac ciezko nogami,
przepychaliSmy sie w zaduchu ku drzwiom, za ktérymi noc wiosenna zapalila juz wszystkie
gwiazdy i pachniata ostrym, orzezZwiajagcym powiewem odwilzy.



W pare tygodni po tym pamietnym przedstawieniu - na krotko przed wybuchem wojny
rosyjsko-niemieckiej - obd6z obiegla wiadomos¢, ze Natalia Lwowna usilowala popelnic¢
samobdjstwo, przecinajac sobie zyly obu rak zardzewiatlym scyzorykiem. Jej sasiadka na pryczy
zaalarmowata jednak na czas wartownie i Natalie Lwowna przeniesiono do szpitala, gdzie
spedzita blisko dwa miesigce, wracajac wolno i opornie do Zycia. Po wypisaniu ze szpitala nie
wrocita juz do biura rachmistrzow, ale pracowata przez pewien czas w kuchni obozowej, skad ja
wyrzucono za wynoszenie jedzenia wiezniom. Potem postano ja na baze do cerowania workow,
gdy ja pracowalem juz na birzy drzewnej. Widywalem ja czesto w zonie i pozdrawiatem jak
dawniej z daleka, ale nie zamieniliSmy nigdy wiecej ani stowa. Sa tajemnice, ktore tacza, sa
jednak i takie, ktore w wypadku kleski na zawsze - dziela.

Na tylach otieczestwiennoj wojny

Jesli chodzi w ogole o donosy, to zazwyczaj kwitng one w wiezieniu. Donosiciel nie podlega
w wiezieniu najmniejszemu upokorzeniu; nie do pomyslenia nawet byloby oburzac sie na niego.
Nie stronig od niego, przyjazniq sie z nim, tak ze gdybyscie zaczeli w wiezieniu wytykac calg
podlos¢ donosu, nikt by was nie zrozumiat.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Partia szachow

Wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej wprowadzit zasadnicze zmiany w moim zyciu: 29
czerwca zostatem wraz z innymi cudzoziemcami i rosyjskimi wiezniami politycznymi usuniety z
bazy zywnosSciowej i odestany do nowo utworzonej brygady 57., ktora krotki okres lata miata
spedzic na sianokosach w porebach lesnych, a na jesien i zime przewidywana byla jako brygada
pomocnicza w pracach na tartaku i przy zaladowywaniu okorowanych jodel na otwarte
platformy wagonow.

Ten ostatni tydzien spedzony na bazie pozwolil mi jednak zorientowac sie w rozmiarach
zaskoczenia niemieckiego i nie ukrywanego poplochu psychicznego, z jakim straz i
administracja obozowa przyjety wybuch wojny. Pierwszy odruch mial w sobie cos z ostupienia i
niesamowitego strachu; dopiero oswiadczenie Churchilla, z ktérego wynikato, ze “Anglia jest z
nami, a nie przeciwko nam”, przyniosto pewne odprezenie. Nasz konwojent przywital je
glosSnym “urra!”, podrzucajac po kozacku futrzang czapke i karabin z bagnetem do goéry, i zaczat
nam opowiada¢ z podnieceniem, jak to ,,Anglia nigdy jeszcze nie przegrala wojny“,
zapomniawszy widaC ze szczetem, Ze jeszcze pare dni temu ta sama Anglia byla malenka
wysepka, ktorg "Niemcy zarzuca czapkami“. Podobny zwrot dokonat sie rowniez - w znacznie
inteligentniejszej oczywiscie formie - w tonie radia sowieckiego. Komunikaty i komentarze
polityczne, przepelione do niedawna jeszcze dzikq Schadenfreude z okazji kazdego sukcesu
niemieckiego na Zachodzie, wezbraly teraz jak ropiejacy wrzdd jadem antyniemieckim i
przemienialy sie w czute gruchanie, ilekro¢ mowa byta o Anglii i panstwach okupowanych. Tak
wygladata zmiana partneréow w tancu -na zewnatrz. W istocie pierwsze odglosy nadciagajacej
burzy ustyszeliSmy juz wczesniej. Nie uszed} naszej uwagi komunikat TASS z pierwszych dni
czerwca, dementujacy “w jak najbardziej kategorycznej formie rozsiewane na Zachodzie
pogloski o przeniesieniu paru dywizji syberyjskich z Dalekiego Wschodu nad Bug"; komunikat
stwierdzal spokojnie, Ze wspomniane wyzej ruchy wojsk odbywajq sie w ramach normalnych
manewréw letnich i przypominal dalej, ze dobrosasiedzkie stosunki rosyjsko-niemieckie,
przypieczetowane  paktem  sierpniowym, przetrwaja  niezawodnie podle intrygi
imperialistycznych podzegaczy wojennych na Zachodzie. Inzynier ceramik Sa-dowski,
towarzysz milodzienczych lat Lenina i Dzierzyn-skiego, niegdyS wicekomisarz lekkiego
przemystu w jednym z rzadéw porewolucyjnych, nachylit sie do mnie i szepngt mi na ucho, ze



zaprzeczenia TASS sa dla inteligentnych ludzi w Rosji tym, czym uczciwe doniesienia prasowe
w Anglii lub Francji. Totez jego wybuch wojny nie zdumial zupelnie; co sie zas tyczy dalszego
jej biegu i wyniku, wstrzymal sie z wyrazeniem swego pogladu az do uplywu pierwszego
miesigca walk na froncie.

Przemowienia radiowego Stalina, wygloszonego nazajutrz po ataku niemieckim na Rosje,
wystuchaliSmy na bazie, stojac przed drewniang dyzurka urzednika inten-dentury kargopolskie;j.
Byla to mowa zlamanego starca;

glos mu sie zacinal, przechodzit w dramatyczne akcenty, rozbrzmiewat pokornym cieptem
we wszystkich frazach patriotycznych. StaliSmy w milczeniu, z opuszczonymi glowami, ale
widzialem nieomal, jak goraca fala radosci podptywa do wszystkich grdyk, diawi za gardia
spazmem nadziei, zasnuwa zmetniate od gltodu i zmeczenia oczy bielmem péiprzytomnej Slepoty
niewolnikow, dla ktorych kazda reka otwierajagca wrota kazni jest reka Opatrznosci. W
pierwszych tygodniach wojny moéwilo sie o niej wsrod wiezniow malo i ostroznie, ale prawie
zawsze tak samo: idg naprzod! I jest moze miarg upodlenia i rozpaczy, do jakiej doprowadzit
swe ofiary system nowoczesnego niewolnictwa, fakt, ze nie liczac tysiecy prostych Rosjan,
Ukraincéw i “nacmenow”, dla ktorych Niemcy byli naturalnym sojusznikiem w walce ze
znienawidzonymi kolchozami, bez mata wszyscy komunisci europejscy i rosyjscy, ludzie swiatli,
wyksztalceni i madrzy, oczekiwali z dnia na dzien z podnieceniem i zniecierpliwieniem przyjscia
hitlerowskich oswobodzicieli. Mysle z przerazeniem i glebokim wstydem o Europie
przedzielonej na pét Bugiem, w ktorej po jednej stronie miliony niewolnikow sowieckich
modlity sie o wyzwolenie z rak armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony nie dopalonych ofiar
niemieckich obozow koncentracyjnych poktadaty ostatnig nadzieje w Armii Czerwonej.

Ludzie wolni dostepni mojej obserwacji, to znaczy nasi stroze obozowi, reagowali, rzecz
prosta, inaczej. Dla nich caly problem sprowadzatl sie do pytania: Quis custodiet custodes] Od
pierwszego uczucia zwierzecego niepokoju o los “socjalistycznej ojczyzny”, ktory u Rosjan -
moim zdaniem - ma charakter organicznego kompleksu nizszosci wobec Niemcéw, przeszli do
niepokoju o sprawy bardziej bliskie i uchwytne, bo o los wlasny. Chodzito gtéwnie o to, czy w
zwigzku z wymaganiami frontu nie zacznie sie w obozie “sokraszczenije sztata”, innymi stowy,
czy nie wypadnie zamieni¢ wygodnej i spokojnej posady na dalekiej Péinocy na niepewnag
tutaczke po okopach. Po dwodch tygodniach wojny te obawy rozwialy sie w sposéb jak
najbardziej nieoczekiwany. Bylo co$ zdumiewajacego i nieprawdopodobnego w tym nowym
fakcie: komunikaty wojenne wymienialy codziennie nazwy miejscowosci przyfrontowych
potozonych coraz dalej na wschod, a do Jercewa przybywaty codziennie Swieze kontyngenty
miodych i rostych zZolierzy NKWD przeznaczonych do wzmocnienia zalogi obozéw nad
Morzem Bialym, w odleglosci trzystu kilometrow od Archangielska! Dwudziestoosobowe
brygady wiezniow wychodzily teraz do pracy pod eskorta dwoch uzbrojonych konwojentow™*(*
Jesli przyjac¢, ze w Rosji byto podéwczas 20 milionéw wiezniéw, to operacja musiata kosztowac
wladze sowieckie okoto miliona doborowych zohierzy, zupelie bezuzytecznych dla frontu.), a
pierwsza danina krwi, jaka obdéz zlozyl na oltarzu zagrozonej ojczyzny, polegala na
wypowiedzeniu bezwzglednej walki potencjalnym wrogom wewnetrznym; usunieto wszystkich
“politycznych” z odpowiedzialnych stanowisk technicznych, zastepujac ich ludZmi wolnymi,
wypedzono wszystkich Niemcow nadwotzanskich z biur obozowych do brygad lesnych (gdzie
zazywali zreszta szacunku wsrod wiezniéw rosyjskich jako przyszli rzadcy tego kraju), odestano
do innych brygad wszystkich wiezniow cudzoziemskich i politycznych z bazy zZywnosSciowej,
aby zapobiec zatruciu artykuldow spozywczych przeznaczonych dla spétdzielni na wolnosci,
podwojono w trybie doraznym wyroki wszystkim wieZzniom podejrzanym o szpiegostwo na



rzecz Niemiec, wstrzymano bezterminowo, “az do odwolania”, zwalnianie wieZnidw
politycznych, ktorzy konczyli wlasnie lub mieli wkrétce skonczy¢ odsiadywanie kary, zamknieto
w izolatorze obozowym paru oficerow polskich, z natury rzeczy posadzanych o sympatie
proniemieckie. Obdz odetchnat, a ustepujaca poczatkowo w poptochu fala patriotyzmu wrécita
na swoje dawne miejsce, jeszcze bardziej grzywiasta, groZzna i wezbrana. Nie bez wplywu na
poprawe samopoczucia patriotycznego zalogi obozu byl takze drobny fakt, ktérego
mimowolnym S$wiadkiem stalem sie w ostatnim dniu pobytu na bazie. Wyladowalismy
mianowicie wagon wieprzowiny litewskiej w pieknych opakowaniach jutowych,
ostemplowanych niemieckim znaczkiem importowym. Transport nie zdazyl juz wida¢ do
adresata i po dlugich podrézach dobit do spokojnego portu w Jercewie. Zostal tez, dla
upamietnienia wybuchu “otieczestwiennoj wojny”, rozdzielony sprawiedliwie miedzy
“spiectarok” i ubogi sklepik w poblizu Zony.

Miesigc mingt i nic sie nie dzialo. Sadowski, zapytany na sianokosach o swoje
przewidywania na przysztos¢, roztozyt na trawie pare patykéw, dwa wiechcie siana i garstke
roznokolorowych jagéd i rozpoczal interesujacy wyklad. Jego zdaniem decydujace byly
pierwsze cztery tygodnie walk. Stuchajac oficjalnych komunikatéw sowieckich, nalezato miec¢
przed oczyma pamieci mape Rosji i zadawac sobie pytanie, w jakim tempie posuwa sie naprzod
pochod niemiecki. Jezeli w bardzo szybkim - to Zle, jezeli w przecietnie szybkim - to nic
groznego. Kleska Rosji bylaby bowiem mozliwa tylko w wypadku, gdyby porazkom na froncie
towarzyszyty oznaki wewnetrznego rozktadu na tytach. Otéz jedynie Armia Czerwona, cofajaca
sie w takim poptochu i tempie, Ze musialyby ja powstrzymywac przytkniete do plecow bagnety
wojsk NKWD, moglaby - wzieta w dwa ognie - obroci¢ sie przeciwko swym rodzimym
przesladowcom i zapoczatkowa¢ wojne domowa w Rosji. Nic podobnego nie wchodzito w gre.
Wojska sowieckie cofaly sie we wzglednym porzadku (“w organizowannom poriadkie
wieszczej”) i mogty sie tak cofa¢ az do Uralu, gdzie od lat budowano z olbrzymim naktadem
Srodkéw technicznych i ofiar ludzkich (uralskie obozy pracy!) zapasowy osrodek przemyshu
wojennego. W jakiej sytuacji i przy jakich awanta-zach strategicznych Rosja odniesie ostateczne
zwyciestwo nad Niemcami, zalezy od taktyki wojenno-politycznej jej zachodnich
sprzymierzencow.

Przyjatem ten poglad za swoj, wydal mi sie bowiem logiczny, w mojej sytuacji osobistej
natomiast zaszty od czasu podpisania paktu polsko-sowieckiego i ogloszenia amnestii dla
wiezniéw polskich w Rosji zasadnicze zmiany. Moglem juz teraz pragna¢ kleski sowieckiej
tylko dla zaspokojenia uczucia zemsty; nie dyktowal mi jej zas$ ani zdrowy rozsadek, ani uczucia,
jakie zywitem dla Niemcow. Znalazltem sie tedy wsrod 15 do 20 najwyzej wiezniow na dwa
tysigce w Jercewie, ktorzy na przekér trwajacym jeszcze ciggle kleskom sowieckim na froncie
wschodnim mieli odwage twierdzi¢, ze Rosja nie ulegnie. Mialem tez za to pozniej - jak sie dalej
okaze - drogo zaptaci¢ w... Trzecim Oddziale NKWD obozéw kargo-polskich.

Sytuacja nas, Polakéw, zmienita sie po pakcie Sikor-ski-Majski i amnestii w sposdb az nadto
widoczny. Przed wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej uwazano nas za ,,antigiermanskich
faszystow“ i tchérzow, od konca czerwca do konca lipca za proniemieckich faszystow i nie
takich znowu tchorzéw, w pierwszych dniach sierpnia za bojownikéw wolnosci i sojusznikdw.
Nasz nowy konwojent z 57. brygady, ktory - jak mi mowiono - nie szczedzit dawniej Polakom
obrazliwych wymoéwek za kleske wrzesniowa i “porywanie sie z motyka na stonce", poklepat
mnie na wies¢ o amnestii po ramieniu i rzekk:

,,Motodiec, budiem wmiestie bit' Giermancew". Nie w smak mi bylo to nagle zbratanie z
dwoch wzgledow: po pierwsze wiezien nie przebacza nigdy swemu dozorcy, a po drugie



obracalo ono przeciwko mnie wspéttowarzy-szow niewoli, ktérzy nie urodzili sie na swoje
nieszczescie Polakami, lecz do ktérych przywigzatem sie byt wielokrotnic glebiej i serdeczniej
niz do wiasnych rodakéw. Po amnestii bowiem Rosjanie i cudzoziemcy odsuneli sie od Polakéw
z niechecig, uwazajac ich odtad za przysztych wspotuczestnikbw w zlowrogim dziele obrony
wiezien i obozow sowieckich.

W grudniu 1941 roku Stalin przemoéwit po raz drugi. Nie zapomne nigdy tego twardego
glosu, tych stéw wybijanych jak gdyby kamienna piescia, tego przeszywajacego i zimnego tonu
cztowieka o nerwach ze stali. Méwil, ze ofensywa niemiecka zatrzymana zostata na przedpolach
Moskwy i Leningradu, ze dzien zwyciestwa nad niemieckimi barbarzyncami jest bliski i ze Ilwia
czes$¢ zashugi za ten najwspanialszy od czasow Kutuzowa tryumf oreza rosyjskiego spada nie
tylko na bohaterskich krasnoarmiejcow, lotnikow, marynarzy, partyzantéw, robotnikow i
kolchoZznikow, ale i na tych, ktorzy czuwali nad “uprocz-nienijem tyla wtoroj otieczestwiennoj
wojny”. Zebrani w baraku wie/mowie stuchali tego przemodwienia z wyrazem beznad/iejne)
ro/paczy w twarzach, a ja przypomniatem sobie teorie Sadowskiego i positki NKWD przystane
nazajutrz po wybuchu wojny na odsiecz zalodze obozéw kargopolskich. Tak, to my tutaj
byliSmy czescig ,,uprocz-nionnogo tyla wtoroj otieczestwiennoj wojny".

Takie jest (by¢ moze, nieco za szerokie) tho polityczne wypadku, jaki rozegral sie w
pierwszych dniach lipca 1941 roku w baraku technicznym w Jercewie. Nazwa ,,barak
techniczny“ wymaga jednak rowniez krotkiego chocby wyjasnienia. MieScit sie on w Jercewie
na zakrecie Sciezki prowadzacej z naszego baraku na wartownie i zamieszkany byl wylacznie
przez wieznioéw, zatrudnionych w obozie wedlug kwalifikacji zawodowych z wolnosci. Wsrod
szczesliwych wybrancéw losu przewazali inzynierowie i technicy z wyzszym wyksztalceniem,
ale nie braklo tez paru humanistéw, ktérzy w drodze wyjatku mieli prawo piastowa¢ podrzedne
stanowiska w dziale administracji i gospodarki obozowej. Pisze "wybrancy losu®, bo przydziat
do grupy technicznej dawal pewne przywileje mieszkaniowe, odziezowe i zywnoSciowie,
ktorych pozbawieni byli - rzecz jasna - ludzie z wyzszym wyksztalceniem, odestani z braku
odpowiednich wakanséw do ogélnych barakéw i na ogolne roboty. Barak techniczny urzadzony
byt znacznie przyzwoiciej niz wszystkie inne, z odstepami pomiedzy indywidualnymi pryczami i
dwoma solidnymi stolami na skrajach, a jego mieszkancy otrzymywali poza nieprzemakalna
kurtka z plétna zaglowego i parg prawdziwych butéw juchtowych z cholewami specjalny kociot
“iteerowski“ (ITR - inzeniersko-tiechnicze-skije raboczije), réowny co do ilosci
”stachanowskiemu®, ale wzmocniony tyzka thuszczu roslinnego i porcja surowki ”cyngotnej“. W
ubogiej strukturze spotecznej obozu “iteerowcy“ byli wiec arystokracja drugiego stopnia,
ograniczong w sprawowaniu wiladzy nad wspolwiezniami bardziej niz elita ”urkow®, ktéra
obsiadla organy wykonawcze, niemniej jednak wyniesiona wyraznie przywilejami i stylem zycia
ponad szarg mase proletariatu niewolniczego - czym$ w rodzaju najemnej inteligencji
despotycznego rezimu wojskowego. Oczywiscie wszyscy - nie liczac lejtnanta Armii Czerwonej
Zyskinda, naczelnika wiezienia wewnetrznego w zonie (izolatora), ktory dostal dwa lata za
kradziez pieniedzy z kasy putkowej - mieli wyroki dziesiecio- lub pietnastoletnie za dziatalno$¢
kontrrewolucyjna i z chwilg wybuchu wojny rosyjsko-nie-mieckiej zdublowani zostali na swoich
stanowiskach przez tepych nieukéw z wolnosci. Do “kotla iteerowskiego“ przywiazany byt w
zasadzie cichy warunek sine qua non, od ktérego mogli sie uchyli¢ jedynie wybitni specjalisci
nie do zastgpienia w swej dziedzinie - obowiazek donosu. Nikt sie temu nie dziwit i nikogo to
nie gorszyto - ostatecznie dzien nastepuje zawsze po nocy. Co Srode wieczorem przychodzita do
zony przystojna Rosjanka z gruba teczka, “starszyj lejtienant NKWD® Strumina, i niby ksiadz,
przybyly do odleglej wioski dla odprawienia cichej mszy, pozdrawiala wszystkich



przechodzacych wiezniow uprzejmym ”zdrawstwujtie”, ktére brzmiato jak “pochwalony", aby w
chwile potem roztozy¢ na stole w malenkim pokoiku przylegajacym do jednego z barakéw swoj
przenosny konfesjonat.

Mialem w baraku technicznym wielu znajomych. Dystyngowany inzynier hydrolog o twarzy
starego arystokraty angielskiego. Pienin, wypytywal mnie czesto z sympatig o stosunki panujace
w Polsce; z wiedenczykiem, inzynierem Weltmannem, grywatem w szachy; Ormianin, inzynier
konstruktor Machapetian, byt mi przyjacielem blizszym niz brat; historyk Jerusalimskij, niegdy$
pogromca profesora Tarlego, a teraz skazaniec nie rozstajacy sie ani na chwile z pekatym
Napoleonem swego szczesliwszego oponenta*(* Wiktor Weintraub wspomina o nim w odbitce z
“Tek historycznych” pt. Blaski i nedze dziejéw zycia prof. Tarlego), zblizyt sie do mnie przez
Machapetiana. Jedynie nieroztgczna para “dwoch gorkistéw”, lekarz wiedenski, dr Loevenstein, i
konstruktor lotnisk, inzynier Mironow, witala mnie i Zegnala zawsze pelnym rezerwy i
powsciaggliwosci pozdrowieniem. Nazywano ich tak w obozie, parafrazujac znang piosenke
sowiecka o “trzech tankistach”, bo dostali obaj po dziesie¢ lat za Gorkiego. Dr Loevenstein,
dobroduszny grubas w zlotych okularach, byt lekarzem przybocznym wielkiego pisarza
rosyjskiego w okresie ostatnich dni jego Zycia i swoja obecnoScia w obozie zadawal klam
wszelkim pogloskom o otruciu starego barda Rewolucji Pazdziernikowej; milczacy i zamkniety
Mironow natomiast miat nieszcze$cie zbudowac lotnisko, z ktérego wystartowat niefortunnie,
rozbiwszy sie po paru minutach lotu, olbrzymi samolot sowiecki nowego typu, “Gorkij”.

Miatlem dzieki Machapetianowi dozwolony wstep do baraku technicznego o kazdej porze
dnia i nocy, totez korzystalem z niego - naduzywajac moze nawet troche praw goscinnosci -
prawie co wieczoér, tak bardzo bylem spragniony ludzkiej rozmowy, uprzejmych zwrotoéw
grzeczno$ciowych i tej szczeg6lnej atmosfery sarkastycznego szyderstwa, nieodlacznej przeciez
od kazdego wiekszego skupiska inteligenckiego. Musze tu bowiem doda¢, ze czlowiek
zmeczony upiornym absurdem zycia sowieckiego mogt znaleZ¢ chwile wytchnienia i odprezenia
nerwowego tylko w baraku technicznym. Jego mieszkancy uwazali wszystko to, co sie z nimi i
obok nich dzialo, za kiepski zart sceniczny, w ktéorym bandyci graja role policjantéw, a
policjanci siedza pod Scianami w kajdankach na rekach. Jedynie w antraktach glodu i
wzmozonego terroru obozowego Smiechy w baraku cichly, ustepujac miejsca niespokojnym
szeptom kuluarowym na temat dalszego biegu tej nazbyt juz dlugo trwajqcej tragifarsy. Nie
bardzo wiec moglem sie domysli¢, o czym donosza Stru-minej ci ludzie, z ktérych kazdy
powiedzial juz swemu sgsiadowi na ucho tyle, ile trzeba, aby w normalnych warunkach na
wolnosci zarobi¢ bez trudu na drugi wyrok.

Tak oto, opisawszy juz w tym opowiadaniu szachownice i rozstawiwszy na niej figury, moge
nareszcie przystapi¢ do krolewskiego gambitu. W upalny wieczér lipcowy siedzieliSmy nad
szachami przy jednym stole - Loeven-stein z Mironowem i ja z Weltmannem. W baraku byto
cicho, paru “iteeréw” spato, Machapetian i Jerusalimskij pisali na kolanach listy, a Zyskind
czytatl ksigzke z nogami zalozonymi na potke gérnej pryczy. Weltmann ogrywal mnie zawsze
niemilosiernie, ale lubit ze mng gra¢ dlatego, Ze jak kazdy partacz obmys$lalem na glos po
niemiecku pare ruchow naprzod, co mu dawalo zludzenie, ze siedzi w niedziele w swoim
Kaffehausie i studiuje uwaznie z przyjaciolmi kacik szachowy w “Wiener Zeitung”. Punktualnie
o pohocy glosnik radiowy zostal wlaczony zaczetly sie “poslednije izwiestija”. Przerwalismy gre
dopiero wtedy, gdy drzwi baraku otworzyty sie z trzaskiem i na sale wtoczy? sie, czepiajac sie
bladzacymi rekami prycz, miody technik, ktérego nazwiska juz dzisiaj nie pamietam. Spiker
skonczyl wlasnie odczytywanie rozkazu dziennego naczelnego dowodztwa i przeszedt do
komunikatéw z frontu. Mial do zakomunikowania tylko tyle, ze samoloty sowieckie stracity



trzydzieSci pie¢ samolotow nieprzyjaciela, a piechota odbila w brawurowym przeciwnatarciu
dwie mate wioski na Ukrainie. Mlody technik shuchat tego oparty o pionowa belke pryczy, z
noga zatozona na noge. Gdy glosnik zostal wylaczony, otrzasnat sie jak topielec wyciagniety z
wody i z desperacka zawzietoscig pijaka krzyknat na caly glos:



Gustaw Herling-Grudzinski

- Ciekawe bytoby ustyszec, ile naszych samolotéw stracili Niemcy!

W baraku zapanowata taka cisza, ze styszalem przesuniecie figury na szachownicy “dwaéch
gorkistow” i szelest papieru listowego Machapetiana. Tylko Zyskind zamknal gwaltownie
ksigzke, zeskoczyt z pryczy i poszedt w noc. Mtody technik odepchnat sie silnie od belki i
zwaliwszy sie z toskotem na lawke obok naszego stoh, opart roz-kudtang glowe na rekach. Z
sasiedniej szachownicy spadta od naglego uderzenia tokci o stét jedna figura; podnoszac ja z
ziemi, Mironow syknat cicho:

- Jak sie, idioto, upijesz, to zatkaj sobie chustka gebe! Pijany podnidst na chwile glowe i
machnat lekcewazaco reka. Po kwadransie zabralo jego i Machapetiana dwdch oficerow z
Trzeciego Oddziatu.

GraliSmy dalej, jak gdyby nic nie zaszto, przerywajac tylko na chwile, aby wyshucha¢
sprawozdania Machapetiana, ktory tamigcym sie glosem opowiedzial nam, jak w obecnosci
Zyskinda musiat potwierdzi¢ i podpisac tekst stéw wypowiedzianych przez oskarzonego. Okoto
pierwszej wrocit Zyskind i nie patrzac nikomu w oczy, potozy? sie w tej samej pozycji na pryczy,
z twarzg zastonietg

otwartg ksigzkg. Weltmann miat wlasnie szachowac¢ po raz drugi, gdy za zong rozleglt sie
krotki wystrzat i utonat zaraz w wehistych pakutach nocy. Spojrzatem na jego twarz z uczuciem
dusznosci i mdlosci: byta zmieta, postarzata, skurczona strachem.

- Trybunal wojenny - szepnat cicho, trzymajac w palcach za grzywe drewnianego konia,
gotowego do skoku.

- Poddaje partie - rzekltem, roztracajac drzaca reka figury na szachownicy.

Zyskind czytal nieporuszony, a nasi sgsiedzi grali dalej:

Loevenstein wiszacy nad szachownicg jak drapiezny ptak, a Mironow rozparty na tokciach
przystawionych do brzegu stotu, z glowa wcisnieta gleboko w ramiona.

- Szach! - wykrzyknat tryumfalnie Loevenstein.

- M6j drogi, ja nie zauwazytem tego laufra - bronit sie Mironow, kladqc nacisk na ostatnie
stowo.

- Ot6z to. Wiasnie dlatego - mat. Trzeba mieC oczy na wiasciwym miejscu, kiedy sie gra w
szachy.

Po czym odwrocit sie w kierunku pryczy, na ktorej lezat Zyskind, i przecierajac chusteczka
zlote okulary, powiedziat z ledwie dostrzegalnym btyskiem sarkazmu w madrych oczach:

- Slyszeliscie “poslednije izwiestija”, towarzyszu Zyskind? Z nas wszystkich tylko wy jedni
macie szanse stana¢ wkrétce w szeregach obroncoéw ojczyzny i... (tu przerwal) szczerze wam
tego zazdroszcze. Co sie zas tyczy chorych z izolatora, to przyprowadzcie mi ich jutro do
ambulatorium po apelu porannym.

Zyskind odchylit ksigzke i skingt glowa na znak zgody.

Sianokosy

Droga na sianokosy wiodla obok bazy waska i kreta Sciezka przez podmokia porebe
okalajaca obdz, potem drewnianym torem przez mlody zagajnik, znowu Sciezka przez trzy
Swieze poreby w poblizu rozwalonej i butwiejg-cej szopy, ktora stuzyla kiedys za sktad narzedzi,
skokami przez kilkadziesigt podkladéw na torfowisku i drewniany mostek nad strumieniem,
kluczacym marszem przez wykroty w nastepnym zagajniku i wreszcie - na olbrzymia polane,



otoczong nie tknietym jeszcze lasem, gdzie nazajutrz po ustgpieniu sniegow podnosita sie ku
stoncu szeroka i ostra trawa mokradtowa, siegajaca niskiemu cztowiekowi do pasa.

Moj Boze, sianokosy! Czy mogltem by} przypuszczac, gdy jako mtody chlopiec uczylem sie
dla zabawy kosi¢ w Kieleckiem, ze bede kiedy$ zarabial w ten sposob na Zycie... A przeciez
wspominam dzi$ ten okres ze wzruszeniem i radoscig, bo nigdy juz potem nie zaznalem réwnie
szczesSliwego, jesli chodzi o intensywnoSC i SwiezoSC, przezycia, ktére pisarze nazywajg
wewnetrznym zmartwychwstaniem. Od prawie roku wyszedlem po raz pierwszy tak daleko za
zone i jak niegdys listkbw trawy na jedynym spacerze w wiezieniu grodzienskim, tak teraz
dotykalem z bijacym sercem kwiatow, drzew i krzewow. Mimo ze droga byta ciezka i dluga (po
szeS¢ kilometréw w kazda strone), szedtem o swicie w brygadzie wyciagnietej gesiego lekkim i
sprezystym krokiem, a wieczorem wracalem do Zony opalony, spracowany, nasycony
powietrzem, jagodami i krajobrazem, przesigkniety zapachem lasu i siana - jak giez chwiejacy
sie na cienkich nézkach, gdy sie opije konska jucha.

Na czele brygady 57. stanat stary cieSla t{ganow, ten sam, ktory modlit sie zawsze do poZznej
nocy na pryczy, cztowiek cichy, spokojny, uczynny, rozkochany do szalenstwa w robocie
gospodarskiej. Nie korzystat nigdy z przywilejow brygadierskich, lecz wpisawszy szybko na
drewniana deszczulke nazwiska swoich podwladnych, chwytal za kose, stawatl razem z nami w
szeregu i dopiero na godzine przed koncem zaczynal oblicza¢ réwnymi krokami wymiary
skoszonych landw, aby je przemnozy¢ wieczorem w baraku przez wspotczynniki norm. Obaj
konwojenci drzemali najczesciej w dwoch kopkach siana na skrajach polany, tak ze czasem
wida¢ bylo z daleka tylko srebrne iglice bagnetow, zatkniete na szczytach stogéow obok
zaostrzonych wierzchotkow zerdzi umacniajacych i tradycyjnych galgzek zielono-czerwonej
jarzebiny. Zylo nam sie wiec zacisznie i dobrze. Wychodziliémy do pracy do$¢ wczesnie, bo w
zonie szarzato jeszcze, a na opalowym niebie dogasaly ostatnie gwiazdy. Po godzinnym marszu
niebo przybierato juz kolor konchy z masy perlowej, blekitno-r6zowej na obrzezach, a bialej w
srodku. Bywalo, ze wchodzac na polane, ploszyliSmy stado pasacych sie tosi i dlugo jeszcze
potem styszeliSmy tetent ich racic, zarzucajac z powrotem widtami na stogi roz-widczone i
stratowane siano. Raz nawet t{ganow pokazal nam na skraju lasu duze legowisko wymoszczone
w mchu, na ktéorym walaty sie klaki sierSci i grona nie doje-dzonej jarzebiny, i przytkngwszy
ostroznie nos do parujacych ekskrementow, upewniat nas, ze jeszcze pét godziny temu bartozyt
sie tu olbrzymi niedZwiedZ archangielski. Ledwie wzeszlo stonce za lasem, ustawialiSmy sie na
polanie jak do oblawy i szerokimi zakosami ktadliSmy falujace tany na boki, zostawiajac za soba
dlugie szeregi skoszonej trawy, rowne jak skiby Swiezo zoranej ziemi. Okolo dziewiatej
przerywaliSmy na kwadrans prace; jedyna oseltka wedrowata z ragk do ragk i szorstkim
podbrzuszem S§lizgata sie lukowatymi zakolami po blyszczacych w stonicu brzeszczotach kos. Z
dzwiekiem gwizdka tartacznego w potudnie rozchodziliSmy sie parami lub tréjkami pod stogi
siana i zjadlszy troche ocalonego od wczoraj chleba z jagodami i jarzebing, zasypialiSmy od razu
snem tak kamiennym, Ze zrozpaczony iganow musial nas budzi¢ o pierwszej gwaltownymi
szarpnieciami za nogi.

Lato péinocne jest krotkie, upalne i przesycone trujgcymi wyziewami moczaréw i bagien. W
ciggu paru godzin potudniowych niebo - szkliste o Swicie i wzdete jak niebieski zagiel pod
wieczor - marszczy sie i drzy w rozzarzonym powietrzu jak zetlala cynfolia ze srebra nad
plomieniem Swiecy. Wiele razy, zaalarmowani slupami czarnego dymu za zagajnikiem,
biegliSmy z konwojentami na pobliskie poreby gasi¢ pozar torfu, suchego mchu i nie
uprzatnietego drzewa, wzniecony czerwong glownia stoneczna. W pierwszych dniach wrze$nia
zaczynajq sie na Pénocy ulewy i trwajq caly miesigc. Pamietam wzruszenie, z jakim ostatniego



dnia sianokosow bieglem wraz z calg brygada i konwojentami do walacej sie szopy przydroznej,
aby sie schroni¢ przed burzg z deszczem i gradobiciem. Przemoczeni do koszul staliSmy pod
sprochniatym dachem, o ktory rozpryskiwaly sie z trzaskiem krople gradu, za oknami huczata
ciepla, jesienna burza, targane wiatrem okiennice zamykaly sie i otwieraly ze zgrzytem na
zardzewiatych zawiasach, odstaniajac na okamgnienie zielong porebe, zgiete wierzcholtki drzew i
niebo pocetkowane rozowymi blyskawicami. Grzebatem kijem w popiele i czulem, jak wraz ze
Sciekajaca z czola i policzkéw woda naptywaja mi do ust gorzkie tzy. Wystarczyto odwrocic sie
plecami do dwodch postaci wspartych na karabinach, aby poczu¢ sie wolnym. A przeciez
sianokosy sie konczyly, minat juz miesigc od ogloszenia amnestii, setki Polakow wychodzity
codziennie na wolnos¢, a ja wracatem po raz ostatni z otwartej przestrzeni, gdzie czuje sie smak
zycia, do odrutowanej zZony, gdzie sypia sie na jednym bartogu ze Smiercia.

Na sianokosach zaprzyjaznitem sie ze starym bolszewikiem, Sadowskim. Polubilem go za
jakas wewnetrzng prawos¢, fanatycznag solidarno$¢ w pozyciu wieziennym i inteligencje ostra jak
brzytwa - wybaczajac mu nawet to, ze postugiwat sie nig najchetniej, gdy chodzito o rozciecie
przystowiowego wlosa na czworo. Sadowski pozostal bowiem komunista, a raczej czlowiekiem,
ktory jest juz za stary, aby sie cofngé, i dochowuje $lepo wiary swoim dawnym przekonaniom,
lekajac sie skonczy¢ tak jak 6w wieczny milodzieniec z bajki, co zlamawszy S$luby
czarnoksieskie, obrdcit sie natychmiast w kupe trupich szczatkéw. “Gdybym i w to przestat
wierzy¢ - méwil mi czesto - nie mialbym po co zy¢”. “To” oznaczalo w praktyce glebokie
przywigzanie do tradycji “starej gwardii” - glownie Lenina i Dzierzynskiego - oraz blysk
nienawisci w oczach, gdy mowa byta o Stalinie. Lenin - opowiadal mi - ostrzegat czesto przed
Smiercia swych starych towarzyszy, ze “ten chytry Gruzin, ktory lubil przepieprzony i
przesolony szasztyk barani, przesoli rowniez i przepieprzy Rewolucje”*(* To powiedzonko,
bardzo popularne w Rosji wsrdd starych komunistow, cytuje roéwniez za Mein Leben Trockiego
Isaac Deutscher w ksigzce o Stalinie.)

Ze skapych jego napomknien o zyciu osobistym wiedziatem tylko tyle, Ze ma dorostego syna
we Wiadywostoku, ale nic o nim nie wie od chwili aresztowania, to jest od roku 1937, a na
pytanie o zone odpowiadal zawsze bolesnym skurczem twarzy i przymknieciem oczu.
Przypuszczam, ze zajmowat istotnie przed aresztowaniem dos¢ wysokie stanowisko w hierarchii
partyjnej, bo raz opowiadal mi o falszerstwach statystycznych w Rosji, ktére doprowadzity w
roku 1930 do zupelnego wyginiecia paru narodowosci (miedzy innymi Polakéw), a kiedy indziej
rozwodzit sie z ozywieniem, jak w czasie zadyszki historykow, zmeczonych poscigiem za
zmianami w oficjalnej orientacji historiozoficznej, przegadat cala noc z Jemieijanem na temat
przypuszczalnego kursu sowieckiego rewizjonizmu historycznego w najblizszej przysztosci. Na
pytanie, o jakiego to chodzi Jemieija-na, odpowiedzial z prostota i lekkim zdziwieniem, Ze o
Jarostawskiego - wodza Ligi Antyreligijnej w Sowietach. Sadowski byl opetany demonem
logicznego rozumowania - wszystko, co dawalo sie logicznie wytlumaczy¢, byto dla niego tym
samym shuszne i godziwe. Nieraz w zaSlepieniu i jakim$ oblednym transie somnambulicznym
dochodzit do tego, zZe jego wywdd zblizat sie krok po kroku do czystek, ktorych sam padt ofiara,
jako do logicznej konkluzji pewnych niezbitych zalozen dialektycznych Rewolucji
PaZdziernikowej. Szturchniety znienacka najpospolitszym argumentem osobistym, budzit sie jak
lunatyk przechadzajacy sie nad przepascig i wzruszal ramionami z tagodnym usmiechem. Tak
zapewne uSmiechat sie Hegel, gdy na uwage, Ze jego teorie nie zgadzaja sie z faktami,
odpowiadal spokojnie: “Tym gorzej dla faktow”. Sadow-ski mial jednak jeszcze zawsze w
zanadrzu swojq ulubiong “anegdotke japonska”. Glosila ona, ze dekret cesarski, nakazujacy
Japonczykom uchylania kapelusza przed urzednikami, zaopatrzono w drugiej instancji adnotacjq



“zakazac noszenia kapeluszy i zastapi¢ je czapkami”, w trzeciej ,,zakaza¢ wszelkiego nakrycia
glowy“, a w ostatniej “scig¢ wszystkim urzednikom glowy, zeby nie mieli na czym nosic¢
kapeluszy i czapek". W podobny sposob katolicy méwig o dogmacie nieomylno$ci papieza w
sprawach wiary i thumaczq ludzkie potkniecia utlomnych stug Kosciota w sprawach swieckich.
Trzeba widzie¢ starych komunistow w obozach sowieckich, aby sie przekona¢, ze komunizm jest
religia.

Po ukonczeniu sianokoséw brygade 57. odestano na tak zwana birze drzewna, gdzie do
potludnia pilowata kloce dla gatrow tartacznych, a reszte dnia tadowala jodlty masztowe na
otwarte wagony. Zaczat sie w moim zyciu okres bardzo ciezki. Organizm, zahartowany
zastrzykiem witamin na sianokosach, miast uodporni¢ sie przeciwko dalszym trudom,
zareagowal ostra cynga. Wszystkie zeby chwialy mi sie w dzigstach jak w miekkiej plastelinie,
na udach i nogach ponizej kolan wystapity ropiejace czyraki, tak bolesne i zagnojone, ze nie
zdejmowatem juz w nocy spodni, zeby ich nie odrywac od ran, i spalem w tych zaschnietych
watowanych ochraniaczach, podtozywszy sobie pod piety zwiniety w rulon buszlat; wieczorem
poczciwy tganow prowadzil mnie do Zony za reke jako nowego “kurzego Slepca”. Praca na birzy
wydawata mi sie ponad ludzkie sily, cho¢ przeciez po stachanowskich wyczynach na bazie
powinienem by}l uwazac¢ ja za swego rodzaju odpoczynek. Zieblem na deszczu i lodowatym
chlodzie, szczekajac wypadajacymi zebami, chwytatem sie po kazdych paru pociagnieciach pity
za serce uwiezlte w krtani, upadalem coraz czeSciej pod jodlami masztowymi ku cichej i
cierpliwej rozpaczy Sadowskiego, zaprzegnietego na przedzie. Sadowski nie wytrzymat jednak
rowniez dlugo, cho¢ zareagowat na nowe cierpienie nie cynga, ale obledem glodowym. Wtedy to
wiasnie wyrwal mi na opustoszatym pomoscie przed kuchnig blaszanke z zupa. Przysiagtbym, ze
mnie nie poznal, mimo ze patrzyt mi prosto w twarz szeroko rozwartymi, zaropialtymi oczyma.
Wybaczyltem mu wéwczas, wybaczam mu tym bardziej i teraz - jemu lub jego trupim szczatkom.
Znalaz}t sie poza zasiegiem dzialania czarodziejskich zakle¢ swojej miodzieficzej wiary, tam
gdzie logiczny umyst cztowieka nie panuje juz nad zwierzecymi odruchami ciata.

Do wszystkich tych udrek dotaczyta sie najwieksza:

amnestia omijala mnie z niepojetym uporem. Codziennie wieczorem szedlem, brodzac po
omacku przez zone, do baraku “pieriesylnego”, gdzie zatrzymywaly sie na noc transporty
Polakow, spieszace z innych “lagpunktow” na wolno$¢. W dzien porzucatem robote, ilekro¢ na
birzy pojawiat sie podoficer z Drugiego Oddziatu z kartka papieru w reku, aby mu sie nasuna¢
przed oczy - zapomniany, a moze nawet skreslony przez omyike z listy zywych. Gdyby nie
Machapetian, zatamalbym sie w tych dniach meczacej niepewnos$ci. Tylko on jeden by}t
niestrudzony w pocieszeniach, przynosit mi wieczorem zupe z kuchni, suszyl mi onuce,
wystuchiwal z nie slabnacym zainteresowaniem teorii polityczno-wojskowych, ktére mi
zaszczepil Sadowski, wypytywatl o poglady na dalszy bieg wojny, chwalil za obiektywizm w
ocenie potencjalu gospodarczo-wojskowego Rosji, gtadzit dobrotliwie po ogolonej glowie, gdy
bylem bliski rozpaczy, zabierat na szachy do baraku technicznego. O, byl mi bratem, a moze
nawet wiecej, bo bratem i przyjacielem w jednej osobie. Musialem jednak i ja wystuchiwac jego
opowiesci o “dawnych dobrych czasach”, gdy jako zastepca komisarza przemystu lotniczego
Ormianskiej SSR cieszy! sie przyjaznia “samego Mikojana”.

W listopadowy wieczor wracatem ostroznie po wyslizganych gotoledzig deskach do baraku,
gdy zatrzymal mnie przed szopa rzemieSlnikéw obozowych jaki$ niski wiezien. Wieczory
jesienne nie sg tak ciemne jak zimowe, totez “kurza Slepota” polega wtedy raczej na niepewnym
bladzeniu niz na bezradnym szamotaniu sie w niewidzialnych sidtach nocy. Poznalem go,
jeszcze zanim wprowadzil mnie do swojego warsztatu; widywalem pare razy tego starego



szewca ormianskiego u Machapetiana, gdy w dni swoich Swiat szeptali cicho w obcym jezyku.
Uchodzit w obozie za czlowieka niezmiernie uczciwego i mowiono nawet, ze nie przyjmuje
chleba za naprawe butéw naczel-nikowskich. Usadowiwszy mnie na niskim zydlu szewskim,
upewnit sie, ze za przepierzeniem nie ma juz ani jednego krawca, i przygladat mi sie dlugo w
milczeniu.

- Shuchaj - powiedzial wreszcie - czy to prawda, ze ty rozpowiadasz w obozie o zwyciestwie
Rosji?

- Tak - odpowiedziatem - a bo co?

- Jest taka rzecz - przysiadt sie do mnie - wiesz, ze dyzurka “upolnomoczennoj” (Struminej)
przylega do tamtego rogu baraku, gdzie pracuja krawcy?

- Wiem - odpowiedziatem, tkniety po raz pierwszy ztym przeczuciem.

- Ot6z - ciagnat dalej stary szewc - mdj znajomy krawiec wydtubat w Scianie dziure miedzy
belkami. Zastania ja w dzien plytka tynku, a w $rode wieczorem shicha, o czym rozmawia
Strumina z kapusiami. Wczoraj zawotat mnie, ale nie tylko dlatego, Ze byta mowa o tobie...

- O mnie?

- Tak, o tobie. Strumina zapytata najpierw, jakie sa nastroje w obozie. Kapus odpowiedzial,
7ze z wyjatkiem paru “czestnych grazdan Sowietskogo Sojuza”, ktorzy dopiero w obozie
zrozumieli swoje btedy, wszyscy pragng zwyciestwa Niemiec. “To zrozumiate - odpowiedziata
Strumina - a kak etot Polacziszka?” Kapus$ przyszed} tu wlasnie po to, zeby powiedzie¢, ze “etot
Polacziszka Gru-dzinskij” jest zupehlie innego zdania. “Nic dziwnego - odparla Strumina -
zawarliSmy przeciez uklad z rzadem polskim i oglosiliSmy amnestie”. Kapu$ nie dat jednak za
wygrang. Wszyscy Polacy przeciez, mimo ze wychodza na wolnos¢, mowig w “pieriesylnym”
szeptem o klesce Rosji i pragna jej rownie goraco, jak ci, co zostaja w obozie. “Wiec co?” -
zapytata Strumina. Otéz to, ze ten Gru-dzinskij nie jest na pewno zwyklym studentem, za
jakiego sie podaje, ale trockista albo kim$ bardzo znacznym, “so-trudnikom Becka”. O, bo wy
nie wiecie, grazdanko Strumina, jak on rozumnie “totkujet po politiczeskim die-tam”. “Jest
umowa z Sikorskim” - wahala sie Strumina. Zapewne, ale w kazdej umowie sq zastrzezenia i
klauzule. Wypusccie go tylko na wolnos¢, a zobaczycie, co bedzie, jezeli go wysla do Ameryki.
Czy nie lepiej “zadzierzat' go w lagierie do Osobogo Sowieszczanija NKWD w Moskwie i
razobtaczit' kak szpiona?” “Zobaczymy” - przecieta Strumina.

- Stuchaj - rzucitem sie ku niemu bez tchu - czy nie mozna byto przez te szpare zobaczy¢, kto
to byl?

- Nie trzeba bylo. Poznatem glos.

- Kto? - zapytalem, Sciskajac go kurczowo za reke.

- Zastanawiatem sie dlugo, czy powinienem...

- Méw - krzyczatem nieprzytomny z wsciektosci - na litos¢ boska, mow!

- Machapetian - odrzekt cicho, nie patrzac mi w oczy.

Meka za wiare

Pod koniec listopada 1941, w cztery miesigce po ogloszeniu amnestii dla wiezniow polskich
w Rosji, kiedy nie miatem juz zadnej nadziei na wytrzymanie do wiosny nastepnego roku i
pozegnalem sie prawie ostatecznie z mys$la o zwolnieniu z obozu, postanowitlem oglosic¢
glodowke protestacyjna.

Z blisko dwustu Polakéw pozostalo nas w samym Jer-cewie sze$s¢ oséb. Codziennie
przechodzily przez centrale dziesigtki wiezniow z Mostowicy, Ostrownoje, Kruglicy, Niandomy
i obu Aleksiejewek. Ob6z wyludnit sie w tragiczny dla nas spos6b. Wydawato sie, ze jesli nie
umrzemy szybko, podzielimy los “starych Polakow” z Ukrainy, ktorych od kraju rodzinnego



oderwata rewolucja roku 1917 i ktérzy do czasu “amnestii” z roku 1941 uwazali sie za Rosjan. I
rozumieliSmy teraz lepiej ich gorycz, gdy sie dowiedzieli, Zze uklad polsko-sowiecki uwaza ich
rowniez za Rosjan.

Moja glodowka byla nie tyle aktem odwagi, ile krokiem, w ktérym desperackie szalenstwo
miato wszelkie pozory zdrowego rozsadku. Bytem bliski ostatniego stadium cyngi i zupelnego
wycienczenia, a starzy wiezniowie przepowiadali mi nie wiecej niz pot roku zycia; z drugiej
strony glodéwka byla w Rosji czyms$ zupehie nie znanym i nie praktykowanym i w normalnych
czasach - a c6z dopiero w czasie wojny! - traktowano jg jak sabotaz, karany drugim wyrokiem
lub niekiedy nawet Smiercia; nie moglem tez oczekiwaé, ze moj organizm wzmocni sie po ilus
tam dniach dobrowolnego nieprzyjmowania pokarmow i napojow. O wszystkim tym wiedzialem
nie gorzej od moich przyjaciét wieziennych, ktérzy mi odradzali te decyzje. Ale przewazylta
straszliwa mysl, ze umierajac za pare miesiecy, bede niby smak piotunu rozgryzat swiadomos¢
poddania sie bez walki. Dopoki cho¢ jeden Polak przechodzit przez Jercewo na wolnos¢, istniata
ciggle jeszcze minimalna nadzieja, minimalna szansa przypomnienia o sobie aktem
samozniszczenia. Ryzykowalem skrocenie sobie zycia zaledwie o pare miesiecy, ale choc i takie
postanowienie wymaga znacznej determinacji, stawka byta zbyt wielka, bym mog}t sie wahac.
Wreszcie, cztowiek pogrzebany zZywcem i przebudzony nagle wsrod nocy nie rozumuje; jesli
nawet wie, Ze rozpaczliwym szamotaniem sie obsunie na siebie coraz wiecej swiezo zruszonej
ziemi, bije pokrwawionymi palcami w wieko trumny z calej sity swej rozpaczy.

Nie tak tatwo jednak bylo przekona¢ o tym moich towarzyszy, a przeciez bez nich glodéwce
zabrakloby charakteru solidarnego odruchu. ZbieraliSmy sie w ciggu paru wieczoréw w kacie
jednego z barakéw: inzynier lesnik M., nauczyciel ze Stanistawowa B., policjant ze Slaska T.,
urzedniczka bankowa ze Lwowa Z., wiasciciel tartaku na Wilenszczyznie L. i ja. Ich watpliwoSci
wahaty sie pomiedzy przesadnym lekiem a przesadng nadzieja. Jeszcze nie wszystko stracone -
dowodezili - a glodowka, jako przestepstwo popehnione juz po amnestii, pogorszy nasza sytuacje i
wyltaczy nas spod dziatania ustawy amnestyjnej. Poza tym kt6z zareczy, ze nawet po podpisaniu
w Londynie ukladu polsko-sowieckiego beda nas traktowali inaczej niz wiasnych obywateli, a
przeciez glodéwka i odmowa wyjscia do pracy karane sg w Rosji Smiercig... Nie, nie wszystko
jeszcze stracone, cala nadzieja w Bogu... Nie moze to by¢, aby zatrzymano w obozie
prawdziwych Polakow, wypuszczajac na wolnosc¢ ludzi, ktorzy jeszcze do niedawna zapierali sie
swojej polskosci...

A jednak bylo. Trudnos¢ naszego sporu polegata na tym, ze obie strony postugiwaty sie w
nim z konieczno$ci argumentami wylacznie irracjonalnymi. Moi towarzysze wierzyli w
sprawiedliwo$¢ wyrokéw boskich i w moc zobowigzan miedzynarodowych, ja zas w mozliwos¢
przebtagania losu sprowokowaniem go. 30 listopada wieczorem, gdy wydawato mi sie, zZe jestem
prawie zdecydowany rozpocza¢ glodowke sam, zaszedlem jeszcze po raz ostatni do naszego
wspolnego kata w baraku B. Inzynier M. siedzial jak zwykle w najciemniejszym rogu dolnej
pryczy, opartszy chudg ascetyczng twarz o rozjarzonych nieprzytomnie oczach na dioniach, i
spogladal na mnie z lekliwg przyjaznia. Nauczyciel ze Stanistawowa i oficer rezerwy B., ktory
po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej zostal osadzony w centralnym izolatorze i dopiero
niedawno wrocit do Jercewa z Drugiej Aleksiejewki, zdawal sie szuka¢ blednym wzrokiem
wyjscia z pierScienia obtawy i unikat wyraznie mojego spojrzenia. T. i L. grali z udawang
obojetnoscia w warcaby, a pani Z. zaplotla drobne rece na brzuchu i szeptala zmartwiatymi
wargami modlitwe. Wygladali tak razem w przy¢mionym Swietle baraku jak grupa zabtakanych
turystow w zalomie skalnym, ktorzy gotowi sa na ostatni, desperacki wysitek, jesli przewodnik
wezmie na siebie pelng odpowiedzialnos¢ za wynik. Stalem przed nimi ogarniety réwniez



lekiem, nie wiedzac, co poczac.

- Przypominam wam moja historie z Machapetianem - powiedziatem wreszcie. - Kto z was
ma prawo by¢ pewny, Ze i jego rowniez nie zakopal w obozie jaki$ absurdalny donos? Po
podpisaniu paktu Ribbentrop-Moto-tow komunisci niemieccy oglosili w wiezieniu moskiewskim
glodéwke. I co? Z szesciuset glodujacych wypuszczono pieciuset kilkudziesieciu i fakt, Ze na
wiasne oczy widzialem w naszym “pieriesylnym' pod koniec lutego trzech z zatrzymanych,
Swiadczy chyba najlepiej o tym, Ze nikogo nie rozstrzelano.

Te dwa argumenty zrobily nagle nieoczekiwane wrazenie i przez chwile poczutem jak gdyby
zal, ze ustapili tak szybko. Bylo juz jednak za p6zno. ZgodziliSmy sie, ze w glodowce nie
wezmie udzialu inzynier M. - cztowiek chory ciezko na serce i jedyny wsréd nas Polak, ktéremu
mogliSmy wszyscy zaufa¢ przeniesienie na wolno$¢ wiesci o nas, jesli ten bunt zaprowadzi nas
przed trybunat wojenny, a jemu dane bedzie ocalec - i jeszcze tegoz wieczoru zaniesliSmy swoj
chleb i kartki na zupe do biura Samsonowa. Pamietam, Ze pomysleliSmy takze o jedynym Srodku
ostroznosci, jakim bylo indywidualne odnoszenie chleba w potgodzinnych odstepach czasu i
niespotykanie sie juz potem w zonie. Z opowiadan naszych rosyjskich towarzyszy znaliSmy
bowiem kodeks sowiecki na tyle, by wiedzie¢, ze jakiekolwiek wystgpienie przeciwko
obowigzujacym w Rosji przepisom staje sie automatycznie niewybaczalng zbrodnia, jesli ma
charakter zorganizowanej konspiracji. Kosci byty rzucone.

Okres poprzedzajacy glodéwke nauczyt mnie paru ciekawych rzeczy o samym sobie. Po
amnestii, kiedy zwolnienie zdawato sie byc¢ tylko kwestig czasu, odczuwatem w stosunku do
moich rosyjskich towarzyszy wieziennych co$ w rodzaju wyrzutow sumienia, ze wyjde jako
Polak (a nie jako zwykly wiezien) na wolnos¢ w imie obrony tego porzadku rzeczy w Rosji,
ktory byt przyczyna ich uwiezienia i cierpien. Teraz za$ wrota obozu, zagrodziwszy mi droge do
wolnosci, zamknely przede mna réwniez droge do wielkodusznosci. Niepostrzezenie dla samego
siebie zaczalem ich nienawidzi¢ z calego serca, z najglebszego dna mojego nieszczescia, jak
gdyby to oni byli odpowiedzialni za to, co sie stalo, jak gdyby to oni trzymali mnie
niewidzialnymi rekami za postrzepione poly busziata, wciagajac coraz glebiej we wilasne
grzezawisko rozpaczy, abym nie ujrzat nigdy swiatla dnia, skoro ich oczy probowaty na prézno
przebi¢ od lat wieczne ciemnos$ci nocy. Statem sie podejrzliwy, opryskliwy i skryty; unikatem
najblizszych przyjaciét i z chorobliwg nieufnoscig przyjmowatem wszelkie dowody zyczliwosci.
Ten stan psychiczny pchnal mnie w nie mniejszym stopniu niz wzgledy rozumowe i odruch
rozpaczy do glodéwki. W pewien sposob chciatem wilasnym zyciem zaswiadczy¢ o swoim
ostatnim prawie do wolnosci, ktérego oni - wieczni niewolnicy - nie o$mieliliby sie nigdy
zazadac dla siebie. Bylo w moim zachowaniu sie co$ odrazajacego i ponizajacego, a jednak nie
moglem sie przed nim obroni¢, gdyz cztlowiek nie moze sie nigdy obroni¢ przed samym soba.
Ani przedtem, ani potem nie stoczylem sie w obozie tak nisko jak wowczas, gdy pragnatem
zemsty na moich wspottowarzyszach wieziennych za to jedynie, ze grozilo mi podzielenie na
zawsze ich przekletego losu.

Wsrod szesciu osob, ktore zwigzaly sie glodowka, stosunki ukladaly sie tez nie najlepiej.
Mimo pozoréw przyjazni i zazylosci, jakie wytwarza wspolna walka, nie ufaliSmy sobie
nawzajem i czekaliSmy w napieciu, kto z nas zdradzi lub zalamie sie pierwszy. W zaslepieniu i
leku przed proba, ktora nas polaczyla, podejrzewaliSmy nawzajem, ze glodowka moze sie stac
dla kazdego z nas okazja do wydobycia sie z niewoli kosztem innych. Tak zapewne zachowuja
sie rozbitkowie, uchodzacy z zyciem w jedynej ocalalej todzi ratunkowej ku nieznanemu i
dalekiemu ladowi; sq sobie nieodzowni, gdyz kazda para rak ma do obstuzenia pare wiosel, ale
nie zapominajg ani na chwile o tym, ze kazdy wioslarz oznacza takze szybsze wyczerpanie sie



niewielkiego zapasu zywnosci. Tak i my: to prawda, ze rozpoczaC glodéwke samemu
znaczytoby dac sie odlaczy¢ od reszty pozostalych w obozie Polakow; ale to prawda réwniez, ze
rozpoczecie glodowki razem grozito nadaniem jej niebezpiecznego pietna zorganizowanej akcji.
A co bedzie, jezeli ktoreS z nas sie zalamie? Czy uratuje sie pograzajac innych, czy raczej
dopomoze im do szybszego zwyciestwa? Nasze losy byly sprzegniete tak jak losy ludzkie na
ziemi - kazdy ruch w kierunku wyzwolenia musial pociggna¢ za sobg czyje$ cierpienie.
WidzieliSmy jak na dloni, z przerazliwa jasnoScia milczenia, co kryje sie w sercu cztowieka:
rzadki dar szlachetnosci w chwilach stosunkowego bezpieczenstwa i ziarno upadku w obliczu
Smierci. Bardziej niz nasza S$mialo$¢ laczyly nas nasza malo$¢ i nasze tchdrzostwo.
ZdecydowalisSmy sie na dzialanie, gdy ten milczacy szantaz mogt nas tylko albo nieodwotalnie
rozdzieli¢, albo rownie nieodwolalnie skaza¢ na siebie. I nie bylo w tej atmosferze napiecia
rzecza przypadku, ze podajac sobie w przerazliwie posepny wieczor listopadowy rece na znak
zgody, postanowiliSmy wylaczy¢ z glodéwki i pozostawi¢ na uboczu inzyniera M., jako zastaw i
poreke naszej uczciwosci w tej ostatniej probie. Za oknami baraku szalata $niezna zawieja, a na
stoliku obok pryczy B. chwiat sie z6kty ptomyk zapalonego przed chwilg ogarka. B. zgodzit sie
milczacym skinieniem glowy, ale po jego bladej twarzy przemknat sie gorzki usmiech.

We wiasnym baraku, do ktérego wrécitem po odniesieniu chleba, przywitata mnie cisza.
Umilkly nagle rozmowy przy stole, najblizsi sgsiedzi na pryczy odsuneli sie ode mnie, jak
gdybym przyszed} tu z zadzumionego miasta, zaprzyjaznieni wieZzniowie unikali moich spojrzen
i odpowiadali niechetnie na pytania. WieS¢ o naszej glodowce rozeszla sie juz po obozie,
wywotlujac poruszenie i lek. Uczucia moich rosyjskich towarzyszy musialy byC rownie
klopotliwe, jak moje. Od czaséw amnestii odnosili sie do mnie z rezerwq i prawie niechecia,
upatrujac nieomal zlamanie solidarnosci wieziennej w tej perspektywie przedwczesnego i
cudownego ocalenia. Dlugie miesigce oczekiwania, powolna utrata nadziei zblizyty ich znowu
do mnie, lecz dokladnie z tych samym powodéw oddality mnie od nich. Podejrzewatem bowiem,
ze chca mi okaza¢ nie wspétczucie, ale rados¢ skazancow, ktorzy nedzng pocieche dla siebie
czerpia z rozpaczy innych. Podobnie zawile reakcje budzila glodéwka. Nie mogt nie poruszyc
ich i w pewien sposob zafascynowac fakt, ze kto$ oSmiela sie podnie$¢ reke na niewzruszone
prawa niewoli, ktérych nie tknal dotad zZaden odruch buntu; ale jednoczesnie dziatat
instynktowny, wyniesiony jeszcze z wolnosci lek przed mimowolnym zaplataniem sie w sprawe
grozaca trybunatem wojennym. Gdziez pewnos¢, ze sledztwo nie ujawni rozméw prowadzonych
w baraku przez “buntow-szczika” natychmiast po dokonaniu przestepstwa? Kto zareczy, ze
nieopatrznie szepniete stdwko otuchy lub solidarnosci nie stanie sie w ustach donosicieli
podzeganiem do buntu? Nie, nie! - lepiej trzymac sie od tej sprawy z daleka, dopdki Trzeci
Oddziat nie zajmie stanowiska. Przy tym wszystkim dziataly takze inne, bardziej ukryte motywy.
Nasz bunt by} buntem cudzoziemcow. Jesli sie nie uda, bedzie dodatkowym dowodem, ze nawet
“ludzie stamtad” nie sa w stanie zrobi¢ wytomu w murze wieziennym, ktéry odgrodzit Rosje od
reszty Swiata. Jesli sie natomiast powiedzie, czyz nie unaoczni wszystkim z az nazbyt jaskrawag
wyrazistoscia, ze takze i za drutami obozu inne sa w Rosji prawa dla cudzoziemcdw, a inne dla
swoich? Czyz nie pograzy w jeszcze wiekszej beznadziejnosci tych, ktérzy musieli uwazac sie za
swoich? W polozeniu bez wyjscia lepiej jest mimo wszystko mie¢ swiadomos¢, ze nie zdarzaja
sie wyjatki od reguly losu. Nic tak nie pociesza okrutnie we wlasnym nieszczesciu jak widok
cudzego nieszczescia; i nic tak nie odbiera bezpowrotnie nadziei jak mys$l, Ze majq do niej prawo
tylko wybrani.

Bylem wiec sam. Lezac na pryczy, przygladalem sie barakowi z uczuciem osamotnienia i
strachu. Jak zwykle wieczorem wiezniowie przygotowywali sie do snu, szepcac jeszcze cicho



miedzy soba i suszac onuce przy piecu. Paru gotowato w kociotkach oskrobiny z kartofli i zgnite
skrawki rzepy, wygrzebane w Smietniku obozowym obok kuchni. Przejmujacy gtdd zdawat sie
ciagle daleki konca, ale wkroczyt juz w okres, w ktérym stat sie nagle prawie obojetny i podobny
do znieczulenia calego organizmu.

Nadchodzi chwila, kiedy czlowiek glodny zaczyna odczuwac bardziej dotkliwie niz gtod
fizyczny - gtéd wyobrazni. Wszystko, o czym mysli, uklada sie w nieprzytomne rojenia o
jedzeniu, a dominujacym uczuciem staje sie paniczny lek przed obumieraniem i usychaniem
ciala. I kto wie, czy mozliwo$¢ oszukania glodu nie bywa woOwczas wazniejsza niz jego
zaspokojenie. Nawet $nieg nabiera statej konsystencji: mozna go jes¢ jak kasze.

W sferze uczu¢ ludzkich istnieje dziwne zjawisko, ktére jest czym$ wiecej niz zwyklym
przyzwyczajeniem, bo prawie samobo6jczym prawem bezwladu psychicznego. Chce przez to
powiedzie¢, ze na samym dnie nedzy ludzkiej zdarzajq sie chwile, kiedy kazda mozliwos¢
zmiany - chocby to nawet miala by¢ zmiana na lepsze - wydaje sie czym$ ryzykownym i
niebezpiecznym. Slyszalem o zebrakach, ktérzy tym nieufniej odnoszq sie do swoich
dobroczyncéw, im wiecej moga od nich otrzymac¢ ponad zwykla jahmuzne - dach nad glowa lub
prace zamiast paru groszy wrzuconych do nadstawionej czapki. Ponizej pewnego poziomu zycia
wytwarza sie w cztowieku co$ w rodzaju fatalistycznego przywigzania do swojej doli, cos w
rodzaju gorzkiego doswiadczenia, zZe kazda zmiana moze by¢ tylko zmiang na gorsze. ,,Dajcie mi
spokoj - zdaje sie mowic - i tyle tylko, ile trzeba, abym nie umart“. Ludzie o konserwatywnym
usposobieniu wyciagaja z tego wniosek, ze nie nalezy nikogo uszczesliwia¢c wbrew jego woli, i
majq pod jednym wzgledem racje: szczesScie nie jest nigdy dla bioracych tym, czym wydaje sie
dajagcemu. Ale jakkolwiek by bylo, czlowiek w nedzy zaczyna po pewnym czasie ulegac
dziwnemu jej urokowi i podejrzliwie traktuje mozno$¢ nieoczekiwanego wydobycia sie z niej,
nauczywszy sie dotad cenic¢ tylko takie obroty losu, ktore wprowadzaly w jego zyciu zmiany
drobne, ale trwate i pewne. Bywalem w obozie bliski uwierzenia, ze skoro cztowiek skazany jest
na swoj los, nie powinien sie przeciwko niemu buntowac. I rzecz zdumiewajaca: lezalem na
pryczy i przygladalem sie¢ moim towarzyszom z gorycza za to, ze chcieli mnie przyku¢ na
zawsze do swojego wlasnego losu, a jednoczesnie poczutem nagle nieokreslony zal, prébujqc sie
oden sam oderwac¢. Wystarczyto spojrze¢ na ich twarze, by zobaczy¢, ze za rok wiekszosci nie
bedzie juz wsrod zywych, a przeciez o ilez sie czutem bezpieczniejszy i mniej samotny z nimi w
obliczu Smierci niz bez nich w tej ostatniej pogoni za zyciem! Gdyz bylo co$ naprawde
niewzruszonego i ostatecznego w widoku tych ludzi, ktorzy boso, z zaczerwienionymi od ognia i
pokrytymi twarda szczecing twarzami pilnowali swych kociotkéw, grzebiagc bezmyslnie
patykami w palenisku, lub ukladali sie do snu na pryczach, wpatrzeni przekrwionymi z
wycienczenia i glodu oczami w metne $wiatlo zarowek. W baraku byto juz o tej porze cicho;
czasem jakis wiezien zwlekal sie z trudem ze swego legowiska i zataczajac sie jak pijany,
potracajac po drodze zwisajace zewszad nogi, szedt ku cebrzykowi chwoi, aby ugasic¢
pragnienie. Prycza w rogu, na ktorej wieczorami wysiadywat w milczeniu Dimka, postukujac
drewniana tyzka w proteze, byla teraz pusta - naszego “dniewalnego“ odestano niedawno do
“trupiarni”. Zblizala sie noc. Bylem sam, straszliwie sam.

Tej nocy nie zmruzylem oka. Lezalem na wznak na twardych deskach, zaplotlszy rece pod
glowa, i raz jeszcze usitowatem uporzadkowa¢ w myslach to wszystko, co sie stalo. Po péinocy
barak pograzyt sie juz na dobre we S$nie, zarowki zatlity sie watlejszym Swiatlem, a ze
wszystkich prycz - z dolu, z bokéw i z przeciwka - odezwaly sie pierwsze krzyki nocne,
pomieszane z niewyraznymi majaczeniami i suchym urywanym placzem, ktéry przypominat to
kaszel, to nawolywanie sie sow w ciszy lesnej. Bylo duszno, odrzucitem wiec - jak moi sasiedzi -



busziat i polykalem chciwymi haustami nagrzane powietrze. Przymknawszy oczy, styszatem w
przerwach pomiedzy krzykami i placzem przedwieczorne cmokanie karpi w szuwarach
opustoszatego stawu, otworzywszy je widziatem na po6t uchylone usta, z ktérych na odleglos¢
nawet zionat przez sprochniate zeby stodkawy smrod zgnilizny, i biatka potyskujace w ciemnych
oczodotach. Za oknami rozposcierala sie biala noc, przywarlszy do szyb lodowatymi lis¢mi
paproci. Patrolujace zone smugi swiatta z naroznych reflektoréw przebijaly barak na wylot w
rownomiernych odstepach czasu, wydobywajac z pétmroku dolnych prycz twarze Spiacych, i
znikaly blyskawicznie jak szable tngce miekka zastone nocy.

Bardziej od glodéwki grozna byta odmowa wyjscia do pracy. W obozach sowieckich tak
zwany “otkaz” stanowi jedno z najpowazniejszych wykroczen przeciwko regulaminowi
wewnetrznemu. Na Kolymie, gdzie wskutek odciecia obozéw przez wieksza cze$¢ roku od
statego kontynentu istnieje zupekie specyficzny i okrutny regime, regulowany rozporzadzeniami
miejscowymi, a nie centralnymi, odmowe wyjscia do pracy karze sie z miejsca rozstrzelaniem
bez sadu; w innych obozach - rozebraniem wieznia do naga i pozostawieniem go na mrozie az do
ugiecia sie lub Smierci; w jeszcze innych - najpierw izolatorem o wodzie i dwustu gramach
chleba, a w wypadku recydywy sadem i drugim wyrokiem - 5-letnim dla przestepcow
pospolitych, 10-letnim lub skazujacym na Smier¢ dla politycznych. W Jercewie “otkazczikow”
recydywistow zabierano po paru miesigcach do centralnego izolatora za zong i nigdy juz nie
zdradzono nam, co sie z nimi stalo. Istnialy jednak powazne przypuszczenia, ze serie z
karabinow maszynowych i salwy karabinéw recznych, ktére styszeliSmy co pewien czas za zZona,
pochodzq nie, jak nam modwiono, ze strzelnicy dla zalogi obozu, ale z zastonietego przed
wzrokiem ludzkim dziedzinca gléwnego izolatora. Po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej
wladze obozowe nie ukrywaly przed nami faktu, ze weszly w zycie nowe przepisy, ktore
zwyklym sadom ,,Judowym" w miasteczkach potozonych w poblizu obozéw nadaly nowe
uprawnienia wojennych trybunatéw doraznych, w praktyce - nieograniczona wladze nad zyciem
wiezniéw. Do najciezszych przestepstw, jakich mozna byto dokona¢ w obozie po 22 czerwca
1941, nalezaly szerzenie defetyzmu wojennego i odmowa wyjscia do pracy, ktéra w Swietle
wyjatkowego ustawodawstwa obronnego kwalifikowata sie jako sabotaz wysitku wojennego.
Wszystko to bylto az nazbyt jasne, ale pozostawato mimo to ciagle jedno pytanie: w jakiej mierze
uklad Sikorski- -Majski wyrywal nas, Polakéw, z trybéw mechanizmu sowieckiego prawa
wojennego. Na tej ostatniej cienkiej nitce zawista cala nasza glodéwka. I nie ulegato
najmniejszej watpliwosSci, ze juz pierwsze godziny wstajagcego za zmatowialymi szybkami
baraku dnia dadza nam na to pytanie wyczerpujaca odpowiedz. W réwnaniu ryzyka byla to
jedyna niewiadoma i od niej zalezalo, czy znak rownosci zwroci sie przeciwko nam jak dwie
wymierzone w piers$ lufy karabindw, czy ulozy sie jak otwarte na rosciez wrota obozu.

Nad ranem zasngtem tak twardo, ze przespalem “podjom” i obudzilo mnie dopiero ostre
szarpniecie za nogi. Obok mojej pryczy stat Zyskind i bez stowa, ruchem glowy tylko, kazal mi
iS¢ ze soba. Zwloklem sie z bartogu, nalozylem czapke, przewigzalem busziat sznurkiem i
wyszedlem za nim z opustoszatego baraku do Zony. W zonie bylo réwniez pusto i spokojnie,
“dniewalni” odgarniali przed barakami $nieg, z kuchni, matej komorki, w ktdérej gotowano
wrzatek, i tazni szed} szerokimi zagonami dym i rozmazawszy sie na dachach, odrywat sie
gwaltownie od okapow jak puszczony nagle i zwijajacy sie rulon papieru. Droga od kuchni
jechaly wolno w kierunku bramy sanie z pusta beczka, na ktérej siedziat okrakiem przygarbiony
i smutny woziwoda Kola, poganiajac oszronionego gniadosza pretem z jalowca. Zobaczywszy
mnie z Zyskindem, odwrocit sie, jak gdyby chciat krzykna¢, ale po chwili skulit sie jeszcze
bardziej, szarpnal ku sobie lejce i dZgnat konia batem. Kolo ambulatorium stato juz kilku



chorych wiezniéw. Poranek byt mrozny, suchy i przenikliwie ostry - 1 grudnia.

Zamiast zaprowadzi¢ mnie do izolatora Zyskind obszedt ze mng wszystkie baraki, w ktorych
mieszkala reszta glodujacych, i dopiero potem - w szostke - ruszyliSmy w kierunku biura
naczelnika obozu, Samsonowa. Samsonow przyjmowat nas po kolei, ale rozmowy byly
jednobrzmiace. Siedziat za biurkiem na tle duzej mapy Sciennej Zwiazku Sowieckiego, portretow
Stalina (duzych rozmiaréw) i Berii (znacznie mniejszy), wykresow planu produkcyjnego oraz
schematycznego planu obozu i spogladatl na mnie spod futrzanej czapy spokojnym, prawie po
ojcowsku karcacym wzrokiem, w ktorym co chwile pojawialy sie jednak zimne ukhucia
nienawisci.

- Kto cie namowit do gltodowki?

- Nikt. Zdecydowalem sie na nig sam.

- Po co glodujesz?

- Domagam sie zwolnienia z obozu na podstawie amnestii dla obywateli polskich
uwiezionych w Rosji lub prawa skomunikowania sie z przedstawicielem Polski przy rzadzie
sowieckim.

- Czy styszate$ o specjalnych trybunatach, ktére w czasie wojny majq prawo rozstrzeliwac
wiezniow za odmowe wyjscia do pracy? Czy wiesz, ze glodowka jest otwartym buntem
przeciwko sowieckiej wiadzy i sowieckiemu prawu?

- Tak.

- Podpisz tu, ze o tym wiesz.

- Nie podpisze. Od chwili zawarcia ukladu polsko-so-wieckiego w Londynie jestem
obywatelem zaprzyjaznionego panstwa i nie podlegam prawu sowieckiemu.

- Milcz. Zyskind, zabierz te polska swotocz do izolatora!

Zyskind wskakiwal sprezyscie do gabinetu i z okrzykiem: “Tak jest, obywatelu naczelniku!”
wyprowadzat nas przed barak. Pierwsze przestuchiwanie byto skonczone. PrzygladaliSmy sie
sobie nawzajem w milczeniu, ale z wyrazem ulgi na twarzach i tylko pani Z. zbladla, szczekajac
zebami, a B. obcieral rekawem pot z czota.

Okolo dziewiatej byliSmy juz wszyscy w izolatorze. Izolator wewnetrzny miescit sie w
samym rogu zony obok drutéw i “bociana”, przy ktérym wygladat jak kurnik. Matly, murowany
domek z zakratowanymi okienkami wielkosci ludzkiej glowy otoczony byl jeszcze dodatkowo
ogrodzeniem z drutu, aby nie powstaly najmniejsze watpliwosci, Ze speinia role wiezienia w
wiezieniu. Wiezniowie omijali go zawsze z daleka, nie spogladajac nawet w kierunku Scian z
szarego kamienia przedziurawionych otworami, z ktdrych zioneta ciemna pustka. Czasem jednak
dochodzity z izolatora spiewy lub krzyki i woéwczas przystawaliSmy na Sciezce tylem do jego
muréw, a twarza do wiasnych barakéw, aby nie wywolujac podejrzen postucha¢, czy nasi
towarzysze czego$ sie od nas nie domagajq. W izolatorze wewnetrznym osadzano wiezniéw za
drobne przestepstwa popelnione w zonie lub za powazne przestepstwa przed odestaniem do
centralnego izolatora za zZong, ktory byt juz normalnym wiezieniem obstugujacym takze wolnych
obywateli miasta Jercewa. Trzeba tu opisa¢ pokrotce chocby warunki zycia w izolatorze, by
rozproszy¢ zawczasu przypuszczenia, ze nie byt on karg, skoro do nielicznych marzen wiezniow
nalezala réwniez ucieczka od tortury pracy w obozie do blogostawionego stanu bezczynnosci w
prawdziwym wiezieniu. Przede wszystkim wiezien osadzony w izolatorze otrzymywat tylko 200
graméw chleba i wode; po drugie, okienka w matych celach nie byly ani oszklone, ani nawet
zabite deskami, temperatura powietrza wewnatrz byla wiec nie o wiele wyzsza niz na zewnatrz;
po trzecie wreszcie, wiezien miat prawo zabrac do izolatora tylko to, w czym wychodzit do pracy
- koce, derki i siennik zostawial w baraku. W niektorych wypadkach za$ kara izolatora



ograniczona byla jedynie do pory nocnej - wiezien wychodzil normalnie za dnia do pracy i
wracal wieczorem prosto z wartowni do swojej celi, ale otrzymywat za to w przeciwienstwie do
innych “pierwszy kocio}”, czyli 300 graméw chleba i dwa talerze najrzadszej zupy. Izolator by}
wiec karg i wiezniowie obiecywali nieraz z dziecinnym placzem poprawe, byle tylko sie zen
wydoby¢.

Okienko mojej celi wychodzito na Zone i przytkngwszy twarz do zimnej kraty, moglem
ogarna¢ wzrokiem czes¢ barakéw z kuchnig i taznig. Obok mnie, w sasiedniej celi, umieszczono
policjanta ze Slaska T., prostolinijnego i uczciwego czlowieka o szerokiej, troche mongolskiej
twarzy, ktéry z nie znanych nam blizej powodéw ukrywatl w obozie swe prawdziwe nazwisko i
zaw0d, uchodzac powszechnie za gornika, i byt jednym z najlepszych w Jerce-wie “lesorubéw”.
Cela T. - potozona po mojej prawej rece, gdy statem twarzq do okna - przylegata do celi pani Z.,
a przez nig do cel pozostatych glodujacych; po mojej lewej siedziat elektrotechnik z Rostowa
nad Donem, Gorbatow, ktory znalazt sie w izolatorze za obraze wolnego urzednika w elektrowni
jercewskiej. Okienko T. za naroznikiem wychodzito na droge prowadzaca z miasta do obozu,
cze$¢ domow mieszkalnych w Jercewie i odgalezienie drogi w kierunku centralnego izolatora.
Moja cela byla tak niska, ze moglem dosiegna¢ sufitu reka, i tak waska, ze jednym duzym
krokiem przechodzitlem od Sciany T. do Sciany Gorbatowa. Polowe przestrzeni na dhugos¢
zajmowaly dwie prycze - dolna i gorna - zbite z nie heblowanych desek i zwrocone wezgltowiami
w strone okna. Na gornej pryczy nie sposob bylo usigs¢, nie dotykajac zgietymi plecami pulapu
celi, na dolng natomiast wchodzito sie ruchem nurka gtowa do przodu, a wychodzito odpychajac
- jak plywak na mieliZnie - ciato rekami od desek. Odleglos¢ pomiedzy krawedziami pryczy a
drzwiami, obok ktorych stal kibel, wynosila nie wiecej niz p6t normalnego kroku. Wybratem
wiec po namysle gorna prycze (chociaz szedt na nig przejmujacy chtéd z otwartego okna,
nawiewajac w poblizu parapetu cienkq warstewke $niegu), bo byla przestronniej sza, a spacer na
skrawku gotej ziemi o wymiarach krok na pdt kroku grozit obledem. Obie boczne Sciany z
czerwonej cegly pozwalaly porozumiewac sie stosunkowo swobodnie z sgsiadami, i to nawet nie
za pomoca stukania, ale gloSnym szeptem po przytknieciu ust do szpar, z ktérych wypadaty
kawatki skamienialego wapna. Przed odejSciem na obiad Zyskind sprawdzit jeszcze raz drzwi
celi. Zazgrzytat klucz w zamku, odchylita sie zastawka ,Judasza" i miekki ch6d walonek oddalit
sie powoli, tonagc w lodowatej ciszy.

Pierwszy dzien spedzilem na ogladaniu celi i zony przez male okienko nad gérna prycza.
Dziwne bylo patrze¢ na towarzyszy wieziennych, spieszacych do barakéw, zatrzymujacych sie
na Sciezkach, pozdrawiajacych sie z daleka - z okna wiezienia w wiezieniu: wydawali sie
nieomal ludZmi wolnymi. Ale nie zazdroscitem im. Po tylu miesigcach zycia stadnego samotnos¢
byla znowu - jak niegdy$ w szpitalu - Swiezym i orzeZwiajacym uczuciem. Bylo mi przerazliwie
zimno, nie odczuwatem jednak glodu. Gdzies na dnie Swiadomosci czaita sie iskra dumy, jak
gdybym juz posiadl byt wywalczona z trudem wolno$¢. Tysiace ludzi walczy na Swiecie o rézne
sprawy, nie wiedzac, zZe nawet mozliwos¢ kleski ma w sobie co$S pokrzepiajacego i
zdobywczego, jesli przybiera posta¢ meczenstwa. Ludzie pokonani w walce o co$, w co wierza,
biora na siebie z ochotg meczenstwo jak gorzka nagrode swej samotnosci. Rzecz jednak w tym,
ze malo jest takich, u ktérych wytrwatos¢ ciata dor6wnywa sile wiary. Zaraz bowiem pierwszego
dnia wieczorem, gdy w mojej celi zapalila sie zarowka i postyszatem dobiegajacy z Zony brzek
kociotkéw, poczulem nagle gléd i nieokreSlony strach i od tej chwili - mimo zZe nie
przyjmowatem nawet wody - oddawatem az do konca gtodéwki mocz po pare razy w ciggu dnia
i nocy. W nocy spatem Zle, budzitem sie czesto i miatem sny tak zagadkowe, nieuchwytne i nie
powigzane, Ze mimo rozpaczliwych wysitkow nie bylem w stanie przypomniec¢ ich sobie juz w



chwile po przebudzeniu. Trzesac sie z zimna, wcisngtem sie w rog gornej pryczy jak najdalej od
okna, podkurczytem nogi, tak ze dotykaty kolanami brzucha, schowalem prawie calg glowe pod
busztatem i ukrylem dlonie w rekawach. W tej pozycji moglem uleze¢ na jednym boku nie
dluzej niz godzine, ale poniewaz wydata mi sie najrozsadniejsza i najlepiej chronita od chtodu,
nie zmienitem jej juz do konca pobytu w izolatorze. Nazajutrz gtéd ustgpil, wzmoglo sie
natomiast poczucie samotnosci. Zwloklem sie z pryczy i przez pare chwil poruszalem sie dla
rozgrzewki na matym skrawku ziemi, zacinajac sie w boki rekami. Kiedy poczutem nareszcie, ze
krew zaczyna zywiej krazy¢ w zdretwiatych czeSciach ciala, zapukatem do celi T.

- Jak sie czujesz? - zapytatem.

Za Sciang rozlegl sie glosny lomot jakby upadajacego ciala, potem ostrozny chrobot w
szparze i wreszcie spokojny glos odpowiedziat:

- Piekielnie zimno, ale idzie wytrzymac. A ty?

- Dobrze. Co z resztg?

- Nie odpowiadaja.

Zrobitem krok do przeciwleglej sciany i zapukalem znowu.

- Jak dhugo siedzisz, Gorbatow?

- Pie¢ dni. Jeszcze mam drugie tyle.

- Ciezko?

- Glodno. Zre¢ ochota, a chleba daja na jeden zab. Ty z ta glodéwka zwariowales. Nie
Wytrzymasz...

- Nie twoja sprawa...

Przysiadlem na brzezku dolnej pryczy, wpatrujac sie bezmyslnie w kibel. Ale Gorbatow
okazat sie rozmowniej szy od T.

- Wiesz, kto obok mnie siedzi?

- Trzy siostrzyczki za wiare.

- Niemozliwe!

- Tak, tak. Spiewaja i modlg sie. Prébowalem z nimi rozmawia¢, ale nie odpowiadaja.
Prawiczki - zasSmiat sie i zakrztusit jednoczesnie kaszlem.

Jak przez mgle przypomnialem sobie opowiadang w zonie szeptem historie trzech sidstr
zakonnych, z pochodzenia Wegierek, ktorych nikt z nas nie widzial na oczy. Mowiono, zZe
przyszty do jercewskiego izolatora etapem z Niandomy, gdzie odsiadywaty wyrok od roku 1938.
Pracowaly w Niandomie uczciwie do jesieni 1941 i nagle ktoregos dnia odmowilty wyjscia z
zony, nie chcac “shuzy¢ Szatanowi”. Wsrod wiezniow w Jercewie mowito sie o tej sprawie duzo,
ale w pazdzierniku cata sprawa ucichta i bylem przekonany, ze trzy zakonnice albo juz od dawna
nie Zyja, albo siedza w centralnym izolatorze. Gdyz stan wojenny nadawat ich tajemniczemu
szalenstwu cechy samobojstwa.

Z celi T. rozleglo sie pukanie.

- Co tam u ciebie tak ciurka? Cieknie z dachu?

- Nie, odlewatem sie.

- Przyjmujesz wode?

- Nie.

- Obleciat cie strach?

- Nie, mam widocznie chory pecherz.

T. zasmiat sie i dorzucit pare stéw, ale oderwalem ucho od szpary. Przez dluga godzine
statem w milczeniu oparty o prycze, czujac, jak moja dawna pewno$c¢ siebie ustepuje miejsca
niepokojowi i szuka gorgczkowo ratunku w ambicji. Bywaja w zyciu cziowieka chwile -



zwlaszcza po okresach stalego podsycania pr6znosci odwaga zamiaréw - gdy nogi uginaja sie
nagle, jakby byly z waty, i jedyne, czego naprawde sie pragnie, to uciec nie ogladajac sie nawet
za siebie.

- Wiesz, kto siedzi w izolatorze? - zapukatem znowu do T.

- No?

- Trzy zakonnice od Szatana.

- Ciagle? I czego chca?

- Meka za wiare - odpowiedziatem bez namyshu, nie zdajac sobie nawet wowczas sprawy, zZe
pozyczam to o-kreslenie od Dostojewskiego.

- Tak jak my - powiedziat.

- Przesadzasz, my chcemy tylko na wolnos$¢ - odplacitem mu z ulgg, ale zaraz potem
zapukatem do drugiej Sciany.

- Gorbatow, przekaz trzem siostrzyczkom pozdrowienie od gtodujacych Polakow.

- Oszalates? Ja chce stad wyjs¢. Dos¢, Zyskind idzie... Istotnie, na Sciezce przed izolatorem
rozlegly sie kroki, a potem z trzaskiem otwarly sie drzwi wejsciowe. Zyskind krzatat sie chwile
na korytarzu i wreszcie zgrzytngwszy kluczem w zamku mojej celi, wszedt do wewnatrz i bez
stowa potozy! na gornej pryczy racje chleba. Dokladnie to samo musiat zrobi¢ takze i w innych
celach, bo styszalem oddalajacy sie stopniowo zgrzyt klucza i miarowe zamykanie drzwi.
Przygladalem sie dlugo Swiezej porcji chleba, ale nie czulem glodu; i mimo ze odtad Zyskind
przynosit mi ja codziennie o tej samej porze, przyjmowatem jego wizyty z rosngcq apatia.

Wieczorem drzwi mojej celi otworzyly sie znowu. Kto$ kopniety od progu gwaltownie
wtoczyt sie do srodka jak ogromna pitka ze szmat i utongt w jamie dolnej pryczy. Po kwadransie
drzwi celi uchylily sie lekko i Zyskind wsunat przez szpare najpierw talerz dymiacej zupy, a
potem kromke chleba. Nieznajomy zerwat sie z pryczy, uderzyt glowa o gérne deski, zaklat i
rzucit sie na podloge. Jadt glosno i tapczywie - mlaskajac, ztopiac i siorbajac goraca ciecz,
miazdzac blyskawicznie zuchwami chleb. Trwato to wszystko nie dluzej niz minute - po chwili
bowiem ustyszalem juz charakterystyczne cmokanie jezyka wylizujacego talerz, dZwiek pustej
blachy rzuconej o podloge i zwierzecy pomruk zadowolenia - ale wystarczylo, abym poczut
nagle kleisty smak grudki $liny, kropelki potu na czole i ostabienie bliskie utraty przytomnosci.
Kiedy sie ocknatem, nieznajomy chrapat juz pode mng, wydmuchujac z przerazliwym Swistem
powietrze i belkocac przez sen. Rano zabrano go do pracy, a wieczorem przyprowadzono znowu
do mojej celi. I chociaz spedziliSmy ze sobg pie¢ nocy, nie zamieniliSmy nigdy ani stowa i nie
widzialem ani razu jego twarzy. Gdy jadl - lezalem na gornej pryczy, obejmujac wzrokiem
zaledwie skrawek podtogi obok drzwi i kibel, gdy wychodzit - spalem lub udawatem, ze spie. W
ciemnos$ciach wieczoru widywatem tylko przez ulamek sekundy jego cien, skulony, zmiety i
wtracony od progu gwattownym uderzeniem prosto na dolng prycze. Nie ulegato watpliwosci, ze
miatl odegra¢ wobec mnie role ztego ducha-kusiciela, ale mimo to przywiazatem sie do niego,
gdyz we wlokacym sie niemitosiernie wolno strumieniu czasu byl teraz jedynym trwatym
punktem, o ktéry moglem zaczepi¢ wydrazona jak pusta skorupa wyobraznie.



Gustaw Herling-Grudzinski

Czwartego dnia glodowki ostablem juz do tego stopnia, zZe z trudem schodzitem do kibla, a
reszte dnia spedzatem bez ruchu na pryczy, drzemigc niespokojnym, urywanym konwulsyjnie
snem nawet w dzien. Ten gorgczkowy sen przynosit mi pewna ulge, jak gdyby pelniejszy smak
samotnosci, ale jednoczesnie pograzat mnie w dziwnych stanach lekowych i odbieratl mi powoli
poczucie rzeczywistosci. Nie odczuwatem ani glodu, ani nawet chtodu, budzitem sie natomiast
czesto w potkrzyku, nie wiedzac w pierwszej chwili, gdzie jestem i co tu robie. Bardziej realnie
niz dotad réwniez uprzytamnialem sobie w rzadkich chwilach przytomnosci umystu smutek i
gorycz umierania, usitujac na prézno przypomniec sobie cate dotychczasowe zycie, jak gdybym
szukat pociechy w tej mozliwosci spojrzenia po raz ostatni w twarz czlowieka, ktoéry nosit
niegdyS moje nazwisko - byl mng. Ze wszystkich objawow smierci ten proces odlaczania sie od
wlasnej osobowosci jest chyba naj straszniejszy i najbardziej sprzyja nawréceniu. C6z bowiem
pozostaje, jesli sie nawet nie wierzy, ze kiedys, na tamtym brzegu wedrowki ziemskiej, nastgpi
na powrot cudowne przenikniecie sie ciala porzuconego na deskach cierpienia i wyciekajacej zen
jak krew z zyl treSci zycia? Byly to chwile, kiedy zalowalem, Ze ze-skorupiawszy w obozie, nie
potrafie sie modli¢; bylem jak jalowa, wysuszona na zuzel i spekana w stoficu pustynnym skata,
z ktorej dopoty nie wytrysnie zywy zdrdj, dopoki jej nie dotknie cudowna laska.

Okolo potudnia drzwi celi otworzyly sie i stanat w nich nie znany mi dotad dygnitarz NKWD
w mundurze przekreSlonym na ukos pasem koalicyjnym, rozpietym ptaszczu skorzanym i
czerwono-niebieskiej czapce ze ztoconym godlem sowieckim. Przez ramie zagladat mu do celi
Samsonow w swym futrzanym kotpaku i zapietej pod szyje szubie.

- Nazwisko? - rzucit ostro nieznajomy, rozgarnawszy poty ptaszcza tak, ze widac¢ byto jedng
dton na pochwie pistoletu.

Uniostem sie z trudem na pryczy i wymowitem powoli nazwisko, ale nagle wydato mi sie, ze
nieznajomy odrywa pokrywe pochwy od zlotego guziczka i obejmuje wypielegnowanymi
palcami potyskujaca czarno rekojes¢ pistoletu. Serce zabilo mi gwaltowniej, a wszystka krew
zdawala sie splywac do nieznosnie przepelionego pecherza. Przymknatem oczy. Jak huk
wystrzatu padto nastepne pytanie:

- Przerwiesz glodowke?

- Nie! - odpowiedzialem czym predzej rozpaczliwym okrzykiem. - Nie, nie! - powtorzytem
szybko i opadtem na prycze, zlany potem i czujac, ze pecherz klesnie jak przektuta pitka.

- Trybunat wojenny! - ustyszalem jak przez sen. Drzwi celi zamknely sie z trzaskiem. Nie
wiem, jak dlugo spatem, ale bylo juz szaro, gdy obudzilo mnie gwaltowne pukanie w Sciane z
celi T.

- Pani Z. zemdlata - mowit gorgczkowo - zabrali jq do szpitala...

- A reszta?

- Nie wiem. Nie ma komunikacji przez pustg cele. Styszalem duzo krokow na korytarzu.
Myslatem, ze ty tez, bo pukam juz od godziny. Grozili ci?

- Tak.

- Trzymasz sie?

- Tak - odpowiedzialem po namysle.

Pod wieczor Zyskind przyniést mi porcje chleba i zamiast wyjs¢ jak zwykle bez stowa,
wcisnat mi do reki skrawek papieru. Podczotgatem sie do zarowki. ,,JesteSmy wszyscy troje w



szpitalu - pisat B. - przerwijcie glodowke. Teraz jest jasne, ze nie doprowadzi ona do niczego".
Przestukatem ten list do T., ale pokwitowal go tylko przeklenstwem. Zwingtem sie z ulga do snu,
gdy przez prog wpadt do celi z fomotem nieznajomy i po chwili zaczat z przejeciem ztopa¢ na
ziemi swojq zupe.

Nazajutrz obudzitem sie z dziwnym uczuciem, Ze sie dusze. Lapalem z trudem powietrze,
rece i nogi zdawaly sie rozsadzac ubranie i wylewac¢ klebami miesa na zewnatrz, a cate cialo
byto jak gdyby mocno skrepowane postronkami. Nie poruszajac sie z miejsca, podniostem do
oczu jedng reke - byla spuchnieta tak, ze znikt w niej zupehlie przegub, a na obu stronach dtoni
potworzyly sie miekkie i obrzekle poduszki. Podniostem sie wolno i przyjrzalem sie nogom -
przelewaly sie powyzej kostki przez brzegi gumowych trzewikow. A wiec to byla prawda:
zaczynatem puchnac¢ z glodu. Rozsznurowatem buty, oswobadzajac pokryte krzyzujacymi sie
pregami stopy, i zaczatem z trudem rozdziera¢ wzdhiz szwéw nogawki watowanych spodni.
Kazdy ruch sprawial mi uklucie bolu, gdyz musiatem oddziera¢ zeskorupiaty puklerz z krwi i
ropy od skory, ale nie ustalem, az dopiero gdy zobaczylem dwie nagie i czerwone klody nog,
pokryte wrzodami, z ktérych saczyla sie wolno zo6to-r6zowa ciecz. Dotykatem tych nog, jakby
nie byly moje - palec tonal najpierw w miekkim cieScie ciala, a potem odskakiwat jak od
napompowanej kiszki samochodowej. Aby Sciggna¢ busztat, musialem jednak zej$¢ z pryczy.
Dopiero po wszystkim usiadlem ze zmeczenia na podtodze, opartszy sie plecami o Sciane. Teraz
moglem swobodnie puchng¢, mialem znowu dos¢ przestrzeni. Nie bylo mi zimno, czutem tylko
mdtos¢ i zawroty glowy. I ani sie spostrzeglem, gdy zasnalem z glowa opuszczong na dwie
miekkie i mokre od krwi poduszki nog.

Musiato by¢ nie pozniej niz czwarta po potudniu, bo przez mate okienko przenikata jeszcze
do celi smuga Swiatla, gdy w Scianie Gorbatowa ozwalo sie nie pukanie, ale nerwowy tomot. Nie
zmieniajgc prawie pozycji, odstu-katem i przytozytem ucho do szpary.

- Wyprowadzili przed chwilg siostry - mowit szybko - wieczorem wracam do Zony. Wstego
choroszego. Przeczolgatem sie do przeciwleglej Sciany.

- Wyjrzyj przez swoje okienko - powiedziatem - wyprowadzili przed chwilg siostry.

- Dobrze - odpowiedziat T. - zapukam péZniej i opowiem ci.

Czekatem przejety niezrozumiatym strachem i podnieceniem. Glowa cigzyta mi jak dojrzata
dynia, rany na obnazonych nogach przyschly w czasie snu, ale zaogniwszy sie powodowaty tak
nieznosne swedzenie, Ze zaczatem je znowu rozdziera¢, bawiac sie bezmyslnie cienkimi strup-
kami. Bylo mi duszno i poczulem znowu parcie w pecherzu, ale nie mialem sily wstac...
Rownoczesnie z falg ciepta w spodniach zobaczylem na podtodze malq katuze.

- Widziatem - zapukat T.

- Opowiedz dok}adnie - poprositem.

- Wyprowadzili je za Zone w strone centralnego izolatora. Wiecej nie widac, juz szarzeje...

- Jak wygladaty?

- Normalnie. Trzy kobiety z rozczochranymi nieludzko wlosami. Zdaje sie, Ze jeszcze miode.

- Duzy konw¢;j?

- Dwoch strietkow ze szty karni.

- Opowiedz jeszcze. Jak szty?

- Normalnie. Nic wiecej nie widziatem. Za Zong juz prawie ciemno. Dobranoc.

Wdrapalem sie na prycze, kaleczac sobie nogi o krawedzie desek, i wcisnalem sie w swoj
kat. Przelezalem tak bez ruchu chleb Zyskinda, tomot ciala nieznajomego i jego zwierzecy
positek na ziemi. Czas plynal teraz szybko, wpadiem bowiem w stan sennego odretwienia na
jawie. Bylo juz pewnie koto poinocy, gdy od strony strzelnicy rozlegly sie trzy krétkie salwy.



Zdazytem jeszcze jak btysk wystrzatu uchwycic to ostrzezenie, bo zaraz potem ogarneta mnie
ciemnosc.

Za dnia Loevenstein, ktory odwiedzit mnie w izolatorze, nie ukrywat przede mna prawdy.

- MGj drogi - powiedzial, korzystajac z chwilowej nieobecnosci Zyskinda - masz zdrowe
serce, ale najzdrowsze nawet serce nie potrafi dlugo pompowac krwi do takich sparszywiatych i
opuchtych nog. Radze ci przerwac¢ glodéwke nielegalng - usmiechnat sie lekko - i wréci¢ do
glodéwki dozwolonej, a nawet zalecanej przez prawo. Pozyjesz sobie jeszcze trzy miesiace w
ciszy i cieple ,,trupiarni", a do tego czasu moze sie przeciez co$ zmienic...

Odpowiedziatem przeczacym ruchem glowy. Czulem sie teraz lepiej, zszedtem nawet z
pryczy, zeby odprowadzic starego lekarza do drzwi. Ale tej nocy - siodmej od chwili rozpoczecia
glodéwki, a szostej w izolatorze - poczulem nagle ostry bol serca i przejmujacy strach. Nie ma
rzeczy gorszej niz strach bezprzedmiotowy, strach przed nieznanym, przed grozng tajemnica,
ktéra zdaje sie czai¢ wszedzie - tuz obok, w poblizu gardta, przy palcach nég, w lewym rogu
klatki piersiowej... Nieznajomy poruszy? sie pode mng we Snie i westchnat ciezko. Odzyskatem
na chwile pewnos¢ siebie, ale gdy ucicht znowu, pomyslatem nagle nie wiadomo dlaczego, ze
umarl, i osungtem sie szybko z gérnej pryczy na ziemie. Bilem przerazliwie dlugo - wiecznos¢
calg! - w Sciane T., caly czas majac niezachwiang prawie pewnos¢, ze na odleglos¢ wyciagnietej
reki lezy trup, bojac sie odwroci¢ don na krotkg cho¢by chwile plecami, az wreszcie poczutem
miedzy zgietymi konwulsyjnie palcami co$ lepkiego i przerwalem pukanie. Nikt nie odpowiadat.
A wiec i on nie zyje? Zbieralem oddech do ostatniego rozpaczliwego okrzyku, jak gdybym
chciat go wydrzec z najglebszych trzewi tej agonii strachu przed $miercia, gdy obok rozlegto sie
najpierw pukanie, a potem pytanie:

- Co sie stalo?

- Zyjesz! A wiec zyjesz!

- Zle sie czuje, stabo mi...

- Przerwijmy glodowke, przegralismy ja, gdy tamci odeszli... Rozstrzelali zakonnice...

- Ja nie - odpowiedziat z nieoczekiwang silg. Nie ruszylem sie z miejsca. Ale gdy nieznajomy
westchnal znowu i zakrzyczat co$ przez sen, usnagtem twardo

pod sciang po raz pierwszy od wielu tygodni z uczuciem

spokoju.

Osmego dnia wieczorem nieznajomy nie przyszed} jak

zwykle do celi, natomiast Zyskind otworzyt drzwi i kazat

mi sie przygotowac do wyjscia.

- Dokad? - zapytatem.

Na korytarzu czekalem chwile, az Zyskind otworzy drzwi T. Gdy wyszedl wreszcie,
przygladatem sie chwile jego obrzeklej glowie i wyczytalem w jego spojrzeniu wysitek, jaki
maluje sie zazwyczaj w oczach ludzi, ktoérzy rozpoznaja z trudem znajoma twarz.

- Koniec? - zapytat cicho.

- Nie wiem - wzruszylem ramionami - nie ma strietkow.

Na wartowni podpisaliSmy w obecnos$ci oficera Trzeciego Oddziatu tekst depeszy do
profesora Kota, urzedujacego ambasadora Rzeczypospolitej w Kujbyszewie, i ruszyliSmy z
Zyskindem do matego szpitalika, ktory otworzono niedawno w drugim koncu zony. SzliSmy,
trzymajac sie pod reke, z dziwng lekkoscia, jak gdybysmy sie mieli za chwile oderwa¢ od ziemi.
W zonie padat gesty snieg, zasypujac baraki az po jarzace sie Swiatta okien. Bylo cicho, pusto i
spokojnie.

Uratowal nam zycie milczacy “stary Polak” z Ukrainy, doktor Zabielski, ktory wbrew



otrzymanym wyraznie instrukcjom, dal nam zamiast normalnej porcji chleba i zupy po dwa
zastrzyki z mleka. UnikneliSmy w ten sposob piorunujgcego skretu kiszek i pod wieczor
nastepnego dnia, zjadlszy pierwszy od dziewieciu dni talerz rzadkiej kaszy, wyruszylem do
latryny. W malej, prowizorycznie zbitej i ostonietej tylko paroma deskami komorce przezytem
najwieksza w zyciu meczarnie fizyczna, gdy stwardnialy na kamien zuzel, z ktérego w ciagu
osmiu dni glodowki moéj organizm wyssatl wszystkie soki, torowat sobie przez kiszki droge,
szarpiac je i kaleczac do krwi. Jak zato$nie musiatem wyglada¢, przykucniety tak na oblodzonej
desce w podwianym wiatrem buszlacie i wpatrzony w smagang zadymka $niezng réwnine
oczami, z ktorych ciekty tzy bélu i dumy!

Trupiarnia

Kresem wedrowki ziemskiej w obozie byla Trupiarnia, duzy barak potozony miedzy kuchnia
a pomieszczeniem dla ciezarnych kobiet, do ktorego kierowano wiezniow niezdolnych do pracy
przed ostatecznym skresleniem z listy zywych.

Sam wyrok skazujacy na Trupiarnie nie byl jednak nieodwotalny i podlegal po pewnym
czasie rewizji. Wiezien odchodzil na podstawie orzeczenia lekarzy do Trupiarni, jesli przestawat
by¢ “rabotiagg”, a stawal sie “dochodia-gg” - slowo, ktorego sens najlepiej oddaje
“dogorywanie”. Ale - w teorii przynajmniej - istniatla zawsze mozliwo$¢ regeneracji organizmu,
jakkolwiek nawet w wypadku miodszych wiezniow sam odpoczynek, ktéremu nie towarzyszyto
lepsze odzywianie, nie wystarczat, aby wskrzesi¢ na nowo stygnace zycie. Trupiarnia bowiem o-
znaczala tylko zwolnienie od tortury pracy, nie przynosita natomiast zwolnienia od meki glodu.
Wprost przeciwnie, glod staje sie naprawde grozny i prowadzi na krawedZ obledu dopiero w
okresach bezczynnosci, kiedy jest dos¢ czasu na to, aby go sobie dokladnie uprzytomni¢, aby
nasyci¢ mys$la o nim kazda minute nieruchomego lezenia na pryczy. Totez thum Zebrakdw,
oczekujacy codziennie wieczorem przed kuchnig na rozdanie resztek zupy z kotlow, skladat sie
przewaznie z mieszkancow Trupiarni.

Najbardziej zdumiewajaca wiasciwoscia Trupiarni bylo to, Ze w samym pierwotnym
zamierzeniu miala ona przypuszczalnie przywraca¢ wycienczonych wiezniow do stanu
wzglednej przydatnosci do pracy, a w praktyce spetniata taka role, jakq wyrazala jej zargonowa
nazwa - kostnicy, domu przedpogrzebowego. Racja zywnoSciowa - w przyblizeniu na poziomie
“drugiego kotla” - nie mogla w Zadnym razie wplyna¢ decydujaco na zahamowanie procesu
obumierania tkanek, a typowe choroby Péinocy - cynga i pelagra* - byly nieuleczalne w ramach
symbolicznej kuracji surowkowej. Tylko bardzo silny organizm, wycienczony praca, ale nie
przezarty jeszcze rdzg choroby, mial szanse zebrania na powr6t sit do zycia - do czasu
ponownego zatamania sie. Powtorna selekcja lekarska (podobna do stosowanej w niemieckich
obozach koncentracyjnych “wybiérki” starcow i niedoteznych wiezniow “do gazu”) dzielita wiec
mieszkancow Trupiarni na “stabositke” i “aktirowke”. Pierwszaq kategorie otrzymywali
wiezniowie, ktorzy mieli jeszcze widoki powrotu do pracy po okresie wypoczynku w Trupiarni;
przyznawano im niewielki dodatek zywnosciowy, tak zwane “stabosilnoje pitanije”, i
organizowano w ‘“stabkomande”, uzywana do lzejszych robét pomocniczych w zonie. Druga
nazwa oznaczata diagnoze nieuleczalnosci w warunkach obozowych - czyli w praktyce wyrok
skazujacy na powolna $Smier¢ w Trupiarni; wieZniowie z “aktirowki” nie byli juz wzywani do
zadnej pracy, ale nie otrzymywali tez zadnego dodatku zZywnosciowego. Pozostawato im tylko
czekac cierpliwie na koniec.

Rzadkie wypadki powrotu ze “stabositki” do zycia i pracy czynily i z tego nawet podziatu
fikcje, ale mieszkancy Trupiarni - zdajac sobie na ogét sprawe z faktu, ze plyna mimo
sztucznych rozroznien w jednej todzi - zabiegali niemniej usilnie o zaliczenie do kategorii



pierwszej. W gruncie rzeczy chodzilo tu nawet nie tyle o 6w dodatek ZywnosSciowy, ile o wyrok
Smierci zawarty w stowie “aktirowka”. Nie tak tatwo byto zaptacic¢ cene utraty resztek nadziei za
zupelny spokoj i bezczynnos$¢. Nikt, myslac o baraku, do ktorego predzej czy pézniej prowadzity
wszystkie drogi zycia w obozie, nie oSmielal sie porownywac go ze szpitalem. Stal on troche na
uboczu, samotny, zasypany Sniegiem, z potyskujacymi jak oczy $lepca oknami i powiewajaca na
dachu niby choragiew kapitulacyjna bialg ptachta dymu, opuszczony przez nadzieje i omijany
przez zywych - rzeklbys: juz nie w obozie, lecz za drutami, na tamtym brzegu wiecznej
wolnosci... A przeciez w tej ostatniej podr6zy nie towarzyszyly mu nawet uczucia litoSci.
“Barachto, smiecie - méwilo sie o Trupiarni w zonie - darmo jedza chleb. I dla nas, i dla nich
byloby lepiej, gdyby im skrécono cierpienia”.

Szedlem ze szpitala do Trupiarni z innymi nieco uczuciami niz moi rosyjscy towarzysze.
Pieciodniowy pobyt w szpitalu nie wptynal na moja spuchlizne i nie zagoit mi ran na nogach -
wprost przeciwnie, odprezenie nerwowe po glodéwce odstonito teraz caly organizm do nowego
ataku cyngi - ale wspomnienie zwyciestwa bylo jeszcze dos¢ Swieze, aby podsyci¢ na nowo
zetlala juz zupelnie nadzieje. Trupiarnia wydawata mi sie najlepszym rozwigzaniem w sytuacji,
w ktorej bez goraczki nie miatem formalnego prawa do lezenia w 1dzku szpitalnym, a z
perspektywa bliskiego juz moze zwolnienia wolalem leze¢ bezczynnie na pryczy obok $mierci
niz trzymac sie kurczowo zycia przy pracy. W pewien sposob wiec szedlem miedzy
tredowatych, ostoniety nieprzenikalnym pancerzem przeciwko tradowi. I znowu, jak niegdys,
poczutem co$ w rodzaju zawstydzenia, Ze los coraz wyrazniej spycha mnie z drog, ktore przede
mna wydeptaly tysigce spuchnietych i owrzodzonych n6g wiezniéw sowieckich.

Droga prowadzita obok ambulatorium, dobudowki do baraku technicznego i baraku
macierzynskiego. Przystawalem co chwile, kladac na $niegu zawinigtko z calym moim
dobytkiem wieziennym i przygladajac sie zonie. W dole, oswietlony mroZznym stoncem
grudniowym i okopa-ny wysokimi zaspami, stat mdj dawny barak, do ktérego wiedziatem, ze juz
nigdy nie wroce. Dwie ciezarne kobiety szty wolno w kierunku ambulatorium, podpierajac z
bokoéw pekate brzuchy czerwonymi od mrozu dionmi. Za drutami jak okiem siegnac ciagneta sie
biata pustka, obrysowana na horyzoncie grubg liniag lasu. Przed wejSciem do Trupiarni
zatrzymalem sie jeszcze, zZeby przerzuci¢ zawinigtko na drugie ramie i zltapa¢ oddech. W tej
samej chwili z mojego dawnego baraku wyszta brygada tragarzy i skierowatla sie w strone tazni.
Ilez czasu mineto, gdy chodzitem tak razem z nimi, ilez nowych, nie znanych mi twarzy zajeto
miejsce tych, ktorych nazwiska tylko kotataly sie jeszcze w ludzkiej pamieci! Znalazlszy sie na
wysokosci Trupiarni, kto§ z brygady rozpoznal mnie, machnat reka i krzyknal wesotlo:
“Zdrawstwuj, druzok! Podychat'?”

W Trupiarni przywitaly mnie ciekawe spojrzenia z obu rzedéw gornych i dolnych prycz.
Rzucitem thumok na st6t i poczatem szuka¢ Dimki. Znalaztem go w samym rogu, na dolnej jak
zwykle pryczy (mial ze swoja proteza zrozumiala nieche¢ do wspinania sie na goére, chociaz
uwazal, ze lezenie nad innymi wiezniami znakomicie poprawia samopoczucie), drzemigcego
spokojnie z nieodtaczng drewniang tyzka w rece. Zmizerniat od czasu swojej “aktirowki”, ale
siwiejgca, przystrzyzona pieknie w klin broda nadawala jego nieruchomej twarzy wyraz
rezygnacji i spokoju. Obudzit sie, gdy dotknatem lekko jego ramienia. Przez chwile zdawat sie
mnie nie poznawac, napinajac bolesnie spojrzenie zmetniatych od snu i bezbarwnych jak dwa
sople lodu oczu, lecz zaraz potem uniést sie na pryczy, a twarz rozpogodzita mu sie serdecznym
usmiechem. Wstyd powiedzie¢ - nie widzialem go od chwili, kiedy zebrawszy w naszym
dawnym baraku swoje tachy, usScisngl mi na pozegnanie reke przed odejsciem do Trupiarni.
“Synok - mowit teraz prawie przez tzy - styszalem o wszystkim. Motodiec! Chleb ci oddali za



osiem dni?” - zapytal niespokojnie, szukajac wzrokiem mojego zawiniatka. Jakiez szczere bylo
jego oburzenie, gdy sie dowiedzial, ze w dniu ukonczenia gtodéwki stos chleba z mojej celi w
izolatorze zostal z rozkazu Samsonowa odestany z powrotem do “chleboriezki”. Nie pytat jednak
o powod mojego przybycia do Trupiarni. Odgad}t juz wszystko tym szostym zmystem, ktory
starym wieZzniom pozwala czyta¢ w twarzach towarzyszy jak w otwartej ksiedze.

W poblizu legowiska Dimki odnalazt sie rowniez inzynier M., ktory odwiedzit nas byt
niedawno dwa razy w szpitalu, ale unikal rozmowy na temat przebiegu glodowki. Dzieki jego
taktowi cala sprawa poszia juz w zapomnienie, pozostawiajac wszystkim szeSciorgu Polakom
rowny udzial w nadziei. Bylo co$ tadnego i przekonywajacego w tym samorzutnym geScie
solidarnosci, ktory obyt sie bez jednego nawet slowa wyjasnien. M. byl w Trupiarni takze
nowicjuszem, do niedawna bowiem pozwolono mu mimo zaliczenia do “stabositki” mieszka¢ w
ogolnym baraku. Lezal teraz na gornej pryczy i poznatem go z daleka po dlugich nogach,
obwiagzanych szmatami i wysunietych znacznie poza krawedzZ desek. Pociagniety za noge, ocknat
sie z zamySlenia - a moze modlitwy? - i ulokowal mnie na pryczy obok siebie. Tak wiec
zamieszkalem w Trupiarni na trzech waziutkich deskach, gdyz mdj sasiad z prawej - nauczyciel
z Nowosybirska, ktory wydzielal niegdyS wode w taZzni - nie chcial mi ustgpi¢ ani o milimetr
wiecej miejsca.

Okoto potudnia wrocit do Trupiarni Sadowski. Méwiono o nim, Ze codziennie rano i
wieczorem wyprawia sie do kuchni na zebry i wraca z pustym kociolkiem, co nie znaczyto
zresztq wcale, ze z pustym zotadkiem, Sadowski bowiem byt juz w tym stadium glodu, kiedy
goracych zlewkéw z kotla nie mozna nawet donies¢ do baraku, lecz wypija je sie na stojaco,
parzac sobie usta. W rzadkich chwilach jasnosci umystu Sadowski rozmawial i opowiadat
rownie jak dawniej interesujaco i zZywo, bywaly jednak dnie, kiedy zdawal sie nikogo nie
dostrzegac, siedzial nieruchomo na tawce przy stole obok pieca, wpatrzony z nieprzytomnym
uporem w jeden punkt, przyczajony jak gdyby i gotow skoczy¢ kazdemu natretowi do gardla, a z
tej oblgkanej zadumy wyrywat go tylko brzek kociotkdw za oknem oznaczajacy pore positkow.
Pomiedzy nim a Dimka istniat w Trupiarni rodzaj cichej, ale zacieklej rywalizacji, obaj bowiem
uchodzili za najwytrwalszych zebrakéw na kuchni i nieraz zapewne wchodzili sobie wzajemnie
w droge. Dimka odnosit sie do niego z nie ukrywana niechecia, nadajac jej niekiedy bez
powodow akcenty polityczne; stary bolszewik daleki byt teraz od dawnych popisow
dialektycznych, ktére doprowadzatly go niegdys na skraj logicznego samounicestwienia, a jesli w
ogole mowil, to tylko po to, by wspomina¢. Z moim przybyciem do Trupiarni stosunki pomiedzy
nimi poprawity sie jednak na tyle, Ze czesto wieczorami, doprosiwszy M., zasiadaliSmy w
czworke przy wspolnym stole do gry w warcaby lub do rozmowy. Ale nigdy nie zdarzyto mi sie
widzie¢ ich rozmawiajacych samych i nigdy tez nie wychodzili na kuchnie razem z pozostatymi
mieszkancami Trupiarni.

Trupiarnia réznita sie swoim wygladem znacznie od pozostatych barakéw. Na pierwszy rzut
oka robita wrazenie domu noclegowego dla widczegow i zebrakdw i w pewnym sensie byta nim
naprawde. Za dnia cze$¢ wiezniow wychodzita do Zony w poszukiwaniu jedzenia lub do lekkich
robot pomocniczych, a reszta lezala na pryczach, rozmawiajac pétglosem, cerujgc ubrania, grajac
w karty, piszac listy. Najbardziej uderzajaca byla w Trupiarni cisza. Nikt jej nie wymagal ani
tym bardziej regulowal, a jednak byla przestrzegana tak Scisle, jak gdyby chronita ja niepisana
umowa. WieZniowie rozmawiali ze sobg szeptem i zwracali sie do siebie grzecznie - z tq typowa
wstydliwa uprzejmoscia, ktéra od razu od progu rzuca sie w oczy w szpitalach dla nieuleczalnie
chorych. Gdyby nie fakt, Zze wielu wiezniow nie bylo w stanie powstrzyma¢ swoich potrzeb
fizjologicznych, Trupiarnia moglaby réwniez uchodzi¢ za najczystszy i najschludniejszy barak w



zonie. Nie mieliSmy wprawdzie wlasnego “dniewalnego”, ale codziennie inny wiezien szorowat
podtoge, myt stoty i tawki, przecieral szmatg szyby w oknach, palit w piecu i przynosit wode.
Nad niektérymi pryczami wisiatly wycinanki z kolorowego papieru, obrazki wyciete z gazet i
fotografie rodzinne w ramkach ze srebrnej blachy z zatknietym u goéry zwiedtym kwiatkiem.
Mieszkato nas w Trupiarni okoto stu piecdziesieciu; barak byt widny, dobrze utrzymany, z
odstepami pomiedzy pryczami co dziesigte legowisko. Nieraz po sniadaniu wybuchaty spory o
to, do kogo nalezy sprzatanie, w dzien bowiem czas dluzyl nam sie przerazliwie, zdawat sie
wycieka¢ powoli z naszych zyl wraz z zyciem. Dopiero pod wieczor, kiedy do zony wracali z
nowinami wiezniowie ze “stabko-mandy”, a w baraku zapalaly sie Swiatla, Trupiarnia ozywiata
sie na krotko i wybuchala nieoczekiwanymi rezerwami zycia. Juz sam widok wiezniow,
grajacych przy stotach w warcaby lub zbierajacych sie gromadkami w zalomach miedzy
pryczami, dziatat pokrzepiajaco. Barak peczniat od ciepla, otwierajagc nam rany na nogach, serca
i usta. Swiatlo rozpryskiwalo sie pekami promieni o mi-gacace na tle ciemnosci biale tafelki
szybek. Niekiedy rozlegaly sie smiechy, glosy przekraczaly granice szeptu, a z dalszych prycz
zrywaly sie niesmiato dZwieki organkow i wzbiwszy sie w powietrze, trzepotaly sie jak ¢my
nocne w jasnym kregu zarowek. Ale z nastaniem nocy w Trupiarni zapadata znowu martwa
cisza, aby peknac¢ nagle za Sciang snu jak wezbrany wrzod krzykami i majaczeniami, ktérych ton
bardziej by}t przejmujacy, ostry i rozpaczliwy niz w zwyklych barakach. Trupiarnia tonela w
dusznym cieple oddechéw, goraczkowym $nie i smrodzie ekskrementow.

Pod maska pozoréw kryla sie jednak inna rzeczywistos¢, ktéra mozna bylo zobaczycC i
rozpozna¢ jedynie po dluzszym okresie zadomowienia w Trupiarni. Zebraczy i wloczegowski
styl Zycia wytwarza nawet w wiezieniu swoje wiasne prawa, podobne w karykaturalny sposob do
praw rzadzacych zyciem normalnych wiezniow. Zazdro$¢ na przyklad powsciagana byla w
ogolnych barakach faktem, ze nikt nie mogt zjeS¢ wiecej, niz zapracowatl; wzajemna nienawis¢
przytepiata nieco wspolna praca; rozpacz cichla czesto pod ttumikiem zmeczenia. Wszystko to
odpadatlo w Trupiarni. Czas, wlokacy sie nielitosSciwie wolno czas, i pustka bezcelowego
oczekiwania napehniaty barak atmosfera, w ktérej wzbierajaca stopniowo zto$¢ omal nie zrywata
wszystkich tam sztucznej uprzejmosci. Siedzac na pryczach w przegnitych tachmanach, z
zaro$nietymi twarzami i zwisajagcymi luzno klodami nog, wieZniowie przygladali sie sobie
podejrzliwie, Sledzili nawzajem kazde swoje poruszenie, chcieli wiedzie¢ o sobie wszystko.
Ludzie dogorywajacy nie mogli nie dostrzega¢ we wzroku swych towarzyszy pytania ,, kiedy?“.
Ludzie wracajacy do zdrowia chelpili sie tym w sposob okrutny. W tym klebowisku
dogasajacych namietnosci ludzkich naj straszniejsze bylo to, Ze dawaty one o sobie po raz ostatni
zna¢ w sposob tak skryty, a jednoczesnie jaskrawy. Wrociwszy ktoregos wieczoru z zony do
baraku, zastalem nauczyciela z Nowosybirska - tego samego, ktory kiedys za szczypte machorki
opowiadal nam o nagich kobietach w tazni - opartego swobodnie, z rekami w kieszeniach i
niedopatkiem papierosa w kaciku ust, o belke pionowa pryczy i pastwiacego sie nad dwoma
nieuleczalnymi pelagry karni. "To sg kobiety - krzyczatl swym piskliwym glosikiem przy wtorze
Smiechow z sasiednich prycz - nogi, uda, piersi, szkoda marzy¢, bratcy, nie dla was te rozkosze".
I niepostrzezenie dla samego siebie ulegatem réwniez powoli prawom Trupiarni. Nie zapomne
nigdy dnia, w ktérym udato mi sie na pare godzin wcisnag¢ do pomocy na kuchnie. Wieczorem,
kiedy umyltem juz wszystkie kotly i najadtem sie do syta na miejscu (pracujagcym w kuchni nie
wolno bylo wynosi¢ jedzenia do Zony), zobaczytem nagle w wy chuchanym w oblodzonej szybie
okienku najpierw twarz Dimki, a potem Sadowskiego, i dwie wypychajace sie nawzajem z
otworu pod szyba rece, w ktorych tkwity puste kociotki. Jeden z kucharzy spuscit znienacka
zastawke, a zebrzace rece zadrgaly z bolu, ale nie wypuszczajac kociotkéw cofnely sie



btyskawicznie na zewnatrz. Patrzylem przez chwile na to, co sie dzialo po tamtej strome szyby
ze wstretem, prawie z odraza, choc¢ i ja przeciez zaczatem od niedawna chodzi¢ wieczorami po
resztki zupy do kuchni. Jest bledem przypuszcza¢, ze tylko Zebrak, ktéry wydobyt sie z nedzy,
potrafi zrozumie¢ niedole swych dawnych towarzyszy. Nic tak nie odpycha i nie wywotuje
sprzeciwu, jak podsuniety nagle cztowiekowi przed oczy obraz jego wlasnej doli cztowieczej,
doprowadzonej do swych krancéw.

Jednoczesnie przeciez Trupiarnia sprzyjala poglebieniu przyjazni wsrod wiezniow, ktérzy
znali sie przedtem w zonie. Przeszto rok zylem jak syn z ojcem z Dimka, ale dopiero teraz, w
czasie dtugich rozméw w Trupiarni, poznatem blizej historie jego zycia. Byt mtodziutkim popem
w Wierchojansku, gdy wybuchla rewolucja. Przez pare pierwszych lat pozostawiono go w
spokoju, potem jednak sam zrzucit sukienke duchowng i zostat kancelista. Okoto roku 1930
ozenit sie i wyjechal na poludnie Rosji jako zwykty robotnik. Pracowat ciezko, zblizywszy sie na
swoj sposob do komunizmu, i zapomnial prawie zupelie o przesztosci. Dimka byt jedynym
cztowiekiem, jakiego spotkalem w obozie, ktory wymazat trzydziesSci lat swego zycia tak
dokladnie, Ze zdawat sie z trudem porusza¢ wsréd chwiejnych i niewyraznych widm mlodosci.
Jego mtodzienczos¢ pochodzita z faktu, ze narodzit sie jak gdyby po raz drugi w roku 1925. Jego
dojrzata madros¢ natomiast zapu$cita po kryjomu glebokie korzenie w zamierzchla i nie
istniejaca juz przesztosSc. Zrosto sie w nim w tajemniczy sposéb dwoch ludzi i on sam nie
wiedzial czesto, ktory jest prawdziwy. Z mlodosci pozostal mu serdeczny, wspoéiczujacy i
instynktownie religijny stosunek do ludzkiego cierpienia, ale ilekro¢ sobie to usSwiadamiat,
szukal w poptochu schronienia w cynicznej drwinie z kazdej wiary. Jedyne, co sie naprawde
liczy - i tu przemawial przez niego mlody, zepsuty przedwczesng walka o zycie chlopiec - to
zje$¢ jak najwiecej i spa¢ jak najdluzej, “sochranit' zyzn”, jak powiadat. Ale jak wiekszos¢
ateistow nie podejrzewal nawet, ze akt jego buntu religijnego byt w swojej istocie bardziej
chrzescijanski niz tysigce cudownych nawrocen. Zapytany ktéregos wieczoru, kiedy przestat
definitywnie wierzy¢ w Boga, odpowiedzial, ze w roku 1937, gdy odrabat sobie siekiera na
“lesopowa-le” stope, aby odej$¢ do szpitala i uratowa¢ wiare w swoja wiasna wole, w siebie - w
cztowieka. Pod tym wzgledem by} jaskrawym przeciwienstwem Sadowskiego, ktory do ostatniej
przytomnej chwili w Trupiarni zachowat pogarde dla cztowieka i wiare w abstrakcyjny system,
zbudowany przez mys$l ludzka. Dimka zostal aresztowany w roku 1936 za swojg zapomniang
zbrodnie “popowstwa” i nalezat do starej, wymierajacej juz gwardii “pionieréw” kargopolskich.
Wraz z nim aresztowano i zestano do Srodkowej Azji Zone i dwoje dzieci. Od pieciu lat nic nie
wiedzial, i co dziwniejsze - nie chcial wiedziec¢ o ich losie.

Innego zupehie typu cztowiekiem byt M. Mimo tachmanow miat wyglad arystokraty i nosit
sie jak arystokrata. Bardzo wysoki i szczuply, o rasowej, pociaglej twarzy, w ktorej gleboko
osadzone oczy wyrazaly smutek i dume zarazem, poruszat sie w baraku z delikatnym namystem
i nie z kazdym wdawal sie w rozmowe. WieZniowie go nie lubili i szanowali jednoczes$nie.
Potrafit trzymac sie na uboczu, nie ranigc nikogo, ale nie stronit od zadnej sprawy, ktéra miata
bardziej trwale znaczenie. Mdégl sie wydawac Smieszny kazdemu, kto go blizej nie znat:
niesamowicie dlugie nogi i rece wlokty sie za nim jak u kukly o obluznionym sznurku, a z nosa i
oczu ciekly mu nieustannie cienkie struzki, zlobiac sobie na wynedznialej twarzy droge w
kierunku ust. M. cierpiat nie tylko na serce; bardziej bolesne byly czeste ataki migreny na tle
zaburzen moézgowych, w czasie ktorych siedzial przy stole oparlszy glowe na dloniach, z
zacisnietymi kurczowo oczami, jak gdyby probowat za wszelka cene usngc¢. Dolegatl mu réwniez
niedoptyw krwi do konczyn i bylo rzecza naprawde przejmujacq patrze¢, jak na prozno stara sie
ogrzaC przy piecu, wiszqc nieomal jak wilasny wydhizony cien nad ogniem. Zdarzalo sie, ze



przystawat nieoczekiwanie obok prycz, opierat sie o belke, przymykat oczy i przyciskat dlonie
do skroni; wiedziatem wowczas, ze przygotowuje sie do odparcia niebezpieczenstwa. Ale nie
ustyszatem z jego ust nigdy stowa skargi i nie dat tez nigdy zawtadna¢ soba uczuciu glodu. Byt
glodny - wiedzieliSmy o tym dobrze - a przeciez nawet to, co dostawal, zjadal ze spokojem i
godnoscia. Jedyna jego cicha namietnoScia, przed ktéra nie umiat sie do konca obroni¢, byto
natomiast palenie. Nieraz obejrzawszy sie dokota, podnosit z ziemi niedopatki i chowat je
szybko do kieszeni. Wiedzialem rowniez, ze co drugi dzien odcina potowe swojej glodowej racji
chleba i sprzedaje ja w zonie za szczypte machorki. W pewien sposob zgubito go to palenie,
gdyz tak jak mnie zatrzymano go po amnestii w obozie na podstawie donosu “nariadczika”, do
ktorego chodzitl czesto na papierosa i... rozmowe. Z pogladow byl konserwatystg, ale
interesowaty go naprawde tylko trzy sprawy: Bég, Polska i zona. Rosjanie aresztowali go w
jednym ze wschodnich wojewodztw, gdzie byt wysokim urzednikiem ministerstwa rolnictwa, w
trzy dni po wkroczeniu do Polski, 20 wrzes$nia 1939 roku, i skazali najpierw na Smier¢, a potem
na dziesiec lat wiezienia. Jeszcze w wiezieniu w Baranowiczach dowiedziat sie, Ze Zone zestano
w glab Rosji, i odkad znalazlszy sie w obozie, otrzymat nareszcie prawo pisania co miesigc
jednego listu, usitowat z nig na pr6zno nawigza¢ kontakt. Jego straszliwe bole glowy wynikaty
na pewno w duzym stopniu z faktu, Zze w chwilach samotnosci koncentrowat z coraz wiekszym
wysitkiem wzrok pamieci na jedynym przedmiocie - na obrazie zony. Ale noca (gdyz spalem
obok niego na pryczy) znajdowal pewna ulge w modlitwie. Nie widzialem nigdy w Zyciu
cztowieka, ktory by sie tak pieknie modlit jak M. Uniostszy sie na pryczy, zastaniat twarz dtonmi
i szeptat cicho stowa modlitwy glosem tak przejmujacym, nabrzmialym boélem i tzami, jak gdyby
korzyt sie u stop krucyfiksu porazony bezgranicznym zachwytem dla Tego, ktérego ciato
umeczone na krzyzu nie wydalo z siebie ani stlowa skargi... “Za kogo sie tak modlisz?” -
zapytatem go kiedys, nie mogqc usna¢. “Za wszystkich ludzi” - odpowiedzial spokojnie. “Za
tych, co nas tu trzymaja, tez?” “Nie - odpar} po namysle - to nie sa ludzie”.

Tak wiec wieczorami siadywaliSmy czasem w czworke przy jednym stole. Dimka lubit
bardzo warcaby, totez grywalem z nim czesto, chociaz nuzyta mnie troche monotonia ruchow.
Sadowski i M. komentowali ostroznie ostatnie wydarzenia na froncie, przygladajac sie naszej
grze. Sadowski, ktdry sam by}t z pochodzenia Polakiem (urodzit sie w Grodnie, ale wyjechat z
rodzicami w glab Rosji jeszcze przed rewolucja 1917 roku), nie znosit M. za jego mimowolng
“panskos¢” i religijnos¢. Rowniez Dimka patrzy! na M. z ukosa, a przeciez mimo to
stanowiliSmy razem jedng z najbardziej zzytych grup w Trupiarni. Nieraz, gdy w baraku zapalato
sie Swiatlo i wiezniowie poczynali schodzi¢ z prycz do stotow, puste miejsce w naszym kacie
robito wrazenie dotkliwej wyrwy.

Przed Bozym Narodzeniem wszystkim szeSciorgu Polakom dano do przeczytania i
podpisania krotkie oswiadczenie: “Zadierzan w lagierie po rasporiazenii Osobogo
Sowieszczanija NKWD w Moskwie”, ucinajac w ten sposob gwattownie okres pelnego nadziei
oczekiwania. Zaczatem sie teraz przyglada¢ Trupiarni innym okiem. Wygiadato na to, ze trzeba
sie bedzie w niej zadomowic¢ na dluzej, jezeli nie - na zawsze.

Boze Narodzenie obchodzone byto w obozie w sposéb nieoficjalny i prawie zakonspirowany.
Wszystkie Swieta o charakterze religijnym wymazane zostaly z kalendarza sowieckiego jak naj
skrupulatniej, ustepujac miejsca rocznicom historycznym zwigzanym z rewolucjq
pazdziernikowq i Zzywotami komunistycznych swietych; na wolno$ci niedziele zastapit oficjalny
“wychodnej dien”, przypadajacy z reguly w poniedzialek. Wsréd miodszych wieznidw,
wychowanych juz prawie zupelnie w tradycji bolszewickiej, spotykalo sie takich, ktérzy nie
znali nawet podan chrzescijanskich stojacych u zrédel ukladu swigt. Ale starzy wieZniowie



przechowywali w pamieci i w sercach stary kalendarz, stosujac sie po kryjomu i skromnie do
jego przepisow. W czasie pierwszego Bozego Narodzenia w roku 1940 uderzyt mnie w wilie
uroczysty wyglad baraku i duza ilo$¢ wiezniow z zaczerwienionymi od placzu oczami.
“Wszystkiego najlepszego - mowili, sciskajac mi reke - na przyszty rok na wolnosci”. To byto
wszystko. Ale kto zna ob6z sowiecki, ten wie, ze byto to bardzo wiele. Gdyz stowa “wolno$¢”
nie wzywa sie w Rosji nadaremno.

Boze Narodzenie 1941 roku postanowiliSmy uczci¢ w sposéb wyjatkowy wlasnie dlatego, ze
witaliSmy je znowu z uczuciem zupelnej beznadziejnosci. Wieczorem do Trupiarni przyszta
pozostata czwoérka Polakdw i zanim zaczeliSmy sie tamac¢ przechowywanym specjalnie na te
chwile chlebem, pani Z. ofiarowata kazdemu z nas chusteczke z wyhaftowanym orzetkiem,
galazka jedliny, data i monogramem. Trudno byto dociec, jak potrafitla zdoby¢ na ten cel nici i
cienkie ptocienko, a jeszcze trudniej uwierzy¢, ze mimo ciezkiej pracy na birzy drzewnej
poswiecita na ich wyszycie co najmniej pie¢ wieczoréw. W kazdym razie dotykaliSmy tych
chusteczek z nieSmialg radoscia (przechowuje swoja do dzisiaj) i zapomnieliSmy dzieki nim na
chwile, ze cala nasza wieczerza wigilijna miala sie sklada¢ z kromki chleba i kubka wrzatku.
Bylo zapewne co$ budzacego mimowolny szacunek w tej gromadce ludzi pochylonych nad
pustym stolem i placzacych z tesknoty z dala od swej ojczyzny, bo mieszkancy Trupiarni
przygladali nam sie z prycz z powagga, a Dimka i Sadowski wyszli szybko do Zony. P6Znym
wieczorem rozmowa potoczyla sie nieco zywiej i do dzi§ pamietam opowiadanie B., ktorego
jako oficera rezerwy wojsk polskich aresztowano w baraku nazajutrz po wybuchu wojny rosyj-
sko-niemieckiej i osadzono w centralnym izolatorze. B. rozpoczal niechetnie (wiekszo$¢
wiezniéw ma zabobonny lek przed wspominaniem Sledztwa i wszystkiego, co sie z nimi dziato
od chwili aresztowania do wyroku), ale w miare mowienia nabrat rozpedu, jakby sprawialo mu
ulge to wyjawienie przezyC ostonietych zazwyczaj w obozie tajemnica, a kiedy skonczyl,
Trupiarnia pograzona juz byla w glebokim $nie.

Opowiadanie B.

"22 czerwca w nocy nie mogltem usngc¢. Prycza wydawala mi sie twardsza niz zwykle. Nie
przestawalem mysle¢ o zmianach, jakie moze przynies¢ wybuch wojny. Dopiero nad ranem
zapadlem w nerwowy sen.

Ledwie usngtem, poczulem, ze ktosS mnie budzi inaczej niz w czasie codziennego
«podjomu». Obok mojej pryczy stat zastepca Samsonowa i kazal mi sie szybko ubiera¢. Nie
pozwolil mi sie jednak doktadnie ubrac, obiecujac, Ze zaraz wréce do baraku.

Wszyscy jeszcze spali i obdz zalegata cisza. W kancelarii NKWD czekata na mnie Strumina
w asyscie dwoch uzbrojonych zohlierzy. Bylem ciagle jeszcze zaspany, ale otrzeZzwil mnie
podsuniety do podpisu akt oskarzenia, z ktérego wynikalo, ze jestem aresztowany za powtdrna
zdrade Zwigzku Sowieckiego. Mimo nacisku nie podpisalem. Strumina kazala mnie dwoém
zolierzom odprowadzi¢ do centralnego izolatora. Nie pozwolono mi zabra¢ z baraku
pozostatych czesci ubrania, obiecujgc dostarczy¢ mi je do wiezienia.

Cela, do ktérej mnie wtracono, miata rozmiary 3 na 5 metréw i pietrowe prycze. Mate okna z
grubymi zelaznymi kratami zabite byly od zewnatrz deskami. W niewielkim otworze nad
drzwiami znajdowala sie odrutowana zaréwka. Bylem sam. Zaczynalem zdawac sobie sprawe z
tego, co sie stato, ale ciggle jeszcze nie wiedziatem, za co i dlaczego mnie aresztowano. Tak czy
owak - pomyslatem - jestem podwo6jnym wieZniem.

Po godzinie drzwi sie otworzyly i weszto nowych pieciu wiezniow z Jercewa. Byli
przerazeni. - Wojna - powtarzali ciagle - bedziemy wszyscy rozstrzelani. - Za co? - zapytatem. -
Dla postrachu - padia odpowiedZ. Nad ranem w celi bylo juz 22 wieznidéw, reszta z innych



tagpunktow. Wybratem na pryczy miejsce obok okna, miatem do tego prawo jako pierwszy w
celi. Smier¢ zagladata mi w oczy, ale instynkt samozachowawczy jeszcze dziatal.

Dzien uptywal nam na wspélnym roztrzasaniu ewentualnych przyczyn aresztowania. Bylem
w celi jedynym Polakiem. Obok mnie lezal Ukrainiec Selezjonka, adwokat z Polski. Z innych
tagpunktow przygnano dwoch generalow sowieckich, czterech prawnikéw - jeden z nich,
profesor prawa uniwersytetu moskiewskiego Grosfeid, podawat sie za «nauczyciela Stalina» -
dwdch dziennikarzy, czterech studentéw, wyzszego urzednika NKWD, bylego komendanta
obozu i bylego urzednika gospodarczego obozu. Wsrdéd pozostatych pieciu znajdowat sie fryzjer
moskiewski, ktory bardziej niz my rozpaczal nad swym losem i losem pozostawionej w
Moskwie rodziny.

Atmosfera w celi stawala sie z kazdym dniem ciezsza. Ciepte lato archangielskie, tysiace
komarow wlatujacych do celi przez malenki otwor zwany oknem, roje pluskiew na pryczach -
wszystko to poglebialo w nas poczucie nierealnego i przerazliwego zarazem koszmaru.

Rozpoczely sie sledztwa. Co nocy wzywano dwoch lub trzech wiezniow do NKWD. Wracali
zazwyczaj nad ranem pobici i roztrzesieni. Zmuszano ich do fikcyjnych zeznan i podpisywania
gotowych juz protokotéw. I tak na przyklad, wspomniany juz fryzjer z Moskwy golit pierwszego
dnia po wybuchu wojny wieznia-Zyda, ktéry zazartowal, ze teraz obozy stang sie punktami
rekrutacyjnymi Czerwonej Armii. Fryzjer odpowiedzial ze Smiechem:

«Tak, ale ciebie nie wezma, bo trzeba by krzywych karabinéw, by mdc strzela¢ zza wegla.
Ale ostatecznie i takich karabindw u nas nie brak, wiec moze jednak pojdziesz do wojska». Za te
stowa oskarzono go, ze zdradzit swéj kraj. Inny wiezien skomentowat obciecie racji chleba po
wybuchu wojny pytaniem: «Co z nami bedzie za miesigc, jezeli juz teraz brak chleba?»
Oskarzono go rowniez o zdrade Zwigzku Sowieckiego.

Przyszta kolej na mnie. Zaprowadzono mnie w nocy do siedziby NKWD, odlegtej o kilometr
od centralnego izolatora. W pokoju, do ktérego mnie wepchnieto, nie bylo oprécz biurka i
dwoch krzeset ani jednego mebla. Wszed} kapitan NKWD z teczka dokumentdw, jak sie pézniej
okazalo - aktow z mojego poprzedniego $ledztwa. Pozwolit mi usig$¢ i poczestowal mnie
papierosem; jako niepalagcy odmoéwilem jednak. Przegladanie dokumentow trwato okoto dwoch
godzin, ktdre ciagnely sie jak wiecznos$¢. Milczenie przerwat sedzia Sledczy, rozpoczynajac dhugi
wyklad na temat wojny z Niemcami, potegi Zwigzku Sowieckiego oraz madrosci i nieomylnosci
Stalina. Gdy skonczyl, podal mi do przeczytania i podpisania gotowy juz protokoét. Zarzucano
mi, ze jako syn rolnika zgodzilem sie by¢ urzednikiem w burzuazyjno-kapitali-stycznej Polsce
(B. byt nauczycielem gimnazjalnym), a ponadto opowiadalem wspdtwieZzniom o Zyciu na
Zachodzie, dopuszczajac sie tym zdrady Zwigzku Sowieckiego. Nie podpisatem. Sedzia sledczy
wstat i kopnatl mnie nagle tak mocno, ze spadtem z krzesta. Po czym kazat mi zrobi¢ przysiad i
rozpoczat sledztwo na nowo. Nie poddawalem sie. Kopngl mnie znowu, grozac tym razem
rewolwerem. Sledztwo trwalo do siédmej rano, a przez caly ten czas nie wolno mi bylo ani
usigs¢ na ziemi, ani podnies¢ sie z przysiadu. Rano sedzia Sledczy kazal mnie zaprowadzi¢ na
wartownie i pilnowaé, abym nie usnat. Przesiedzialem na wartowni do dziesigtej wieczorem bez
positku i wody. Wezwany ponownie do sedziego Sledczego, odmowitem podpisania protokéhu i
powtorzyla sie ta sama historia, co poprzedniej nocy. Sedzia sledczy kopal mnie nieustannie i bit
po twarzy. Nad ranem odprowadzono mnie do celi zupelie wycienczonego.

Pozostawiono mnie w spokoju przez dwa tygodnie. Wszyscy moi towarzysze w celi mieli juz
za sobg ukonczone $ledztwa.

Po uptywie dwoch tygodni wezwano mnie znowu do podpisania protokétu. Tym razem w
pokoju sedziego sledczego zastalem czterech Swiadkow (réwniez wiezniéw), z ktorych dwoch



nie widzialem nigdy w zyciu na oczy. Ich zeznania byly beznadziejnie obcigzajace, ale nie
poddawatem sie dalej. M@j inkwizytor stracil panowanie nad sobg, bit mnie na oslep i grozit, ze
nawet bez podpisania protokotu «zastrzeli mnie jak psa».

Minelo pare dni. Niektorzy towarzysze w celi doradzali mi, abym podpisat akt oskarzenia,
inni twierdzili, Ze powinienem sie trzymac. W tym czasie zaczely sie rozprawy sadowe.
Wzywano z celi w nocy po dwoch. Zasadzeni nie wracali juz do naszej celi, lecz do celi
potozonej naprzeciwko. Korytarz w izolatorze byt bardzo waski, totez mogliSmy sie
porozumiewac przez malenki otwor, w ktérym znajdowata sie odrutowana lampka. Z przeciwka
dochodzily ciaggle okrzyki, donoszace o wyrokach skazujacych na $Smier¢. W okresie paru dni
zostato nas w celi tylko pieciu: jeden general sowiecki, Grosfeid (6w rzekomy «nauczyciel
Stalina»), jeden student, adwokat Selezjonka i ja. KtérejS nocy zabrano takze i ich. Zostalem
sam. Wrocili jednak nad ranem peilni nowych nadziei. «Naszg sprawe odroczono - mowili -
mamy jeszcze przed soba troche zycia». Po tygodniu obudzit nas o péinocy niezwykly ruch na
korytarzu. Otworzyly sie drzwi celi Smierci i naszym sasiadom z przeciwka kazano wychodzic.
Opierajacych sie wywlekano sila. Styszatem placz i krzyki. Nasz znajomy fryzjer zawotat
glosno: «Kto mnie styszy i zostanie zywy, niech powie kiedys mojej rodzinie w Moskwie, ze
mnie zastrzelono)). Po paru minutach rozlegly sie na dziedzincu wieziennym pojedyncze
wystrzaty i krzyki. Czy potraficie sobie wyobrazi¢, co sie ze mng dziato? Serce przestato mi bic i
czutem w moézgu kazda zytke osobno. Po paru dniach zabrano z celi moich czterech towarzyszy.
Nie wrocili tym razem. Zostalem znowu sam.

Uplynelo pare tygodni. Ktorej$ nocy obudzono mnie i zaprowadzono do szkoly jercewskiej
na rozprawe sadowq. Komplet sedziowski skladat sie z dwoch kobiet. Prokuratorem byla
rowniez kobieta. Czekalem na wyrok S$mierci. Prokurator wstal i oswiadczyt jednak, ze na
podstawie umowy zawartej przez rzad polski w Londynie z rzagdem sowieckim nie bede w ogdle
sadzony. Nie moglem w pierwszej chwili poja¢, o co chodzi. Na kartce kalendarza, lezacego na
stole sedziowskim, przeczytalem date: 29 sierpnia. Podejrzewatem podstep. Powtérzono mi
drugi raz decyzje sadu i odprowadzono do celi.

Dopiero w celi uswiadomitem sobie, Ze w czasie mojego dwumiesiecznego pobytu w
izolatorze musialy zajS$¢ na wolnosci jakie§ zmiany. W pierwszych dniach wrzes$nia
zapowiedziano mi przez otwor w drzwiach, ze mam by¢ gotéw za dziesie¢ minut do drogi. Na
dziedzincu czekato juz szeSciu wiezniow i pieciu zoierzy NKWD. RuszyliSmy w nieznane.

Wieczorem nasz konwdj dotart do Drugiej Aleksiejewki. Oboz karny w Aleksiejewce
podzielony jest na dwie czeSci. W jednej czesci, tak zwanej wolnej zonie, wieZniowie Zyja
normalnie we wspolnych barakach. W drugiej, tak zwanej izolacyjnej, ktora odgrodzona jest
wysokim parkanem i drutami, przebywaja brygady karne. Skierowano nas oczywiscie do zZony
izolacyjnej.

Rano, gdy wypedzono nas do pracy, mialem moznos$¢ blizszego zorientowania sie w
warunkach zycia w Aleksiejewce. Mimo dotkliwego mrozu wiezniowie byli zupelnie niemal
bosi i obdarci i ledwie sie poruszali z wycienczenia. Na moich oczach dwéch wiezniow upadto i
skonato przy bramie. Zgodnie z zyczeniem komendanta obozu, Soroki, wychodzacym do pracy
przygrywata harmonia. Pierwszego od razu dnia zmarto w naszej brygadzie przy pracy trzech
wiezniéw. W zonie izolacyjnej silniejsi mordowali bezkarnie stabszych i zabierali im chleb. Po
dwdch tygodniach udato mi sie uzyska¢ zezwolenie na przeniesienie sie do wolnej zony. Ta
cze$¢ mojej historii moze was juz mniej interesowac¢. Wystarczy moze, jeSli powiem, ze w
wolnej zonie znalaztem barak zamieszkany wylacznie przez 123 wiezniow polskich. Ktdorego$s
dnia postanowiliSmy wszyscy nie wychodzi¢ do pracy, zadajac zwolnienia z obozu w mysl



amnestii. Cala ta historia z amnestia byla w dziejach obozéw sowieckich czym$ tak bez
precedensu, ze Soroka zamiast - jak to zazwyczaj w takich wypadkach robit - posta¢ do baraku
oddzial Zoinierzy z lekkim karabinem maszynowym i powystrzela¢ jego mieszkancow co do
jednego, odestal nas pospiesznie do Kruglicy. Stamtad mnie jedynego postano pod koniec
wrze$nia etapem do Jercewa. O reszcie nic nie wiem. Wierzcie mi - zakonczyt swa opowies¢ B.,
a glos zalamal mu sie z przejecia - wracatem do Jercewa jak do domu". Trupiarnia ptyneta wolno
ku swemu przeznaczeniu. W styczniu zaczatem powtornie puchnac i coraz rzadziej schodzitem z
pryczy, jedzac tylko to, co mi przynosit Dimka. Nie czulem jednak glodu. Lezalem catymi
dniami bez ruchu na pryczy, doSwiadczajac najwiekszej taski, jaka moze by¢ dana cztowiekowi
umierajgcemu - aski wspomnien. Snilo mi sie najczesciej (gdyz by} to wlasciwie polsen), ze
péZznym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu. I cho¢ byla juz noc, widziatem
dokladnie, jak gdyby w czarnym Swietle, najpierw piaszczysta droge obok toru, potem zagajnik,
duza polane z opustoszalg willg, strumien obok wzgoérza, na ktérym w czasie poprzedniej wojny
chowano zabite konie artyleryjskie, i wreszcie droge prowadzaca nad nasz stary, zaroSniety
szuwarami staw. Schodzilem ku ptytkiej rzeczce, przeskakiwalem pare kamieni i grobla
wysadzang wysokimi olchami szedlem wolno w kierunku domu. Wieczor byt chlodny, ale
wysuszony catodziennym upatem, ksiezyc w pelni wisial nad naszym starym miynem jak
blyszczacy dukat, oparlszy sie lekko o iglice piorunochronu, od strony lgk dolatywat krzyk
dzikich kaczek i plusk zerujacych karpi. W poblizu dwoch modrzewi, ktére w mojej dziecinnej
wyobrazni byly niegdyS miejscem spotkan duchéw przywalonych w dzien wielkim kamieniem
miynskim, poczutem dawny lek i poczalem biec. Otworzylem ostroznie furtke ogrodka i
wspigtem sie na wystep muru pod oknem; przy stole siedzial ojciec, nasza gospodyni, obie
siostry, brat z Zong i jej corka. Pukatem w szybe i w chwili, kiedy zrywali sie wszyscy od stotu,
aby mnie po tylu latach powita¢, budzilem sie na pryczy ptaczac, z rekami przycisnietymi
kurczowo do serca. Ten sen wracat tak dokladnie i niezawodnie, Ze znalaztem nowgq rados¢ w
oczekiwaniu nan, w pokornym przywotywaniu go, gdy w baraku zaczynato juz szarzec.

Ale zanim dobita do ostatniej przystani. Trupiarnia przeszla jeszcze przez niejedna burze.
Ktéregos wieczoru stary “kotchoznik” z okolic Katugi zlazt z pryczy i bijac z catej sity w pusty
kociotek, zapowiedziat nam “koniec wszystkich cierpien” - wlasne swoje nadejscie, “Chrystusa
w tachmanach wieznia”. Przywitany Smiechem, stangt twarzq do prycz, a plecami do pieca i
przygladal nam sie chwile - grozny, wyniosty, prawie wspanialy z otwartymi szeroko ramionami
i zacieta twarzg szalenca - po czym odwrocit sie bltyskawicznie i rungt w ogien. Poparzonego
zabrano go jeszcze tegoz wieczoru do szpitala.

Kiedy indziej Sadowski, ktory od paru dni z nikim nie rozmawial, ustawit stot w poprzek
baraku, usiadt przy nim jak za biurkiem i wykrzykujac jakie$ obce nazwiska, dorzucal do
kazdego przerazajacy w swej monotonii i zacieklosci rozkaz: TO JEST REWOLUCJA!
RASSTRIE-LAT! POD STIENKU! POD STIENKU! Trwalo to wszystko nie dluzej niz
kwadrans, ale moze dlatego, Ze byl moim przyjacielem, ten upiorny krzyk, w ktorym zawart cate
swoje zycie - od przesztoSci poprzez terazniejszoSC az po przyszto$¢ - utkwil mi najglebiej w
pamieci jako ostatni akord mojego pobytu w Trupiarni.

Ural 1942

19 stycznia 1942 roku wieczorem podoficer Trzeciego Oddziatu z kartkqa w reku przypomniat
sobie nareszcie o moim istnieniu. Nazajutrz rano Zegnalo mnie obok wartowni tylko dwoje
przyjaciét - Dimka i pani Olga - gdyz z moimi polskimi towarzyszami pozegnatem sie wczesnie;j.
Sadowski, ktérego obudzitem w “trupiarni”, aby mu powiedzie¢ “do widzenia”, spojrzat na mnie
nieprzytomnym wzrokiem i zakigwszy ordynarnie, nakryt z powrotem glowe Smierdzacym



busztatem; od miesiaca goraczkowatl i wszystkie potrzeby fizjologiczne zalatwial, nie ruszajac
sie z pryczy. Dimka zwlok? sie z bartogu, przyodziat czysta koszule (w ktorej koniecznie chciat
by¢ pochowany) i powloczac drewniang proteza, prowadzit mnie pod reke na wartownie. “Synok
- powtarzat trzesacymi sie wargami - synok, sczastliwoj Zyzni. Nam uze gibiel, my uze bywszyje
ludi, no ty jeszcze motodoj, synok, tie-bie swoboda potagajetsia”. Pani Olga, ktéra wychudia i
sczerniala od czasu, kiedy ja postano do tadowania drzewa na birzy, nie mogta powstrzymac tez.
Bylo mi strasznie. Dante nie wiedzial, Ze nie ma na Swiecie cierpienia wiekszego, niz doznawac
szczescia na oczach nieszczesliwych, jes¢ w obecnosci gtodnych. Ucatowatem ich w milczeniu.
Z baraku wybiegt jeszcze stary tganow (byt to pierwszy w nowym roku “wychodnej dien”) i
odciggnawszy mnie na bok, poprosit, abym mu wrzucit na wolnosci kartke pocztowa do rodziny.
Za 7ona ruszylem wolno - nareszcie po dwoch latach bez konwoju - do Drugiego Oddziaty,
gdzie przygotowano dla mnie dokumenty. Na zakrecie drogi odwrocitem sie jeszcze raz, aby
ogarna¢ obdz ostatnim spojrzeniem. Dimka machat mi z daleka drewnianym kijem, a pani Olga
wracata zmeczonym krokiem do baraku kobiecego.

W Drugim Oddziale przedtozono mi spis miejscowosci, do ktérych mogtem dosta¢ bilet i
prawo pobytu. O wojsku polskim nie bylo mowy. Ugrzeczniony oficer NKWD nie wiedziat
rzekomo, gdzie sie ono znajduje, a gdyby nawet wiedzial, to i tak na nic by sie to nie zdato, bo
najdalszy promien trasy zwolnieniowej z obozow kargopol-skich siegal tylko do Uralu.
Wybralem na chybit trafil Zlatoust pod Czelabinskiem, ale nigdy don nie dojechatem. Duze
miasta - takie jak Swierdlowsk lub Czela-binsk - byly jako “rezymnyje goroda” zamkniete dla
wiezniow zwolnionych z obozéw pracy.



Gustaw Herling-Grudzinski

Na stacji w Jercewie dowiedzialem sie, Ze najblizszy pociag do Woltogdy odjedzie nazajutrz
o Swicie. Znalaztem wiec sobie ciepte legowisko w poczekalni pod piecem i dotykajac ciagle
szeleszczacych dokumentow i kartki tga-nowa na piersi, ruszytem na zwiedzanie miejsc, ktore
dawniej obserwowalem z daleka, przez druty. Wstyd powiedzie¢, ale kartki lganowa nie
wrzucitem nigdy i gdy pisze te stowa, lezy ona przede mng na stole. W promieniu kilkuset
kilometréw od obozu batem sie panicznie zblizy¢ do kazdej napotkanej skrzynki pocztowej, jak
gdyby sparalizowany mysla, ze za wspétudzial w tym przestepstwie moge wroci¢ do Jercewa, a
za Uralem zapomniatem o niej na $mier¢ w nieprzytomnym poscigu za wojskiem. Biedny, zacny
tganow! Dlugo pewnie, modlac sie noca na pryczy, nie mogt zrozumie¢, jak to sie stalo, ze ta
kartka oddana w tak pewne, zdawaloby sie, rece nie dotarta do adresata. Dzi$ czytam ja jak
dokument wyciagniety z butelki, ktora na bezpieczny brzeg wyrzucita burzliwa fala. Adresowana
jest do zony w Kazachstanie, mimo ze tganow pochodzit znad Wolgi, z czego wnosze, ze po
aresztowaniu starego ciesli jego rodzine zestano do Azji. W tekScie, poza licznymi
pozdrowieniami dla wszystkich blizszych i dalszych krewnych, ktérych imiona opatrzone sg
nieodmiennie zwrotem “mnogo uwazaje-myj”, znajduje tylko jedno zdanie, usprawiedliwiajqce
prébe ominiecia cenzury obozowej: “ja poka zZyw i zdorow”. Szczerze watpie, czy mozna je
jeszcze uwazac za aktualne po pieciu latach, jakie zostaly t{ganowowi do odsiedzenia.

Z pagorka w poblizu stacji wida¢ bylo wieczorem obdz jak na dloni. Z barakow unosity sie w
gore pionowe shipy dyméw, w oknach palily sie juz Swiatla i gdyby nie cztery sylwetki
“bocianéw”, siekgce noc dtugimi nozami reflektoréw, Jercewo mogloby uchodzi¢ za cicha osade
tartaczng, zazywajacg szczescia i odpoczynku po ciezkim dniu pracy. Wytezywszy dobrze stuch,
mozna bylo bowiem ustysze¢ brzek }ancuchéw i kolowrotkéw studziennych - znamie nie
zamaconego niczym spokoju od niepamietnych na ziemi czaséw.

W Wologdzie nasz pociag wjechatl na sSlepy tor, a konduktor oswiadczyt spokojnie, zZe na
razie podroz skonczona. Niedaleko wiec ujechatem i moglem mie¢ staba nadzieje, Ze dotre w
tym tempie przed wiosng do najblizszego oddziatu wojsk polskich. Przyjechatem jednak na
dworzec wotogodzki do$¢ wczesnie, aby na gotej ziemi w olbrzymiej poczekalni zarezerwowac
sobie miejsce do spania. Mieszkato tu juz od miesigca kilkuset amnestionowanych wiezniow,
wsrod ktorych poza garstka Polakéw wiekszos¢ stanowili matowyrokowi przestepcy pospolici,
zwolnieni przedterminowo z obozow pracy jako “dobrowol-cy”. W dzien wyganiano ich do
miasta na zer, a w nocy hala dworcowa stizyla na mocy rozporzadzenia NKWD za dom
noclegowy. Waham sie zawsze, ilekro¢ probuje opisac cztery noce spedzone w Wotogdzie, nie
wierze bowiem, aby literatura mogla staczac sie bezkarnie az tak nisko, nie ponoszac zadnego
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym i
odczuwanym. Dos¢ wiec bedzie, jesli powiem krotko, ze spaliSmy obok siebie tylko na jednym
boku - u-gnieceni jak $ledzie w beczce - a kazda proba przedarcia sie w nocy do najblizszego
kibla konczyla sie zazwyczaj czyjas Smiercia. W zdttawozielonym Swietle zar6wek nocnych
twarze S$pigcych, przedziurawione pototwartymi ustami, z ktérych unosily sie wyziewy
nieludzkiego smrodu, i owiniete w !achmany, wygladaly jak woskowe maski posmiertne
topielcow. Pot biedy jeszcze, jesli noga idacego trafiata na piers, unoszong niespokojnym
oddechem snu - krotki jek, podobny do naglego udlawienia sie, ostrzegal, ze nalezy ja usunac
nieco w bok; ale sam, niezupelnie jeszcze oprzytomniawszy po przebudzeniu sie, stapnatem raz



nieostroznie na czyja$ glowe i z tylna noga uwieziong miedzy sprasowanymi cialami
przechylitem sie calym cialem do przodu, czujac, jak pod ciezkim butem trzeszczy z chrzestem
elastyczna masa, a spod podeszwy tryska krwawa miazga. W chwile potem zwymiotowatem do
kibla, cho¢ nie po to wcale tu przyszedtem. Codziennie rano wynoszono z poczekalni na
ciezarowki okoto dziesieciu trupéw, rozebranych juz przez wspéttowarzyszy snu do naga.

O swicie wypedzano nas do miasta na zebry. Znalaztem sobie na przedmiesciu matg uliczke
robotnicza, gdzie okoto potudnia siwa staruszka wzywata mnie skinieniem glowy - upewniwszy
sie przedtem, Ze nikt nie podglada - do kuchni i czestowata kubkiem nie stodzonego odwaru z
liSci i kromka czerstwego chleba. Nie zamieniliSmy ze sobg nigdy ani slowa poza moim
“spasibo” i jej “idi s Bogom”. Raz, blagdzac bez celu po miescie, wyszedtem na malenki placyk i
odnalaztem w czerwonej kamienicy ekspozyture Ludowego Komisariatu Wojny, co§ w rodzaju
biura werbunkowego dla ochotnikow. Tegi kapitan przyjat mnie za biurkiem na tle olbrzymiej
mapy Sciennej Zwiazku Sowieckiego, poczestowal uprzejmie papierosem i na pytanie, gdzie
tworzy sie armia polska, odpowiedzial, ze postagpitbym znacznie rozsadniej, wstepujac do Armii
Czerwonej. Kiedy indziej znowu stanglem przed sklepem w ogonku po chleb. Bede pamietat
przez cale zycie scene, jaka sie tam rozegrala. Ranny zoinierz sowiecki, ktory stracit pod
Leningradem prawa noge, przytaszczyt sie na kulach do ogonka i zapytal grzecznie, czyby go nie
wpuszczono do sklepu poza kolejka, bo wyszedt pare dni temu ze szpitala i nie potrafil jeszcze
usta¢ zbyt dlugo na zdrowej nodze. Odpowiedzial mu wrogi szmer i ztosliwe uwagi, Ze nie ma
sie do czego spieszy¢, skoro o jednej nodze i tak nie wrdci juz na front. W jego twarzy malowata
sie taka rozpacz, ze oddalbym mu chetnie swoj chleb, gdybym na dwoch chorych nogach miat
najmniejszg chocby szanse doczekania sie swojej kolejki. Tak oto pogarda dla uszkodzonego i
wycofanego z obiegu mechanizmu ludzkiego przenikneta réwniez w dot i znieprawita uczciwe w
gruncie rzeczy serca. Wojna nie byla w Wolog-dzie, w styczniu 1942 roku, szczegdlnie
popularna. W ogonkach sarkano na ograniczenia zywnoSciowe i chaotyczny pobdr do wojska,
ktory wiele rodzin ogotocit zupelie z pracujacych mezczyzn, a dwukrotnie nawet styszalem
ciche pytanie: “Kiedyz wreszcie przyjda ci Niemcy?” Wezel wologodzki zakorkowany byt
transportami pogruchotanych mebli, instalacji fabrycznych i maszyn z Leningradu. We
wszystkich wiekszych gmachach publicznych biwakowali zolnierze, wycofani na krotki
odpoczynek z frontu, i oni to obsiadali wieczorami mieszkania prywatne jak chmara
zglodniatego ptactwa, przygrywajac smetnie na organkach i szukajac goraczkowo wodki. Nie
bylo wiec na co czeka¢c w Wologdzie. Pigtego dnia rano, zamiast iS¢ jak zwykle do miasta,
wyszedltem na tory i okoto poludnia uczepilem sie pociggu w nieznane, ktéry przystanal na
minute w odleglosci kilometra od dworca wotogodzkiego.

W cieplym i wygodnym wagonie przywitali mnie z pewnym zdziwieniem, ale bez stowa
protestu, drzemigcy oficerowie marynarki wojennej, ktérzy jechali stuzbowo z Archangielska
nad Morze Czarne. Po raz pierwszy od wyjscia z obozu zetknatem sie, stuchajac ich rozméw, z
dyskretng falg patriotyzmu rosyjskiego. Nie musiata ona jednak by¢ zbyt spontaniczna, bo po
kazdym “pobie-dim”, nieodlacznym od najswiezszych rewelacji na temat nowych pagonéw i
orderow, rozmawiajacy pograzali sie na powrét w drzemce, kryjac oczy za obsunietymi
daszkami czapek. Po trzech godzinach jazdy konduktor wykryt mnie w przedziale i wysadzit na
malenkiej stacyjce Buj.

W owym Buju los uSmiechnat sie do mnie tak, jak tylko potrafi sie usmiecha¢ do ludzi
przywiedzionych na skraj rozpaczy. Noc przespalem na dworcu, a rano poszedtem zwiedzac
miasteczko. Buj jest mieScing mala, lecz wcale tadng i ze swoja zloto-zielong cerkiewka na
rynku przypomina Sokétke pod Grodnem. Wszedlem do niej zdumiony, ze na préchniejacych



wrotach nie ma jak w Witebsku napisu “antirieligioznyj muziej”; w mrocznej i chtodnej nawie
kleczaly obok siebie trzy stare kobiety. Na dzwiek moich krokow podniosty glowy i wyszly
szybko z cerkwi, nie patrzac na siebie i za siebie. Bylem wida¢ za mlody, aby nie budzi¢ leku i
podejrzen.

Dzien byl stoneczny i mroZzny, ale bez wiatru, na $niegu sypkim jak piasek kroki miaty
dzwiek pewny siebie, prawie radosny. Wyszedlem za miasto w puste pole, pobladzilem w
matych uliczkach, wrocitem na rynek; wszedzie zamkniete okiennice i ani zywej duszy. W
poblizu drewnianej remizy strazackiej znalaztem na Smietniku duzy kawat czarnego chleba.
Oskrobatem go z brudu i ple$ni kozikiem obozowym i rozmoczywszy w S$niegu, zjadlem
lapczywie. W poczekalni stacyjnej bylo jeszcze ciggle pusto, ale ten poranny spacer dal mi tyle
radosci, ze na widok samotnego zawiadowcy w czerwonej czapce, wystukujacego w ciszy
poranka zloconym miloteczkiem tajemnicze znaki na tasSmie telegrafu, spod gruzéw
zrobaczywiatej pamieci wydobyla sie po raz pierwszy od dwdch lat czepliwa fraza poetycka -
pierwsza strofa Piotra Plaksina. Nie bylo wiec ze mng tak Zle, jesli zaczynalem sobie
przypominac wiersze.

Moj Piotr Plaksin ze stacji Buj gdzies w wotogodzkim powiecie przygladal mi sie réwniez
spode tba od paru minut. Wreszcie podniost sie zza stolu, podszedt do mnie i zapytal, czybym
nie wyladowal wagonu podkladéw kolejowych, ktory od tygodnia juz stoi na bocznicy kolejowej
z braku robotnikow w miescie, w zamian za talerz zupy i kilogram chleba. Gdybym nie zjad}
przed godzing $niadania obok remizy strazackiej, zgodzitlbym sie bez chwili wahania. Teraz
jednak cenitem sie wyzej. Zazadalem miejsca w najblizszym pociagu idagcym do Swierdtowska.
Plaksin wzruszyt ramionami i wrocit do pracy. Po kwadransie targ zaczat sie od nowa. Staneto
ostatecznie na tym, ze dostane zaraz talerz zupy na rozgrzewke, a jesli wydo-tam do wieczora,
pojade do Swierdlowska ekspresem z Moskwy, ktory o poinocy zatrzymuje sie na minute w
Buju. Dokladnie o jedenastej w nocy przyszediem z pokrwawionymi rekami i odmrozonymi
nogami po zaptate. Plaksin, ktory jak jego poprzednik ze stacji Chandra Unynska miat
najwidoczniej pewien sentyment do Polakéw, dotrzymal stowa. Po poéinocy siedzialem juz
skulony na korytarzu ciemnego wagonu pulmanowskiego, mkngcego z Moskwy do
Swierdlowska.

Zasnagtem szybko i w miare jak tajalem w cieple wagonu, pograzatlem sie w coraz
przyjemniejszych marzeniach sennych. Obudzila mnie reka wyciagnieta z ciemnego

przedzialu na korytarz i zapraszajaca do wnetrza. Niechetnie i z pewnym lekiem wszedlem
do przedzialu. W przy¢mionym S$wietle niebieskiej lampki z trudem rozroznitem sze$¢
drzemigcych na siedzaco kobiet. Ta, ktora mnie zaprosila, obudzita delikatnym
poszturchiwaniem swoje towarzyszki i po paru minutach pitem juz na wyscielanej poduszkami
lawce przedziatu ocukrzong herbate z termosu, przegryzajac ja chlebem z omasta. Moje goscinne
towarzyszki podrozy okazaly sie robotnicami moskiewskiej fabryki metalurgicznej, ktéra wraz z
przyczepionymi na platformach maszynami ewakuowata sie w catosci na Ural. Byty dla mnie
bardzo dobre i nie zapomne im nigdy nie tyle tego, Ze ukrywaly mnie az do Swierdlowska na
gornej polce przedziatu i dzielily sie ze mng calym swoim skapym jedzeniem, ale tego, zZe
uszanowaly we mnie cztowieka, nie brzydzac sie moimi zawszonymi fachami i znoszac meznie
fetor, jaki wydzielat sie z mojego brudnego i gnijacego ciata. O pobycie w wiezieniu i obozie
wspomniatem tylko raz, ale umilklem natychmiast, stropiony wyrazem strachu i nieufnosci w ich
oczach. RozmawialiSmy za to duzo o wojnie, o przygotowywanej ofensywie zimowej, o
czesciowej ewakuacji przemyshu wojennego z Moskwy, o okrucienstwach niemieckich na
ziemiach okupowanych. By¢ moze uleglem wowczas sugestii, jaka stwarza zawsze okazana



nieoczekiwanie zyczliwos¢ ludzka, lub padtem ofiarg ostabionej kontroli nerw6w, rozluznionych
nagle po tylu bolesnych przezyciach w bezpiecznym cieple przedziatu, ale wydaje mi sie, ze
nigdy juz potem - nawet w armii polskiej w Rosji - nie zetknalem sie z taka szczerg i ujmujaca
licytacjq patriotyzmu. Robotnice przescigaly sie nawzajem w opowiadaniach na temat mestwa i
poswiecen ludnoSci oblezonej Moskwy, na temat wlasnej pracy, ktéra trwala czesto z
niewielkimi przerwami cale dnie i noce, na temat gotowosci, z jaka porzucily teraz domy i
rodziny, by na wezwanie “prawitielstwa i partii” pospieszy¢ na Ural; nieklamany réwniez byt
btysk nienawisci i zapalu w ich oczach, gdy zapewnialy, Ze nie zawahaja sie oddac¢ zycia, aby
obroni¢ wlasng ojczyne przed najazdem niemieckim. U-tkwita mi szczeg6lnie w pamieci jedna -
mloda jeszcze dziewczyna w széstym miesigcu cigzy, ktora przy kazdym szarpnieciu wagonu
skrecala sie z bolu, a mowiac kiadla wychudle i spracowane dlonie na pekatym brzuchu, jak
zbiedzona wiesniaczka holenderska z wczesnych ptécien Van Gogha. Do czego jest zdolny
nieludzki wysitek pracy sowieckiej, przekonatem sie zresztq pézniej. Trzeciego dnia pobytu w
Swierdtowsku wybralem sie na samotng przechadzke za miasto i w matlej kotlinie ujrzatem
robotnice moskiewskie, jak uwijaly sie bez rekawic przy maszynach, ustawionych na
prowizorycznych rusztowaniach z belek. Padal gesty $nieg, gdy robotnicy budowlani przybijali
nad glowami swych towarzyszek pracy pierwsze dachéwki do zwigzanych napredce stropow.

Wieksza czes¢ podrozy przespatem jednak na siatce gornej potki i pamietam tylko tyle, ze
pociag zatrzymat sie dtuzej na dwoch stacjach: w Wiatce i w Permi.

30 stycznia przyjechatem do Swierdlowska. Te date podaje po raz pierwszy nie z pamieci,
ale z notatnika. Byt jeszcze jednym dowodem mojego szybkiego powrotu do zdrowia fakt, ze
natychmiast po przyjezdzie do Swierdtowska przyszta mi ochota do pisania i za ostatnie kopiejki
kupitem sobie na stacji notes z oldwkiem. ,,Miasto - odcyfrowuje w nim po siedmiu i p6t latach
ledwie czytelne, wytarte pismo - wyglada jak mapa warstwicowa z plasteliny. Stary
Jekaterynburg jest przewaznie drewniany. Nawet w srddmieSciu spotyka sie parterowe domki ze
Smiesznymi kopulkami i cietymi w drzewie ornamentami - to architektura kupiectwa
rosyjskiego. Dalej wida¢ murowane gmachy fabryk z dlugimi kominami i murowane réwniez
cerkwie. Trzecia warstwa to Swierdtowsk nowoczesny - pospolite, ohydne domy, poobwieszane
portretami Stalina i Lenina, malowidtami i tozungami. Miasto nie tyle zyje intensywnie, co
przewala sie z boku na bok jak ranne zwierze, toczone przez ludzkie robactwo. Wojne widac¢ na
kazdym kroku. Tu Zyje teraz przeszto dwa miliony tubylcow, uciekinierow i ewakuowanych.
Ogonki, ogonki. Twarze bardzo zmeczone. Na ulicy, gdzie zgrupowano instytucje oficjalne,
wojewodzkie i wydzialy narkomatéw, chleba i zupy sie nie wydaje - nie ma po co sta¢ w
ogonkach. Wojska niewiele, sporo natomiast nowobrancow w cywilu (tapciach), z karabinami na
ramieniu. Wida¢ na kazdym kroku wysitek organizacyjny, ale bez wiekszych skutkéw. Miasto
zyje samowolnie - kto sie sam czegos nie dobije, nic nie dostanie. Wieczorem nieco przyjemniej
- ozywia sie w tramwajach, ludno na ulicach. Swierdlowsk nie podlega obowigzkowi
zaciemnienia".

Nie wolno zapomina¢, ze ten bezbarwny, ale dos¢ - jak sadze - wierny opis wyszedt spod
otowka cztowieka niepismiennego od dwoch lat. Co w nim uderza, to pewna przesada (to “ranne
zwierze”!) tak typowa dla kazdego mlodego pisarza, ktory usituje chwyta¢ rzeczy na goraco.
Gdybym probowat dzis wywolac ten sam obraz z pamieci, potozylbym wiekszy nacisk na ludzi,
a mniejszy na architekture. Pamietam wiec robotnikdw wracajacych wieczorem z fabryk i
przystajacych pod megafonami ulicznymi dla wyshuchania ostatnich komunikatéw wojennych.
Twarze mieli ziemiste, nie ogolone, ledwie roz$wietlone przygastym wzrokiem. Stuchali w
milczeniu, a potem rozchodzili sie grupkami lub pojedynczo na wieczorng “politgramote”.



Przygarbione cienie topnialty po chwili w szarzejacej zadymce $nieznej jak szczury wodne,
wypelzto o zmroku z przerebli na peknietg kre. Niemy ttum przepychat sie wolno przez zatkane
gardziele ulic na place miejskie, rozpraszat sie w ogonkach i nikt w oswietlonych drzwiach
stotlowek. Jedynie rozdzwonione tramwaje tworzyly zywszy kontrast z wielka gwiazda
piecioramienng, zbudowana z ptonacych zaréwek na dachu jednego z nar-komatoéw. Pamietam
zohierzy w budionowskich pikiel-haubach, wyrabujacych rano na oblodzonej jezdni droge dla
czolgow; na kleczkach dZgali cierpliwie skorupe lodu ostrymi miloteczkami. Okoto potudnia
ostry gwizdek u wylotu ulicy poderwat z chodnika wszystkich oficeréw dozorujacych. Po chwili
w czystym i nastonecznionym powietrzu przyptynat z oddali obloczek perfum, a w $lad za nim
pojawit sie na jezdni general sowiecki obwieszony orderami, w otoczeniu sztabu. Szed} wolno,
roztracajac gwattownymi kopnieciami buta kleczacych zokierzy. Pamietam wspaniale uzbrojona
i wyekwipowang dywizje syberyjska w biatych kombinezonach z ptasich futerek i w futrzanych
helmach z otworami na oczy i usta, ktéra w drodze z Dalekiego Wschodu na front leningradzki
spedzita na dworcu w Swierdlowsku pare godzin. Zohierze jedli na oczach zglodnialego tlumu
konserwy i suchary z bialego chleba, lecz ani jeden nie podat nie dojedzonych resztek dtoniom
drzacym z przejecia i wyczekiwania. Pamietam wreszcie Zolierza sowieckiego, ktory na
skwerze przed dworcem swierdlowskim robit sobie fotografie pamigtkowa dla rodziny i
rozpostartszy na piersi prawa dton - jak Balzac ze znanego dagerotypu - nie pozwolit fotografowi
nacisng¢ gumowej gruszki dopdty, dopdéki nie wydobyt na wierzch spod rekawa szynelu
ogromnego zegarka recznego...

Pierwszego zaraz dnia po przyjeZzdzie zamieszkalem na dworcu swierdtowskim wsrod garstki
Polakow, ktorzy uswiadomili mnie szybko, ze najblizszy pociag do Czela-binska podstawig
najwczesniej za dziesie¢ dni, ze po zupe trzeba chodzi¢ codziennie do unieruchomionego
wagonu za torami, ze z kazdg samotng kobietg czekajaca na pocigg mozna sie przespac w rogu
obok przechowalni, a o armii polskiej nikt w Swierdtowsku nie styszat. Po potudniu wyszedltem
do miasta szuka¢ mieszkania Kruglowow. W wigilie zwolnienia z obozu w Jercewie jeden z
wiezniow w baraku “pieriesylnym” poprosit mnie, zZebym -jesli zahacze w wedréwce na
wolnosci o Swierdlowsk - odwiedzit zone i dwoje dzieci generata Kruglowa, ktory zyje dotad w
“Yagpunkcie” Ostrownoje i po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej otrzymat dodatkowy wyrok
zaoczny, zaokraglajacy siedem pozostatych mu jeszcze do odsiedzenia lat do lat pietnastu. Misja
nie byla zbyt przyjemna, ale uczepitem sie tego adresu jak jedynego trwalego punktu oparcia na
wolnosci. Na waskiej uliczce, ktorej nazwy juz dzis nie pamietam, odnalaztem brudng kamienice
CZynszowa, a w niej stara str6zka wskazata mi, prowadzac mnie przez podworze i przygladajac
mi sie podejrzliwie, mate mieszkanko na parterze. Zastalem tylko 14-letnig Lidie Kruglowa,
Sliczng dziewczyne o czarnych, zamyslonych oczach, ktéra siedziala przy stole nad sterta ksiazek
i zeszytow. Przyjela mnie uprzejmie, a nawet z pewng radoScig, gdy sie dowiedziala, ze
przyjezdzam z obozu, w ktérym siedzi jej ojciec. Ciemny pokdj zawalony byt po sufit
wyptowialymi antykami, z jedynego okna, zastonietego po czesci zamiast szyb arkuszami dykty
i naoliwionego papieru, saczylo sie zolte Swiatlo przedwieczornej godziny. W mieszkaniu
panowat taki zigb, ze mala Kruglowa odrabiata lekcje w futerku narzuconym na ramiona, w
filcowych walonkach i w welianych rekawiczkach bez palcéw. Umylem sie porzadnie w kuchni
po raz pierwszy od dwoch miesiecy. Czekajac potem na Kruglowg-matke, odrabiatem dlugo z
Lidka lekcje i zaprzyjaznilem sie z nia szybko nad mapami i zadaniami arytmetycznymi.
Wieczorem wrdécita matka. Byla jeszcze bardzo piekna, mimo $ladow zmeczenia i niedospania, i
rogowych okularéw, zza ktoérych spogladaty smoliste jak u Lidki oczy. Polozyla na stole kilowy
bochenek chleba i rzucila pytajace spojrzenie na corke. Na wieS¢ o tym, ze przynosze



pozdrowienia od meza, odwotata mnie natychmiast do kuchni.

- Czy pan powiedziat Lidoczce - zapytala z niepokojem - Ze jej ojciec dostal nowy wyrok?

- Nie - odpowiedzialem - zupelnie zapomnialem. W obozie nie przywiazuje sie zbyt duzej
wagi do wyrokéw, bo przekroczyly juz dawno granice, poza ktorg moglyby sie jeszcze wydawac
prawdopodobne do odsiedzenia.

- Ach, moj Boze, jak to dobrze - zawotala, nie zwracajagc uwagi na mdj dwuznacznik - bo
widzi pan, Lidoczce tak dokuczaja nauczyciele i koledzy uwiezieniem ojca, Ze nie posztaby za
nic do szkoty, gdyby sie dowiedziata, Ze m6j maz dostal nowy wyrok.

WrdciliSmy do pokoju, gdy stara niania, ktora przyszta przed chwila jak zwykle do swoich
dawnych panstwa na wspolng kolacje, nakrywata juz do stotu. Na bialym obrusie pojawita sie
waza goracej zupy i samowar. Bylem wzruszony, a zdaje sie nawet, Ze onieSmielony. Siwiuterika
jak gotab niania ukroita mi kromke chleba ze swojej racji i podata mi jq przez stot, zapewniajac,
Ze na staro$¢ chleb jej nie shuzy. SiedzieliSmy przy kolacji, grzejac zziebniete rece na goracej
blasze samowaru. Kruglowa nie zapytala ani razu o meza i ucinala natychmiast karcacym
spojrzeniem swych smutnych, aksamitnych oczu wszystkie aluzje obozowe. RozmawialiSmy
wiec o rzeczach obojetnych. Kruglowa opowiadala, ze pracuje jako maszynistka bardzo ciezko, a
zarabia malo, i ze ledwie moze wieczorami usta¢ na nogach, gdy wzywaja cate biuro na
“politgra-mote”. Potem, ze jej osiemnastoletni syn, ktéry zawsze pragnat by¢ oficerem, nie zostat
przyjety do wojska “za ojca” i kopie teraz fortyfikacje pod Leningradem w pomocniczej formacji
“dobrowolcow”. Lidka zalita sie prawie z placzem, Ze nie chca jej “za ojca” przyja¢ do kom-
somotu i nie ma prawa uczeszczac po szkole na gry i zabawy sportowe, ale za dwa lata, “kiedy
wroci papienka”,wszystko sie odmieni. Stara niania kiwala sie sennie na krzeSle jak sowa,
szepcac bezzebnymi ustami swoje monotonne “Gospodi, pomituj”. Po kolacji roztozyliSmy pod
porcelanowym kloszem lampy naftowej duzy atlas i ze Smiechem planowalismy w trojke dalekie
podroze za granice. Stara niania bowiem nie chciala sie do nas za nic przytaczy¢. “Wy o mienia
nie zabotities' - mowita - ja w Rossiei roditas' i w Rossiei choczu umirat' ”. Byto mi tak dobrze,
ze rozmarzytem sie nagle i ze 1zami w oczach pomyslalem, wiele bym dat za to, Zeby choc¢ jedna
noc przespa¢ pod ludzkim dachem - ot, w tej malej kuchence na podlodze. Kruglowa nie
zapraszala mnie jednak, przeciwnie, coraz czesciej spogladata na zegarek. W ciagu dwoch lat
pobytu w wiezieniach i obozach zatracitem prawie zupelnie poczucie wrazliwosci i grzecznosci,
ale teraz, w tej atmosferze arystokratycznego ubostwa, czutem sie tak onieSmielony, ze z trudem
przeszta mi przez gardto prosba o przenocowanie.

- Czy pana kto$ widzial wchodzacego? - zapytata blednac Kruglowa.

- Tak - odpowiedzialem - przyprowadzita mnie tu strézka.

- Nie moge - zaniosta sie histerycznym placzem - na milo$¢ boska, nie moge. Maz w
wiezieniu, dzieci jak parszywe owce, ledwie nam daja oddycha¢. Czy pan wie, co to jest byc
wldczonym po nocach przez NKWD, prosi¢ o prace jak o jatmuzne? Na litos¢ boska, niech pan
nie sprowadza na ten dom nowego nieszczescia! Niech pan idzie natychmiast i niech pan tu nie
wraca!

Po péinocy wracatem przez opustoszate juz ulice miasta na dworzec swierdtowski.

Moj dzienniczek notuje w tym miejscu w stowach wzruszajaco naiwnych i sentymentalnych
romantyczng historie, ktora z perspektywy siedmiu lat nie wydaje sie jednak az tak romantyczna.
Rzecz w tym, Ze pigtego dnia pobytu w Swierdlowsku poznatem na dworcu mioda Gruzinke,
Fatime Sobolewa, ktora jak my wszyscy czekala drzemigc na lawce na pocigg do
Magnitogorska. Poczutem do niej stabos¢ nie tyle dlatego, ze byta wyjatkowo tadna - jej okragla
twarz o $niadej, pokrytej delikathym meszkiem cerze wygladata w futrzanym kotpaczku jak



zjawisko; dhlugie, krucze warkocze upinata na dzien w wezel, a przed noca rozczesywala je na
popielatej szubie, Smiejac sie w ciemnosSci zebami z kosci stoniowej - ale dlatego, ze czesto
wyciagata z koszyczka ser, zimne mieso i masto do chleba. Fatima byta urzedniczka Gorispotko-
ma w Magnitogorsku, partyjng komunistkq, i to 0w bilet partyjny wlasnie otwierat przed nig
zamkniete drzwi wszystkich “spiectarkow”. W Swierdlowsku ugrzezta na pare dni w drodze
powrotnej z Omska, gdzie odwiedzila rannego meza - réwniez Gruzina - oficera putku artylerii,
stacjonowanego w dniu wybuchu wojny rosyj-sko-niemieckiej na Litwie. Méwila o tym ze
Smiechem, przekomarzajac sie zabawnie.

- Z niego juz nic nie bedzie - zapewniala mnie wielokrotnie - amputowali mu obie nogi.
Biedny bo biedny, ale trudno przeciez spac cate zycie z kaleka.

ZaprzyjazniliSmy sie szybko i raz czy dwa poszliSmy nawet w ciemny kat obok
przechowalni. Fatima namawiala mnie, Zebym porzucit mysl o wojaczce i pojechal z nig do
Magnitogorska.

- Co za czepucha - méwila rozzalonym glosem - ilez tego zycia pozostato cztowiekowi? Do
Czerwonej Armii cie nie ciggna, wiec czego sie pchasz? Obrazowanije u tiebia kakoje to jest,
nieuzeli ja, czten partii, tiebia na choroszej rabotie nie ustroju?

Mtoda Gruzinka nie chciata uwierzy¢ niczemu, co jej opowiadatem o obozach.

- Czepucha, czepucha - potrzgsata kategorycznie glowka - w Sowietskom Sojuzie takich
wieszczej niet. Kazdy czlowiek moze sie nabawi¢ cyngi na Poinocy, a ubranie tez nietrudno
zedrze¢ przy robocie. Nogi wyleczysz, na ubranie dostaniesz tatonczik i dieto ofbrmieno.
Gdysmy jednak wychodzili wieczorem do miasta i brodzac w $niegu, szli bez celu przed siebie,
nerwowym usSciskiem za ramie powstrzymywata kazdy przypltyw moich reminiscencji
obozowych.

- Czy cie przynajmniej tego nie nauczyli w obozie - szeptala z przejeciem, ogladajac sie za
siebie - Ze za bol-townie najlatwiej popas¢ na ulicy? Czy mozna rozpoznac¢ twarze przechodniow
w ciemnosci?

Istotnie, nie mozna bylo. Czarny tlum przeciskal sie ulicami ciggle na te same place -
szumigcy, wezbrany, ale przerazajagco anonimowy. Przed osSwietlonymi oknami stoléwek
przystawaliSmy na chwile, zeby przeczyta¢ najswiezszy jadlospis z nieSmiertelng “szczi” na
czele.

- No i czeg6z ty mnie - pytalem - nie zaprosisz nigdy ze swoim biletem partyjnym do
stotowki? Wstydzisz sie moich tachmanow?

- Nie, nie to - powiedziala - ale mogq poznac i napisa¢ do Gorispotkomu.

- A w Magnitogorsku nie poznajg?

- W Magnitogorsku co innego. Zawsze jest lepiej, jak sie samemu mowi. Moga nie pozwoli¢,
ale nie ukarzq nigdy za brak riewolucyonnoj bditielnosti.

Dziesigtego dnia mojego pobytu w Swierdlowsku Fati-ma pojechala do Magnitogorska.
Jeszcze z okna wagonu wychylita swa puszysta glowke i krzyknela glosno: “Nie zapomnij,
Leninskaja 19, kwartira 21”.

Nazajutrz rano powitaliSmy na dworcu swierdtowskim z religijng prawie czcig pierwszego
oficera polskiego, ktéry jechal ze swojej jednostki macierzystej do Archangiel-ska po rodzine.
Powiedziat nam, Ze najblizsza misja wojskowa armii polskiej urzeduje w Czelabinsku, a ostatnia
dywizja polska w Rosji tworzy sie w Kazachstanie. W Czelabinsku nasza gromadka*(* W
Czelabinsku spotkatem trzech moich przyjaciot z obozu, ktérych zwolniono wkrétce po mnie -
inzyniera M., T. i B. Nie dowiedzieliSmy sie natomiast nigdy, co sie stalo z L. i panig Z.), na
ktorej czele stanat energiczny porucznik Cz., odnalazta w poblizu fabryki traktoréw elegancki



hotel “Ural”, a w nim szefa polskiej misji wojskowej, wysokiego kapitana w battie-dres-sie i z
trzcinowq laseczky. Przyjal nas bez oznak szczego6lnego rozrzewnienia i ledwie stuchajac
naszych chaotycznych opowiesci, otworzyt w pokoju okno, mimo Ze luty nie nalezy na Uralu do
najcieplejszych miesiecy. DostaliSmy wszyscy po 10 rubli i zapewnienie, Ze jezeli Rosjanie nie
beda stawiali przeszkdd, przeprowadzi nasza grupe przez zaimprowizowang napredce komisje
lekarska (byt wsréd nas, na szczescie, jeden lekarz) i wystara sie dla nas o oddzielny wagon oraz
o dokumenty podrézy do Kazachstanu. Na pozegnanie szef misji wreczyl porucznikowi Cz.
kilkanascie krzyzykow z napisem Pledge for Victory i tylez litanijek do Ostrobramskiej na
welinowym papierze. ,,Niech pan to rozda swoim ludziom, panie kolego - méwil, wypychajac
nas delikatnie za drzwi - w obozach zapomnieli na pewno o Bogu". ByliSmy wiec nareszcie
ludZmi, cho¢ zapomnieliSmy istotnie w obozach o Bogu, a teraz skierowaliSmy pierwsze kroki
na dworzec, gdzie - jak nas zapewniono zaraz po przyjezdzie - mozna bylo w poblizu
magazynow zywnosciowych ukras$¢ zawsze co$ do jedzenia.

Moj dzienniczek urywa sie w tym miejscu - bylem widocznie zbyt zajety i podniecony
transportem do wojska

- totez zamiast skrupulatnych dotad zapiskow i spostrzezen znajduje w nim tylko dokladna
trase podrézy:

Czelabinsk - Orsk - Orenburg - Aktiubinsk — Aralsk - Kyzyt Orda - Arys - Czimkent -
Dzambut - Lugo-woje. WyruszyliSmy w pierwszych dniach lutego z Czela-binska wagonem
towarowym, zaopatrzonym w dwa pietra drewnianych prycz, dwa wiadra, worek maki,
worekkaszy i dwie dziury w podlodze na najpilniejsze potrzeby, a 9 marca byliSmy juz w
Lugowoje. Nie pamietam z tej podrozy prawie nic, bo nie ruszaliSmy sie z miejsc w obawie, Ze
nie odnajdziemy potem naszego wagonu, ktory doczepiano na kazdej wiekszej stacji do innego
pociggu. SpedziliSmy ten miesiagc na pryczach, zajeci na przemian to zalatwianiem
najpilniejszych potrzeb, to iskaniem wszy w szwach ubran. Jedynie w Orsku, gdzie nasz wagon
musiat czeka¢ pare godzin na nastepny pocigg, u-tkwit mi w pamieci wspanialy krajobraz
zachodu stonca na zasniezonym stepie - z niebem mienigcym sie od ciemnego blekitu do rdzawej
czerwieni i z rudawo-brunatny-mi wielblgdami, ktore na swych kotyszacych sie garbach niosty
przez step samotnych wedrowcéw na stacje.

12 marca przyjeto mnie do dziesigtego putku artylerii lekkiej, dziesigtej dywizji piechoty w
Lugowoje. Pierwszym cztowiekiem, na ktoérego natknatem sie w L.ugowoje, niosac przez deszcz
do namiotu nowy battie-dress, bielizne, pare butow i menazke - byt chuderlawy kapitan K.,
ktérego w wiezieniu witebskim taszczylem codziennie z barlogu do kibla, bo nie mogt juz
chodzi¢ o wilasnych sitach. Potracilem go przez nieuwage, zjezdzajac ze Sliskiego pagorka na
rozmoktych butach, i otworzylem ze zdumienia tak szeroko ramiona, Ze cale zawiniatko wypadto
mi w bloto. Spojrzal na mnie groznie, otrzepat Swietnie skrojony frencz i zagrozit mi raportem
karnym natychmiast po umundurowaniu. Bylem wiec naprawde w wojsku, wsrod rodakow,
ktorzy po wszystkim, co przezyli w ciggu ostatnich dwoch lat, wracali szybko do siebie.

Dziesigta dywizja, ztozona prawie w cato$ci z najpézniej zwolnionych, a wiec i najbardziej
schorowanych i niedozywionych wiezniéw, wyewakuowana zostata jako pierwsza z Rosji do
Persji. 26 marca nasz pulk przewieziono pociggiem towarowym przez Dzambut - Arys -
Taszkent - Dzyzak - Samarkande - Buchare - Czar-dzou - Aszchabad do Krasnowodzka nad
Morzem Kaspijskim; 30 marca zaladowano go na dwa statki: “Aga-mali Ogly” i
“Turkmenistan”; 2 kwietnia za$ spatlem juz na piaszczystej plazy w Pahlevi, poza granicami
kraju, w ktérym - jak czytam w moim dzienniczku - “mozna zwatpi¢ w cztowieka i sens walki o
to, aby mu bylo lepiej na ziemi”.



Epilog: upadek Paryza

Trudno sobie wyobrazi¢, do jakiego stopnia mozna skazi¢ nature ludzka.

Dostojewski, Zapitki : martwego domu

O upadku Paryza dowiedzieliSmy sie w Witebsku od malenkiego czarnego wieznia, ktorego
wepchnieto ktorego$ dnia czerwcowego 1940 roku do naszej celi. Lato bylo juz w pehi, na
rozpalonym do biatosci blekicie nieba, w ktorego skrawek ujety w rame okienng wpatrywalisSmy
sie codziennie w milczeniu i z bezmysSlnym uporem, przelatywaly cienie niewidzialnych ptakow
i grzezlty z krzykiem w lepkiej jak miod ciszy letniego popotudnia. Prawie natychmiast po
przyjezdzie do Witebska, w pierwszych dniach czerwca, nauczyliSmy sie spoglada¢ bez stowa w
niebo, codziennie Swiezsze, codziennie bardziej wzdete goragcym podmuchem powietrza. W
naszej celi przewazali wojskowi, rozbitkowie pierwszej pokonanej przez Niemcow armii Swiata.
Gdy jeszcze upaly nie staly sie zbyt dokuczliwe, zwykli byli podnosi¢ sie po obiedzie na
bartogach, czysci¢ - popluwajac na nie z bliska - ciezkie buty wojskowe, trze¢ godzinami o brzeg
rekawa metalowe guziki i ukryte w toboltkach orzelki i okreca¢ starannie nogi sukiennymi
owijaczami. Twarze mieli porosniete twardq szczecing, pod ktéra marszczyla sie brudna skora,
glowy ogolone jak nieforemne bryty z kamienia, karki pokryte czyrakami, wargi popekane i
spuchniete, oczy zaczerwienione od zmeczenia, a nogi od odparzen. W tych oczach - prostych,
uczciwych i wiernych - wysuszonych przez goracy wiatr kleski i pelnych jeszcze krwawego
odblasku wojny, tzy ciezkie jak otéw samotnosci pojawialy sie tylko wtedy, gdy na dalekim
horyzoncie ciszy kopyta konskie uderzaty co pewien czas metalicznie o bruk ulicy.

Nieznajomy polozyl swdj ttumoczek na kiblu, rozejrzat sie nieufnie dokota i przysiad}
nieSmiato na brzegu pierwszego od drzwi legowiska. Mial w sobie co$ z ptaka, ktory wpadt
zatrzepotawszy skrzydtami do klatki i z zaciggnietymi bielmem oczkami, z poétotwartym
zakrzywionym ostro dziobem - uczepit sie rozpaczliwie drewnianego drazka. W celi zapanowato
milczenie. PrzebywaliSmy wszyscy w wiezieniach sowieckich od paru miesiecy, a wiec dos¢
dlugo, aby wiedzie¢, Ze na dziesieciu nowo przybylych do celi wiezniow co najmniej pieciu
przysytano z innych cel na przeszpiegi. Ciche, szeptem prowadzone rozmowy urwaly sie w pot
stowa nawet w tych rogach celi, do ktérych nie moglo przeciez dosiegna¢ ucho nieznajomego.
Przygarbione postacie wiezniow skurczyly sie jeszcze bardziej, jak gdyby wypuszczono z nich
powietrze, rece objely zgiete kolana, urzeczone spojrzenia zawisty na drobnej twarzy
przekrzywionej grymasem strachu. Bylo jasne, Ze aby przelamac otaczajacy go zewszad mur
podejrzliwosci, nieznajomy musi przemowic pierwszy.

Ale nie wygladal na donosiciela. W jego niepozornej postaci o dhlugich rekach i
wykrzywionych kabtgkowato nogach, w ptasiej twarzy uskrzydlonej jak gdyby para odstajacych
ponad miare uszu, w czarnych oczach myszkujacych niespokojnie wérdd sasiadow - wyczuwato
sie raczej wielka tragedie, jedng z wielu, jakie wojna odstonita w zyciu tych, ktérzy w niewoli
upatrywali dla siebie najlepsza rekojmie wolnos$ci. Podnidst nagle glowe znad tobotka i szepnat
glosem przejmujqco cichym:

- Paryz padt...

Ktos z siedzacych blizej rozdmuchat ten ledwie tlacy sie szept w ostry ptomien okrzyku:

- Paryz padl!

Skulone postacie rozluznity sie, prawie na wszystkich legowiskach rozlegly sie westchnienia.
RozlozyliSmy sie wygodnie z twarzami zwréconymi w kierunku okien, z rekami splecionymi na
karkach. Nie mieliémy wiec na co czekaé¢. Paryz padl. PARYZ, PARYZ. Bylo to nie do
uwierzenia, ale nawet ludziom najprostszym, ludziom, ktérzy nigdy na oczy nie widzieli Francji,
upadek Paryza zwiastowat Smierc ostatniej nadziei, kleske bardziej nieodwracalng niz kapitulacja



Warszawy. Noc niewoli, ktora zawista nad Europa czarng chmura, przestonita nam réwniez w
Witebsku jedyny skrawek nieba pociety krata wiezienna.

- Paryz padt - powiedzial po raz drugi nieznajomy i naraz chowajac twarz w dloniach,
wybuchnat gorzkim, dlugo powstrzymywanym placzem.

Poznalem go blizej w ciagu nastepnych paru tygodni i w pewien sposob zblizyt nas ten
Paryz. Opowiedzial mi wieczorami dzieje swego zycia, tak banalne, Zze moglyby stuzy¢ za tekst
do podrecznikow o ostatniej wojnie. Urodzil sie w Grodnie jako syn bogatego kupca
zydowskiego i po ukonczeniu gimnazjum wyjechat w roku 1935 na studia do Paryza. W Paryzu
zostal komunista, prébowal nawet przedrze¢ sie do Hiszpanii w czasie wojny domowej, ale
partia kazala mu zosta¢ na miejscu i organizowa¢ komorke studentow cudzoziemskich na
wydziale architektury uniwersytetu paryskiego. Studiowat wiec te swoja architekture i w
czerwcu 1939 roku otrzymal dyplom inzyniera, a w miesigc pdézniej - tuz przed wybuchem
wojny - wrocit do Polski.

Byloby rzeczq daremng docieka¢, na czym polegat jego komunizm. W chwilach najwiekszej
jasnosci dawat do zrozumienia, zZe miato to by¢ potaczenie Le Corbusiera z Marksem, w ktorym
sprzecznosci gospodarcze kapitalizmu rozwigzujq sie planowaniem Utopii urbanistycznej. Brzmi
to naiwnie, a nawet Smiesznie, ale jego zydowski idealizm, uznajacy krdlestwo niebieskie tylko z
tego Swiata, szukatl goragczkowo oparcia w konstrukcjach racjonali-stycznych i znalazt je w
olbrzymich miastach-ogrodach, zamieszkanych przez proletariat paryski i biedote z gett
polskich.

Po wkroczeniu wojsk sowieckich do Grodna, we wrze$niu 1939 roku, zostal referentem
budowlanym zarzadu miejskiego i wytrwat na tym stanowisku do maja 1940 roku, kiedy go
aresztowano za odmowe dobrowolnego wyjazdu w glab Rosji. Upadek Paryza byt wiec dla niego
czym$ znacznie bardziej dotkliwym niz dla nas: oznaczatl bowiem nie tylko ostateczny podbdj
kontynentu, ale cios zadany miastu, w ktorym wylegla sie jego utopia, przez kraj sprzymierzony
Z 0jczyzna jego utopii.

Cela polubita go szybko, bo umial wieczorami opowiada¢ zZywo i plastycznie o Zyciu w
wolnym Paryzu. Ale poza dramatem zdradzonego idealisty przezywal jeszcze inny dramat, kto
wie, czy nie ciezszy i bardziej bolesny:

dramat podwojnej lojalnosci. Uwazat sie w glebi serca za Polaka. Kiedy jednak nazajutrz po
przybyciu do naszej celi komendant bloku zapytat go na apelu wieczornym o narodowosc¢,
odpowiedziat cicho, patrzac w ziemie:

- Jewriej.

W czerwcu 1945 roku zderzytem sie z nim prawie w Rzymie, wychodzac w potudnie z
redakcji pisma wojskowego, w ktorym podéwczas pracowatem.

- Dowiedziatem sie, Ze tu pracujesz - powiedziat nieSmiato - i przyjechatem z Florencji, zeby
cie zobaczyc...

- Ale skad, skad ty tutaj?

- Och, to dtuzsza historia - odpowiedziat z uSmiechem - chodZmy gdzie$ na kawe.

O tej porze trudno jest usiedzie¢ w nagrzanych stoncem kawiarniach i tawernach rzymskich,
totez postanowiliSmy iS¢ do mojego hotelu. Rzym wracat juz powoli do zycia. Na rozprazonym
bruku ulicy dudnity kopyta konskie, obdarty i smutny ttum przeciekal wszystkimi mostami na
Zatybrze i zatrzymywat sie w pot drogi, patrzac na brudne fale rzeki. W oddali rysowat sie jak
uskrzydlona skata Zamek Aniota.

Nie wytrzymat i zaczal swoja opowies¢. Zabrano go z celi witebskiej w miesigc po mnie i
odestano z wyrokiem dziesiecioletnim do obozow nad Peczora. Pracowat ciezko, najpierw na



“lesopowale”, a potem przy sptawianiu drzewa, i kiedy wybuchta wojna rosyjsko-niemiecka, byt
bliski konca. Amnestia omineta go wlasnie dlatego, ze zapytany niegdys w celi o narodowosc¢,
odpowiedzial: “Jewriej”. Rosjanie nadali umowie polsko-sowieckiej swoja wtasna interpretacje;
za obywateli polskich uwazali tylko ludzi narodowosci polskiej, zatrzymujac w obozach U-
kraincéw, Bialorusinéw i Zydéw zza linii Curzona, a pod koniec roku 1941 nawet Zydéw z
centralnej Polski i wojewodztw zachodnich. Mozna by prawie uwierzy¢, ze traktowali
wszystkich Zydéw jak swoja naturalng wlasno$¢, i mieli w tym troche tragicznej racji - w
imperium kontynentalnym Hitlera z lat 1941-43 los Zydéw zwigzal sie mimo woli na $mier¢ i
zycie z istnieniem Rosji.

Uratowat go fakt, ze w styczniu 1942 roku przypomniano sobie w obozie o jego
kwalifikacjach zawodowych i mianowano go dziesietnikiem w brygadzie budowlanej.
Przeniesiony do baraku technicznego, wrocit stosunkowo szybko do zdrowia. W styczniu 1944
roku zostal nagle przedterminowo zwolniony z obozu i wcielony z miejsca do Czerwonej Armii.
Prawie bez przeszkolenia bojowego znalazt sie wiosng tego roku w armii nacierajacej na Wegry i
zostal ranny w bitwie pod Budapesztem. Wprost ze szpitala odestano go do jednostek polskich,
utworzonych przez komunistyczny Komitet Wyzwolenia Narodowego w Moskwie, i z nimi
dotart do Warszawy. Zdemobilizowal sie przy pierwszej nadarzajacej sie okazji i przez zielona
granice uciekt do Wiloch. Organizacja zydowska Joint umiescita go w swoim domu we Florencji,
gdzie czekal na wize do Poludniowej Ameryki.

W zarekwirowanym przez wojsko hotelu na rogu Tri-tone i Corso Umberto zaméwitem
butelke zimnego wina i zaprowadzitem go do mojego pokoju na trzecim pietrze. Bylo duszno,
zza przymknietych zaluzji wpadaly do pokoju splaszczone promienie Swiatla, przez Sciany
dochodzily krzyki pijanych zokierzy i piski dziewczat ulicznych, na ulicy kotlowat sie leniwy
thum. Upal dochodzit do zenitu. UsiedliSmy swobodnie na t6zku. Przygladatem sie bezmyslnie
wzorom na tapetach, nie wiedzac, co pocza¢. Gdyz czulem przez skore, ze nie powiedziat
wszystkiego.

- W tej historii - zaczat ostroznie - jest pewna sprawa, ktéra przemilczatem i ktéra chciatbym
ci teraz powiedzie¢. Nie mowitem o niej dotad z nikim, bo prawde powiedziawszy, nie miatem z
kim. Kiedy wrocitem do Polski, nie znalaztem przy Zyciu nikogo, dostownie nikogo z mojej
blizszej i dalszej rodziny. Ale przez tyle bezsennych nocy marzylem o tym, aby spotka¢ kogos,
kto moglby mnie zrozumie¢, kto by} takze w obozie sowieckim... Nie Zadam od ciebie niczego,
nie prosze o nic. Zmienitem po wojnie nazwisko i za pare miesiecy, moze za rok, rozpoczne w
Ameryce nowe zycie. Ale zanim to sie stanie, chcialbym, aby$ wystuchawszy mojej opowiesci,
powiedziat tylko jedno stowo: rozumiem...

- Méw - zachecitem go, dolewajac do szklanki wina - siedzieliSmy przeciez w jednej celi. Po
tej wojnie to prawie tyle samo, co gdybysmy siedzieli w jednej tawie szkolnej...

- Nie tak tatwo utrzymalem sie na stanowisku dzie-sietnika w brygadzie budowlanej. W
Rosji, jak wiesz, trzeba za wszystko ptacic. W lutym 1942 roku, czyli w miesigc zaledwie po
przeniesieniu mnie z ogo6lnych rob6t do baraku technicznego, zostalem noca wezwany do
Trzeciego Oddziatu. Byt to okres, kiedy Rosjanie brali na Niemcach odwet za kleski na froncie
nawet w obozach. W mojej brygadzie pracowalo czterech Niemcoéw - dwéch zrusyfikowanych
zupelnie Niemcéw nadwotzan-skich i dwoch komunistow niemieckich, ktérzy uciekli do Rosji w
roku 1935. Pracowali doskonale: nie mialem im nic do zarzucenia, chyba to tylko, ze unikali jak
ognia rozmoOw na tematy polityczne. Zazadano ode mnie, abym zlozy? zeznanie, ze styszalem ich
rozmawiajacych po niemiecku o bliskim nadejsciu Hitlera. Mdj Boze, jednym z najwiekszych
koszmaréw systemu sowieckiego jest mania legalnego likwidowania ofiar... Nie wystarczy



strzeli¢ komu$ w leb, trzeba jeszcze, zeby o to na procesie pieknie poprosit. Nie wystarczy
uwikta¢ cztowieka w ponura fikcje, trzeba jeszcze, zeby potwierdzili ja $wiadkowie. Oficer
NKWD nie ukrywal przede mna, zZe jesli odmowie, wroce na ogolne roboty, do lasu... Mialem
wiec do wyboru wiasng smierc¢ lub smier¢ tych czterech...

Nalat sobie wina i trzesaca sie reka podnidst szklanke do ust. Spod przymruzonych powiek
widzialem jego spocona, przekrzywiong strachem twarz.

- I wybralem. Miatem do$¢ lasu i tego przerazliwego, codziennego wywijania sie od Smierci -
chciatem zy¢. Ztozylem zeznanie. Rozstrzelano ich za zong w dwa dni potem.

Zapanowala cisza. Postawil pusta szklanke na stoliku i skulit sie na to6zku, jakby w
oczekiwaniu na cios. Za $ciang jaki$ kobiecy glos zapiat falszywym falsetem piosenke wtoskq i
umilkt nagle, uciety przeklenstwem. Zrobito sie troche chtodniej, ale styszalem nieomal, jak
rozgrzane opony samochodéw odrywaja sie z trzaskiem od lepkiego asfaltu.

- Gdybym to powiedzial komukolwiek z ludzi, wéréd ktdrych teraz zyje - podjat cicho - nie
uwierzytby lub uwierzywszy nie podatby mi reki. Ale ty, ty przeciez wiesz, do czego nas
doprowadzono. Powiedz tylko to jedno stowo: rozumiem...

Poczulem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nig cisng sie przed oczy dawne obrazy,
wspomnienia. Ale o ilez bardziej byly zatarte wowczas, gdy thumilem je sila, by uratowac wiare
w ludzka godnos¢, niz teraz, gdy nareszcie uspokojony - spogladam na nie jak na ostygla
przesztos¢! Moze wymowilbym bez trudu to jedno stowo nazajutrz po zwolnieniu z obozu.
Moze... Miatem juz jednak za sobg trzy lata wolnosci, trzy lata wedrowek wojennych, udzialu w
bitwach, normalnych uczu¢, mitosci, przyjazni, zyczliwosci... Dni naszego zycia nie sa podobne
do dni naszej Smierci i prawa naszego zycia nie s rowniez prawami naszej Smierci. Wrocitem z
takim trudem miedzy ludzi i mialbym teraz od nich dobrowolnie ucieka¢? Nie, nie moglem
wymowic tego stowa.

- Wiec? - zapytat cicho.

Wstalem z 16zka i nie patrzac mu w oczy, podszedtem do okna. Odwrdocony plecami do
pokoju, styszalem, jak wychodzi i przymyka ostroznie drzwi. Pchnalem zaluzje. Na Piazza
Colonna chtodny powiew popotludnia wyprostowat przechodniéw jak przyduszony posucha do
ziemi tan zyta. Pijani Zolnierze amerykanscy i angielscy szli tro-tuarami, roztracajac Wtochow,
zaczepiajac dziewczeta, szukajac cienia pod parasolami wystaw sklepowych. Pod kolumnada
naroznego domu wrzala czarna gielda. Rzymscy “lazzaroni”, mali oberwancy wojenni,
nurkowali miedzy nogami ogromnych Murzynéw w mundurach amerykanskich. Miesigc temu
skonczyta sie wojna. Rzym byt wolny, Bruksela byta wolna, Oslo byto wolne, Paryz byt wolny.
PARYZ, PARYZ.

Wyszedt z drzwi hotelu, jak ptak z przetraconym skrzydlem przefrungl przez jezdnie i nie
ogladajac sie za siebie, znikngt w kotlujacym sie thumie.

Lipiec 1949 - lipiec 1950

O Autorze

Gustaw Herling-Grudzinski, syn Jozefa i Doroty z Bryczkow-skich, urodzit sie¢ 20 maja 1919
roku w Kielcach. Juz w 1935 roku, wéwczas uczer VI klasy gimnazjum im. Stefana Zeromskie-
go w Kielcach, debiutowal reportazem Swietokrzyszczyzna na lamach warszawskiego pisma
milodziezy szkolnej ,, Kuznia Mlodych®“. Po maturze, w 1937 roku, rozpoczyna studia
polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. W nowym dla siebie srodowisku staje sie
wkrotce jednym z wybijajacych sie mtodych krytykow literackich. Zwigzany z grupa skupiong
wokot niewiele oden starszego Ludwika Frydego, pisuje w ”Ateneum®, /APionie”, “Naszym
Wyrazie” - miedzy innymi o tworczosci Dabrowskiej, Milosza, Gombrowicza - jest



kierownikiem literackim tygodnika “Orka na Ugorze”.

Po wybuchu wojny, 15 pazdziernika 1939, zaklada w Warszawie wraz z kolegami jedng z
pierwszych w okupowanej Polsce organizacji konspiracyjnych - Polska Ludowa Akcje
Niepodlegtosciowa (PLAN). Wspotredaguje pierwsze numery podziemnego pisma “Biuletyn
Polski”. W grudniu tego samego roku, z zamiarem przedostania sie na Zachdd, przekracza linie
demarkacyjng, rozgraniczajacq tereny zajete przez wojska niemieckie i radzieckie. Dociera do
Biategostoku, potem do Lwowa, gdzie rekomendowany przez Marie Dabrowska i Juliusza
Kleinera, zostaje przyjety do istniejacego jeszcze, ale juz zamierajacego przedwojennego
Zwiazku Literatow. Z Lwowa, w poszukiwaniu srodkow do zycia i drogi na Zachéd, przenosi sie
do Grodna. W Grodnie pracuje krotko w teatrze lalkowym, usitujac jednoczesnie zorganizowac
sobie przerzut na Litwe. “Znalaztem wreszcie, dzieki pozyczkom, dwoch przemytnikdw
gotowych do przerzucenia mnie na Litwe. Jeden z nich nazywatl sie Mickiewicz. Pod takimi
auspicjami zaczela sie moja... «Droga do Rosji». Nasza furka wymineta rogatki Grodna o
poinocy i ujechata zaledwie dziesie¢ kilometréw. Samochod policyjny dognat ja w pustym polu,
gdzie podobne operacje nie zwracaly niczyjej uwagi. M6j Mickiewicz byt na ustugach NKWD”.

Opisane w ten sposob przez Heriinga-Grudzinskiego aresztowanie (w szkicu Godzina cieni
w tomie Drugie przyjscie) mialo miejsce w marcu 1940 roku. W wiezieniu w Grodnie pisarz
zostaje skazany na piecC lat pobytu w obozach. Poprzez wiezienia w Witebsku, Leningradzie i
Wologdzie trafia do tagru w Jerce-wie w systemie obozdw kargopolskich, ciggnacych sie wzdhiz
linii kolejowej z Wologdy do Archangielska. Zostaje stamtad zwolniony po dramatycznej
glodowce protestacyjnej 20 stycznia 1942 roku, 12 marca za$ w miejscowosci Lugowoje w
poludniowym Kazachstanie zostaje wcielony do 10. Putku Artylerii Armii Polskiej generala
Andersa. Dalsze wojenne losy pisarza zwigzane sa z dziejami Drugiego Korpusu, w ktorego
szeregach uczestniczy miedzy innymi w bitwie pod Monte Cassino (odznaczony za udzial w niej
krzyzem Virtuti Militari).

Juz w 1943 roku Herling-Grudzinski wznawia przerwang z koniecznosci dzialalnosc¢
literacka, pisujac do czasopism polskich wydawanych w Bagdadzie (,,Kurier Polski“) i w
Jerozolimie (,,W Drodze”). W latach 1945-46 kieruje dzialem literackim tygodnika ,,Orzet
Bialy“, organu Drugiego Korpusu. Bierze udzial w Rzymie w pracach przy zakladaniu Instytutu
Literackiego i miesiecznika ”Kultura®, ktorego pierwszy numer, z czerwca 1947 roku, redaguje
wspoOlnie z Jerzym Giedroyciem. Pod koniec 1947 roku wraz z zona Krystyna, z domu Stojanow-
ska (1915-1952), przenosi sie do Londynu, gdzie nawigzuje wspotprace z "Wiadomosciami",
tygodnikiem politycznym i literackim redagowanym przez Mieczystawa Grydzewskiego. Na
famach tygodnika ukazuje sie w odcinkach, przed wydaniem ksiazkowym, Inny Swiat. Obozowe
doswiadczenia, ktére znalazlty wyraz w tej ksiazce, okre$lity punkt widzenia autora na zltozone
stosunki polsko-radzieckie, ich czesto dramatyczny wymiar, stosunki, ktore dopiero teraz mogly
stac sie przedmiotem wszechstronnych studiéw historykdw polskich i radzieckich.

W latach 1952-55 pisarz przebywa w Monachium, pracujagc w rozglosni polskiej Radia
Wolna Europa. W 1955 roku osiada na stale w Neapolu, gdzie poslubia cérke Benedetto
Crocego, Lidie. Podejmuje na nowo $cistqa wspolprace z “Kulturg”, uczestniczy takze istotnie w
pracach Instytutu Literackiego, z ktéorym zwiazany jest do dzisiaj. Do 1981 roku publikuje
rowniez w prasie wloskiej (miedzy innymi w ,,Tempo Presente“, ,,Corriere delia Sera”, “II
Giornale”).

Debiutem ksigzkowym Herlinga-Grudzinskiego by} tom szkicéw literackich Zywi i umarli
(Rzym 1945). Kolejne publikacje ksigzkowe to Inny Swiat (wyd. angielskie Londyn 1951, wyd.
polskie tamze 1953), tomy opowiadan i szkicow: Skrzydla oltarza (Paryz 1960) i Drugie



przyjscie (Paryz 1963), szkice o literaturze rosyjskiej Upiory rewolucji (Paryz 1969), Dziennik
pisany nocg 1971-1972 (Paryz 1973), Dziennik pisany nocg 1973-1979 (Paryz 1980), Podroz do
Burmy (Londyn 1983) - dziennik z pobytu w tym kraju w 1952 roku, drukowany w latach 1952-
53 w “Wiadomosciach”, Dziennik pisany nocg 1980- 1983 (Paryz 1984). Kolejne czesci
Dziennika, ktory posiada formule otwarta, ukazuja sie na tamach “Kultury”. Wiele innych
istotnych dla tworczosci Herlinga-Grudzinskiego tekstow rozproszonych jest po czasopismach,
na zebranie oczekuja takze jego opracowania i przedmowy do wydan dziet innych pisarzy.

Pierwsza ksigzka Herlinga-Grudzinskiego, jaka po wielu latach ukazata sie w kraju, byt tom
Wieza i inne opowiadania (Poznan 1988), opublikowany nakladem Wydawnictwa Polskiej
Prowincji Dominikanow “W Drodze”.
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