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Szanowny Panie.

W nr. 95 "Litieraturnoj Gaziety" zamieszczono artykut o nowym wydaniu "Cichego Donu", poddanym przez
Pana "istotnej" przerobce. Jak widaé, chodzi tu o przystosowanie powiesci do biezacych wymagan socrealizmu,
w jego powszedniej, urzedowej postaci. Szkoda. Osobiscie uwazam "Cichy Don" na tle bezgranicznie szarej
jednostajnosci literatury sowieckiej ostatnich lat, za jedyny utwor, ktory stanowi wklad do kultury
ogo6lnoludzkiej. W ten sposéb przerobke jego na sposob i wedlug smaku obowigzujacego dzi§ socrealizmu,
uwaza¢ mozna réwniez za cios zadany tej kulturze. Oczywiscie, w pewnym znaczeniu, jednoczesnie, 1 za cios
wymierzony w ustroj sowiecki, jako zjawisko kompromitujace go w oczach §wiata zachodniego.

Ta okoliczno$¢ mogtaby mnie, jako zaprzysiezonego wroga tego ustroju, nawet cieszy¢, ale tak nie jest. Moim
zdaniem, przestepstwem byto niszczy¢ hitleryzm tacznie z przepicknymi miastami niemieckimi, ktére poddano
burzagcemu bombardowaniu. Nazizm nalezalo zniszczy¢, a miasta zastawié. Tak samo w tym wypadku: zycze z
calego serca wszystkiego zlego wszystkiemu co stanowi istot¢ bolszewizmu, ale zniszczenie ksigzki Pana
szczerze mnie zasmuca. Komunistow nienawidzi si¢ u nas z réznych wzgledow i w ogole w réozny sposob. Ja
za$ osobiscie /pozwoli mi Pan uciec si¢ do odrobiny patosu/ w imi¢ walki o wolne stowo i o autentyczne pigkno
w oddawaniu prawdy.

Nie wiem, czy to Pana zdziwi, ale bedac pisarzem polskim z pretensjami do tzw. u was "reakcyjnego’
naturalizmu, az dwa razy w swoim zyciu, na pytanie zadane w ankiecie: "Jaka ksigzke ostatnich dziesigcioleci
uwaza Pan za najlepsza?" - udzielitem odpowiedzi: "Cichy Don" Szotochowa". Nie bed¢ ukrywal, ze ku
pewnemu zgorszeniu niektorych z moich rodakow. Tak, racja, ze wszedzie mozna spotkac ludzi, ktorzy czy to
partyjna, czy to patriotyczna, ale w kazdym razie jaka$ lini¢ wywyzszaja ponad "kosmopolityczny’ stosunek do
sztuki. Ale, widzi Pan, rdznica polega na tym, Ze u nas r6znorodnos¢ pogladoéw ochraniana jest przez prawo, W
takim samym stopniu jak u was przesladowana jest na mocy prawa. I oto wskutek wyzej wymienionej, dosy¢
jednak istotnej roznicy, zachodzacej migdzy wiasciwosciami tych ustrojow politycznych, w ktoérych my z
Panem Zyjemy, mialem petne prawo wychwala¢ Pana jako artyste duzego formatu.

Wigkszo$¢ krytykow zarzuca ksigzce Pana tendencyjnos$¢. Nie ma o czym mowic: jest ona tendencyjna.
Powiem wprost: epos Pana jest na tyle "czerwony", na ile u mnie, gdybym posiadal Pana talent, wyszediby
"biaty". Ale pomijajac juz okoliczno$¢, ze tendencyjno$¢ w literaturze sowieckiej jest nakazana, ze jak sie
wyrazil Zdanow na pierwszym kongresie literatury w Moskwie w r. 1934, "tendencyjnoéé stanowi nawet dume
literatury sowieckiej", powstaje pytanie, czy bywaja w ogole utwory o charakterze literackim pozbawione
tendencyjnosci. Bodaj czy takie istniejg na §wiecie. Autor, niechby si¢ nawet zdobyl na najwiekszy wysitek
celem "obiektywnego" przedstawienia wypadkoéw i osob bioracych w nich udzial, nigdy nie potrafi przetamac
wewnetrznego subiektywnego wspolczucia-negacii, tj. tego co stanowi wtasciwos¢ kazdej Smiertelnej jednostki.
Bezposrednim tego skutkiem bywa owo skrzywienie, za—réwno historycznej jak artystycznej prawdy, ktore
obserwujemy w dzietach najwigkszych nawet pisarzy. Nawet w tym wypadku, gdy autor, przedstawiajac z
rozmystem ujemnego bohatera, obdarzy go wszystkimi cechami zywego cztowieka, mimo woli usposobi don



czytelnika zyczliwie, juz chociazby wskutek ogolnoludzkiego prawidla /niestety nie majgcego zastosowania w
sowieckim na $wiat pogladzie/, ze "tout cemprendre, gest tout pardonner". Ale czy mozna pomawiaé za to
autora o tendencyjnosc¢?

Autentyczno$¢ wyrazu artystycznego uwarunkowana jest: nie jego beztendencyjnos$cig, a czym$ innym,
hardziej ztozonym. By¢ moze, istnieje co$ takiego w samej naturze talentu, co zmusza autora do przestrzegania
uczciwosci wobec otaczajacych go przedmiotow, do zachowania pewnej dozy bezstronnej sumiennosci,
chociazby tylko w stosunku do powierzchownych cech rzeczywistosci, a nawet w tym wypadku gdy istocie tej
rzeczywistosci zamierza on nada¢ wilasne, subiektywne odchylenie. Wystarczy by osoby dziatajace w powiesci
zachowatly rzetelne, ludzkie oblicze, a czytelnik sam juz potrafi si¢ zalatwi¢ z rozplanowaniem osobistych
uczu¢ 1 sympatii. I poprzez sie¢ autorskiego ujecia towarzyszy¢ bedzie wybranym bohate—rom nawet ku ich
nieuniknionej zgubie. Oto gdzie jest prawda! Zawieszona nad bezdenng przepascig najbardziej roznorodnego
pojmowania rzeczywistosci, w ostatecznym rezultacie rozstrzygana nie przez nas, ludzi w pegtach namigtnosci,
nie przez autora, nie przez czytelnika, ale gdzies we wszech§wiecie, by¢ moze w sensie wiecznego obrotu
wszystkich rzeczy. - Pana "Cichy Don", na przekor calej jego tendencyjnosci, potrafit w rezultacie zachowaé
jednakze te prawdg jedyna, prawde wiecznej watpliwos$ci 1 wiecznych sporow.

A teraz prosze mi pozwoli¢ przytoczy¢ kolege Pana, Aleksandra Fadiejewa, jako uogolniajacy przyktad, do
czego doprowadza literature sowiecka nacisk tzw. socrealizmu. Fadiejew napisat kiedy$ bardzo dobra ksigzke
pt. "Pogrom". Znajdujemy w niej na przyktad taki ustep: "To musi by¢ prawdopodobnie zwierze - pomyslat
Lewinson; zatrzymujac na nim wzrok i mimo woli przypisujac temu picknemu oficerowi te wszystkie okropne
cechy, ktore zazwyczaj przypisuje si¢ wrogowi".

Tak, to bylo prawdziwe. Lecz oto, w krotkim czasie, nastepuje zaprawde pogrom tworczosci literackiej w
Sowietach, 1 Fadiejew pisze juz swoja "Mtoda gwardi¢". Naturalnie mozna wydrukowa¢ na kawatku papieru:
"Bij Zydow, ratuj Rosje", albo: "Bij faszystow, ratuj Zwigzek Sowiecki!" i sens jaki$ bedzie, niezaleznie od
ujemnego czy dodatniego znaczenia tych stow. Ale bedzie wytacznie na plaszczyznie plakatu ulicznego. Jezeli
natomiast istot¢ jego przeniesiemy na plaszczyzne utworu literackiego, otrzymamy nie tylko kicz, ale kicz
pozbawiony wszelkiego sensu. Nie wywota bowiem on w nas zadnych wrazen, ani ujemnych ani dodatnich,
gdyz poprzez stowne wykrzykniki nie podobna dostrzec istoty rzeczy. Ani jeden z czytelnikow nie bedzie w
stanie podstawi¢ myslowo swojej osoby pod ktorgkolwiek z osob dziatajacych. A nie bedzie w stanie tego
uczyni¢ dlatego, ze dzialanie czlowieka zywego jest wynikiem jego reakcji na dziatanie innych ludzi. Z chwila
jednak, gdy zywi ludzie, jak w "Mtodej gwardii", zastgpieni zostali z jednej strony przez wzory bez wartosci, a
z drugiej przez karykaturalnych diabtéw z jarmarcznych strzelnic, autentyczne bodzce postgpowania ludzkiego
sprowadzajg si¢ do zera. Obraz za$ ogélny nie tylko zatraca oblicze prawdy, ale pozbawiony zostaje wszelkiej
warto$ci artystycznej. Sadze, ze w glebi swego sumienia zgodzi si¢ Pan ze mna, Ze powyzsze da si¢ powiedzie¢
o calej dzisiejszej literaturze sowieckiej. W mniejszym lub wigkszym stopniu, ale tak jest.

Na tym tle bezbarwnym, "Cichy Don" byt zjawiskiem na pewno wykraczajacym z reguty. Oceniam go nie tylko
z punktu widzenia krytyki zawodowej, ale przede wszystkim z punktu widzenia zwyklego czytelnika. Prosze
wzig¢ pod uwage, ze hotd sktadany przez inaczej myslacego uwaza si¢ zazwyczaj za co$ wiecej niz zwykla
pochwale. Czytajac powies¢ Pana cieszytem si¢ - bytlo to z mojej strony naturalne - z okazji kazdego
zarabanego przez biatych bolszewika i jednocze$nie smucitem si¢, gdy bolszewik zabijat biatego; cieszytem si¢
gdy zwyciezali Kozacy, a smucitem gdy zwyciezala armia czerwona. Ale te moje osobiste odczuwania radosci
czy smutku nie bylyby mozliwe, gdyby zamiast Zywych ludzi miaty si¢ w ksigzce Pana potyka¢ tekturowe



kukietki. A jak S$wietnie nakre$lit Pan, niewatpliwie najbardziej trudne, sylwetki swoich bohateréw
"pozytywnych", w rodzaju Podtietkowa lub Bunczuka!

I oto teraz wlasnymi r¢kami niszczy Pan swoja ksigzke, tzn. $cislej mowiac, to wszystko co w niej byto
najlepszego. Przypominam sobie, jak swojego czasu zachwycatem si¢ portretem Bunczuka. Zdawato mi si¢
czytajac, ze ja go dzie§ widziatem na mijajacych si¢ ulicach wschodniej Europy, juz oto ponad trzydziesci lat
wtraconej w nieszczgscie przez rewolucje pazdziernikowa. Gdzie$, w zakurzonym po wojennemu matym
miasteczku, by¢ moze kroczacego w przestrzelonym, sotdackim szynelu, tego samego, o ktérym Pan
powiedziat, ze "nie bylo w nim nic szczeg6dlnego, nic co by si¢ rzucato w oczy, zaden jego rys nie odznaczat si¢
wyrazistoscia, wszystko bylo zwyczajne, szare, powszednie..."

| ten zarys, doskonaly w swej prostocie, Pan skresla, by pozostawi¢ tylko nastepne zdanie: "Twardo wygicte
szczeki oraz oczy tamigce spotkane wejrzenie wyrdznialy go z ttumu innych osob".

Jestem gleboko przekonany, ze Pan sam u$wiadamia sobie, na pewno lepiej niz ja, ze 1 "szczgki" i "oczy
tamigce napotkane wejrzenie" nabieraja swej artystycznej wyrazistosci wiasnie w zestawieniu z poprzednig
uwagg. Pozbawiona za$ tego '"szarego" 1 "powszedniego" sylwetka Bunczuka staje si¢ dopiero...
"socrealistycznie" i szara, i powszednia, tzn. wypada nienaturalnie, abstrakcyjnie i nudno, jak oleodruk
przedstawiajacy bolszewickiego bohatera.

Szkoda tez tych wszystkich drobnych wad wlasciwych osobie Podtietkowa. Jezeli "przerobi¢" jego
charakterystyke wedlug socrealistycznej recepty oraz wykresli¢ dramatyczny epizod zargbania bezbronnego
Czerniekowa, stabosci do dziwki Zinki, falszywe komentowanie linii partyjnej itd. - c6z, po takim
"poprawieniu" przez Pana "bledow" pozostaje uczyni¢ z samym Podtietkowym? Chyba tylko powiesi¢, ale i to
wypadnie nieciekawie. Przeciek przyzna Pan, te inne wrazenie wywotuje obraz, gdy wieszaja zywego
cztowieka, a zupelnie odmienne gdy si¢ podcigga do gory korpulentny pecherz bzdurnych, bolszewickich cnot!
Niechze pan pawie, po co psu¢ utwor literacki?!

"Istotne" zmiany, dokonane w nowym wydaniu "Cichego Donu", sprowadzaja si¢, gtdwnie do usuni¢cia z niego
"elementow naturalizmu", pozbawienia go szczegdtdw "naturalistycznego prawdopodobienstwa , a nawet tych
ustepow w opisie zjawisk przyrody, ktore towarzysz Jakimienko z "Litieraturnoj Gazjety" uwaza omal za
kontrrewolucyjne. W ten sposob pozbawia si¢ ksigzke wszystkiego co w istocie stanowito jej urok.

Nie bede sie spieral na temat, co to jest "naturalizm". Osobiscie nie wierz¢ w zadne "izmy", kierunki czy
"szkoly" artystyczne, rzekomo zwigzane w jaki§ sposob z poszczegdlnymi epokami. Wedlug mnie jest to
zawracanie glowy. Kazda "szkota" powstaje przypadkowo, wskutek tego, ze plejada wspodtczesnikow zaczyna
nasladowac ktorykolwiek z wybitniejszych, idywidualnych talentow. Czyni si¢ to czgsto dopodty, dopoki w
pewnym miescie, w pewnej wsi, nie urodzi si¢ nowy, indywidualny talent, ktory zacznie pisaé inaczej.
Naturalnie, ze w roznych poszczegdlnych epokach ludzie pisali w rozny sposéb. Z drugiej strony jednak mozna
by przytoczy¢ chociazby taki przykiad jak Turgieniewa, ktory si¢ urodzit prawie 140 lat temu, a w swoich,
powiedzmy, "Zapiskach mys$liwego", pomijajac juz ich nieprzescigniong wartos¢ artystycznag, ale rowniez w ich
formie zewnetrznej, osiggnal taki stopien doskonalo$ci technicznej, ze 1 dzi§ moga by¢ one traktowane jako
najbardziej nieskazitelny wzor utworéw podobnego rodzaju. Sposob Turgieniewa nie zestarzal si¢, mimo ze
pisal on w epoce panszczyzny, a obecnie mamy epoke samolotow szybszych od dzwigku, epoke robotnikow
amerykanskich jezdzacych wlasnymi samochodami. Wynika z tego, Zze epoka nie ma nic wspoOlnego ze
sposobem pisania. I znowu odwrotnie: w Rosji nastata w tej chwili epoka nie tylko panszczyzny chlopskiej, ale



panszczyzny ogodlnej, a nowego Turgieniewa nie ma 1, jak my to dobrze z Panem wiemy, nie moze by¢ takiego,
ktéry by wystapit przeciwko niewolniczemu ustrojowi. Rzecz cata nie zalezy wigc od kwalifikacji i nazw
poszczegolnych artystycznych kierunkow, ale wylgcznie od uzdolnienia poszczegdlnych pisarzy, ich
wewnetrznej szczerosci, a jednocze$nie od rzetelnego i autentycznego ujmowania przez nich rzeczywistosci.
Rosyjska literaturg przedrewolucyjng uznano za jedng z najlepszych na $wiecie, czytana jest we wszystkich
czesciach ziemi po dzi$§ dzien, podczas gdy socrealistycznego kiczu nikt czyta¢ nie chce. Moim zdaniem
przyczyna tego jest nastepujgca: bohaterem literatury rosyjskiej byt zywy cztowiek, bohaterem za$ literatury
sowieckiej jest partia. Roznica olbrzymia: z jednej strony - autentyzm, z drugiej - falsz. A czyta¢ go nikt nie
chce, nie dlatego, ze ludzkos¢ jako taka jest przeciwna partii bolszewickiej, ale dlatego, ze ta partia jest
bezgranicznie nudna, gtownie wlasnie z powodu swej nienaturalnosci.

Poprzerabiat Pan wedlug wskazowek partyjnych nawet ksztatt i koloryt oblokéw, nawet barwy ziemi, tam
wszedzie, gdzie zwrocono Panu uwage, ze z punktu widzenia socrealistycznego... "pejzaz pozbawiony jest
estetycznej wartosci 1 ze nie moze wskutek tego z nalezyta sita wptywaé na zrozumienie istoty zdarzen..." w
maju 1943 stalem nad dlugimi rz¢dami trupéw oficeréw polskich, zabitych na rozkaz Stalina przez
funkcjonariuszy minskiego NKGB w r. 1940. Wyrywano je z kleistej masy ogromnych mogit w lesie katynskim
koso Smolenska, uktadano jeden obok drugiego 1 przytwierdzano do kazdego metalowe blaszki z numerkami.
4.500 ludzi o przestrzelonych czaszkach. Caty ob6z kozielski ni to jencéw, ni to internowanych, trudno ustalic,
gdyz nie bylo prawdziwej wojny migdzy Polska a Zwigzkiem Sowieckim w r. 1939. Na skraju lasu ¢wierkaly
po wiosennemu sikorki. Bylo chtodno, i rzadko tylko wygladato stofice spoza chmur poganianych wiatrem.
Skapy promien przeslizgnat si¢ szybko po ztotym zgbie sterczacym z dolnej szczeki jednego z trupéw w
rozciggnietym szeregu. [ wszyscy kto zyl cieszyli sig, ze jest zimno i1 ze wieje wiatr, gdyz z dna wznosil si¢
duszacy, stodkawy smrdd na podobienstwo trujacego gazu. - Taaak, pejzaz istotnie "...pozbawiony byt
estetycznej wartosci..." To stusznie. Ale absolutnie nie moge si¢ zgodzi¢, zeby wskutek tego ... "nie mogl z
nalezytg sila wplyna¢ na zrozumienie istoty zdarzen"... Wrecz przeciwnie, istota zdarzen zrozumiana byla przez
nas z nalezyta wyrazistoscig. Chociaz lezato tam z przestrzelonymi gtowami zaledwie 4.500 ludzi, a gdzie si¢
podziata reszta z obozéw w Ostaszkowie 1 Starobielsku, nie wiadomo; po rozstrzelaniu za$ Berii 1 Mierkutowa,
bodajze nigdy juz wiadome nie bedzie. I oto wielu sposréd moich rodakow sklonnych jest uwazaé, ze nie ma
nic bardziej strasznego od tego przestepstwa katynskiego; drudzy odpowiadajg - ze jednak o§wigcimskie piece;
trzeci - ze lagry w oddalonych miejscowosciach Rosji i Syberii.

Nie zgadzam si¢ z nimi. Chociaz osobis$cie bylem w Katyniu i widzialem na wtlasne oczy to, czego oni nie
widzieli. Lecz rowniez bylem kiedy$ "obywatelem sowieckim" i1 obecnie, na wolnosci, korzystajac z
mozliwos$ci udostgpnionej pojedynczemu czlowiekowi przeciwstawiania si¢ panujacemu pogladowi, upieram
si¢; ze ani egzekucje masowe, ani obozy koncentracyjne nie stanowig rzeczy najstraszniejszej. Nie, rowniez nie
pokajania podsadnych na procesach sowieckich. Bog z nimi, z wi¢zniami. Moim zdaniem najwigkszym
okropienstwem jest to dno duchowe, na ktore spada czasami tzw. wolny, sowiecki cztowiek! Cztowiek z krwi 1
ko$ci. Ktéremu na razie nikt nie podtyka lufy "naganu". Ktéry nawet, bywa, Ze posiada wlasng maszyne,
letnisko 1 rachunek w gosbanku! A dusze¢? A ktérego dusza drzy w poczekalni partyjnej. Do czego to, do
jakiego zmalenia, do jakiego moralnego zdarcia doprowadzi¢ mozna cztowieka w garniturku granatowym w
paski, sporzadzonym w moskiewskim krawieckim artelu!

Bywaly w historii ludzkosci karty czarne. Nie sg nowe tez takie czerwone od krwi. Bywaly rowniez mglisto-
szare policyjnego regimentu, gdy rzadowi cenzorzy brudzili swoim otdéwkiem najwybitniejsze utwory geniuszu
ludzkiego. Ale co$ takiego co si¢ dzisiaj dzieje w Sowietach... zeby sam tworca, z rozmystem, wtasnymi rekami
niszczyl, psut rzecz najbardziej cenng jaka posiada rodzaj ludzki, tzn. tworczos$¢ kulturalng, a jednocze$nie



najbardziej drogg dla kazdego autora, jego wiasne dzieci¢ - tego jeszcze nie bywalo. Nie zeby w przystepie
goryczy lub rozpaczy dart na strzepy, palil. Nie, z pelng §wiadomoscia, rzeczowo, wiersz za wierszem, skazat
rozmysSlnie, stuzalczo - na sam tylko znak dany przez osoby nadzorcze. Ba, z jakg jeszcze gotowoscig. -
Powiadaja, ze Abraham na rozkaz Pana Boga zabieral si¢ juz do zarznigcia rodzonego syna i powstrzymany
zostal w ostatniej chwili. Ale nawet gdyby owa ponura proba nie byla odwotana, bodaj czy mozna sobie
wyobrazi¢, aby sedziwy patriarcha, mimo catego okazanego postuszenstwa, zarzynajac swoje dziecig, czynit to
z pedanterig, z przypochlebnym u$mieszkiem, a w dodatku przygadujac: "Tak to bedzie dobrze! Dzigki za
madra wskazowke! Jakze jestem szczg$liwy 1 wdzigeczny za otrzymane instrukcje! 1 jakze to sprawiedliwie
pomyslane, ze dano mi wypleni¢ wlasnymi rekami wtasne tworzywo!"

Hm, taaak... To okropne.

Zechce Pan jeszcze raz przyjac szczere zapewnienia, ze bardzo mi jest zal Pana doskonatej ksigzki.

Jozef Mackiewicz

"Wiadomosci" /Londyn/nr 1 /457/z 1955 r.



