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OPOWIEŚĆ TA ma swój początek w zamierzchłej przeszłości, ale jej echa docierają 

do nas po dziś dzień. Dla mnie jednak momentem kluczowym, rzucającym światło na długie 

poprzedzające go i następujące po nim dziesięciolecia, jest chwila, w której pewien młody 

człowiek doświadczył moralnego objawienia
1
. 

 

Jest rok 1897 lub 1898. Spróbujcie go sobie wyobrazić, żwawo zstępującego z 

parowca kursującego przez kanał La Manche, silnego, krzepkiego, dwudziestokilkuletniego 

mężczyznę z zakręconym wąsem. Jest pewny siebie i wygadany, choć jego angielszczyźnie 

brakuje ogłady rodem z Eton czy z Oksfordu. Jest dobrze ubrany, ale jego odzież nie 

pochodzi z Bond Street. Mając na utrzymaniu schorowaną matkę, żonę oraz powiększającą 

się rodzinę, nie jest typem człowieka, który łatwo ulega jakiejś idealistycznej sprawie. Jego 

poglądy są całkowicie zwyczajne. Wygląda - bo nim jest w każdym calu - jak rozsądny, 

szanowany człowiek interesów. 

 

Edmund Dene Morel jest zaufanym pracownikiem kompanii żeglugowej z Liverpoolu. 

Jej filia ma monopol na cały transport towarów z i do Wolnego Państwa Konga, bo taką 

wówczas nosi nazwę to ogromne terytorium w Afryce Środkowej, największa na świecie 

kolonia należąca tylko do jednego człowieka. Tym człowiekiem jest król Belgów, Leopold II, 

podziwiany w całej Europie monarcha-filantrop. Do swojej nowej kolonii zaprosił 

misjonarzy. Mówi się, że jego żołnierze pokonali handlarzy niewolników, gnębiących lokalną 

ludność. Od wielu lat europejskie gazety wychwalają go za inwestowanie swojej prywatnej 

fortuny na rzecz poprawy losu Afrykanów. 

 

Ponieważ Morel mówi płynnie po francusku, kompania wysyła go co kilka tygodni do 

Belgii, by dopilnował załadunku i rozładunku statków kursujących między Belgią a Kongiem. 

Choć urzędnicy, z którymi przyszło mu pracować już od lat, nadzorujący handel na tej trasie, 

nie widzą niczego niepokojącego, Morel od razu zaczyna dostrzegać, że coś jest nie w 

porządku. W Antwerpii widzi statki swojej kompanii, których luki wypełnione są po brzegi 

cennym ładunkiem kauczuku i kości słoniowej. Kiedy jednak odcumowują, by powrócić do 

Konga - na nabrzeżu gra wówczas orkiestra wojskowa, a ożywieni młodzi ludzie w 



mundurach opierają się o burtę - wiozą z powrotem przede wszystkim oficerów armii, broń i 

amunicję. Nie może być tu mowy o żadnym handlu. W zamian za kauczuk i kość słoniową 

nie wysyła się z powrotem prawie nic, jeśli w ogóle cokolwiek. Skoro w zamian za owe 

bogactwa nie wraca do Afryki niemal nic, Morel zdaje sobie sprawę, że mogą one pochodzić 

tylko i wyłącznie z pracy niewolniczej. 

 

Stanąwszy twarzą w twarz ze złem, Morel nie odwraca wzroku. Wręcz przeciwnie, to, 

co widzi, ukształtuje nie tylko jego przyszłe życie, ale także niezwykły, pierwszy w XX 

wieku ponadnarodowy ruch w obronie praw człowieka. Rzadko kiedy jednemu człowiekowi - 

nawet tak zdeterminowanemu, elokwentnemu, obdarzonemu wybitnym talentem 

organizacyjnym i niemal nadludzką energią - udaje się prawie samodzielnie sprawić, by jeden 

temat na ponad dekadę zagościł na pierwszych stronach gazet. Zaledwie kilka lat po tym, jak 

pierwszy raz stanął w dokach Antwerpii, Edmund Morel będzie przyjmowany w Białym 

Domu, gdzie będzie się starał przekonać prezydenta Theodore’a Roosevelta, że Stany 

Zjednoczone mają szczególny obowiązek zrobić coś w sprawie Konga. Będzie organizować 

delegacje do brytyjskiego Foreign Office i zachęcać każdego, by przyłączył się do jego 

sprawy - od Bookera T. Washingtona przez Anatole’a France’a po arcybiskupa Canterbury. 

Zorganizuje ponad dwieście masowych protestów w całych Stanach Zjednoczonych 

przeciwko niewolniczej pracy w Kongu. W Anglii będzie ich jeszcze więcej - w szczycie 

krucjaty ponad trzysta - i będą przyciągać nawet po pięć tysięcy ludzi
2
. Jeden z listów 

protestacyjnych w sprawie Konga do londyńskiego „Timesa” podpisze jedenastu parów, 

dziewiętnastu biskupów, siedemdziesięciu sześciu parlamentarzystów, siedmiu 

przewodniczących izb handlu, trzynastu wydawców głównych gazet i każdy lord mayor w 

kraju
3
. Pogadanki o okropnościach dziejących się w Kongu króla Leopolda będą 

organizowane nawet w Australii, a we Włoszech dwóch mężczyzn stoczy z ich powodu 

pojedynek. Brytyjski sekretarz spraw zagranicznych, sir Edward Grey, człowiek daleki od 

skłonności do przesadzania, stwierdzi, że „w ciągu co najmniej trzydziestu lat żadna 

zagraniczna kwestia nie poruszyła kraju tak bardzo i tak gwałtownie”
4
. 

 

Oto historia tego ruchu - historia okrutnej zbrodni, w proteście przeciw której powstał, 

długiego okresu odkryć i podboju, który go poprzedzał, a także tego, jak świat zapomniał o 

jednym z największych masowych mordów w historii współczesnej. 

 

 * 



 

 

Nie wiedziałem niemal niczego o historii Konga, dopóki parę lat temu nie natrafiłem 

na pewien przypis w książce, którą wówczas czytałem. Gdy natykamy się na coś, co robi na 

nas wyjątkowe wrażenie, często pamiętamy, gdzie byliśmy, gdy to się stało. W moim 

przypadku była wtedy późna noc, a ja, zdrętwiały i zmęczony, siedziałem na tylnym fotelu 

samolotu lecącego przez Atlantyk ze wschodu na zachód. 

 

Przypis dotyczył pewnego cytatu z tekstu Marka Twaina, powstałego - jak głosiła 

notka - gdy pisarz zaangażował się w ogólnoświatowy ruch przeciwko niewolnictwu w 

Kongu, które pochłonęło od pięciu do ośmiu milionów istnień ludzkich. Ogólnoświatowy 

ruch? Pięć do ośmiu milionów istnień ludzkich? Byłem zdumiony. 

 

Statystyki na temat masowych mordów są często bardzo niedokładne. Jeśli jednak 

choćby połowa tej liczby była prawdziwa, to Kongo byłoby jednym z największych pól 

śmierci w najnowszej historii. Dlaczego te śmierci nie są uwzględniane w zwyczajowej 

wyliczance okropności naszego wieku? I dlaczego nigdy o nich nie słyszałem? Na temat praw 

człowieka pisałem przecież od lat, a w ciągu moich kilku wypraw do Afryki byłem raz nawet 

w samym Kongu. 

 

Było to w 1961 roku. W pewnym mieszkaniu w Leopoldville wysłuchałem wówczas 

jakiegoś faceta z CIA, który za dużo wypił i z satysfakcją opisywał, jak i gdzie kilka miesięcy 

wcześniej zamordowano Patrice’a Lumumbę, pierwszego premiera tego świeżo niepodległego 

kraju. Człowiek ten założył, że każdy Amerykanin - choćby tylko przebywający w Kongu z 

wizytą student, jak ja - będzie podzielał jego ulgę z powodu śmierci człowieka, którego rząd 

Stanów Zjednoczonych uważał za niebezpiecznego, lewicowego wichrzyciela. Ta rozmowa 

wciąż rozbrzmiewała w mojej głowie, kiedy dzień lub dwa dni później wczesnym rankiem 

opuszczałem Kongo, przepływając promem rzekę o tej samej nazwie, a wschodzące słońce 

oświetlało ciemne, gładkie fale uderzające o kadłub łodzi. 

 

Wiele lat później, gdy natknąłem się na ten przypis, uświadomiłem sobie własną 

niewiedzę na temat wczesnej historii Konga. Zdałem sobie sprawę, że - tak jak miliony ludzi - 

czytałem przecież coś na ten temat - Jądro ciemności Josepha Conrada. Analizując je w 

college’u, skupiałem się jednak na tropach Freudowskich - mitycznych podtekstach, 



spojrzeniu do wnętrza postaci - traktując tę książkę jako beletrystykę, a nie literaturę faktu. 

 

Zacząłem czytać o tym więcej. Im bardziej się w to zagłębiałem, tym wyraźniej 

zdawałem sobie sprawę, że przed stu laty Kongo rzeczywiście doświadczyło zbrodni, której 

skala jest porównywalna z Holokaustem. Zarazem, niespodziewanie dla samego siebie, 

spostrzegłem, że zafascynowali mnie niezwykli bohaterowie tej opowieści. Choć Edmund 

Dene Morel zapoczątkował ten ruch, nie był on jednak pierwszym człowiekiem, który 

dostrzegł, czym naprawdę jest Kongo króla Leopolda, i próbował zwrócić na to uwagę świata. 

Przed nim był George Washington Williams, czarnoskóry amerykański dziennikarz i historyk, 

który - jako pierwszy - przeprowadzał wywiady z Afrykanami na temat ich doświadczeń z 

białymi zdobywcami. Inny czarnoskóry Amerykanin, William Sheppard, opisał pewne 

wydarzenie, którego był świadkiem w kongijskim lesie deszczowym, a które, jako symbol 

brutalności kolonializmu, wywarło niezatarte piętno na świadomości świata. Byli też inni 

bohaterowie, z których najodważniejszy zakończył życie na londyńskiej szubienicy. W 

połowie opowieści pojawia się młody kapitan, Joseph Conrad, który spodziewał się poznać 

egzotyczną Afrykę z marzeń swojego dzieciństwa, ale zamiast niej znajduje 

„najnikczemniejszą walkę o łup, jaka kiedykolwiek splugawiła sumienie ludzkości i historię 

odkryć geograficznych”
5
. Nad nimi wszystkimi majaczy król Leopold II, człowiek chciwy i 

przebiegły, pełen obłudy i wdzięku, przypominający szekspirowskich złoczyńców. 

 

Śledząc przeplatające się losy tych ludzi, zdałem sobie sprawę z jeszcze jednej rzeczy 

na temat okrucieństw w Kongu i poruszenia, które wywołały. Był to pierwszy wielki 

międzynarodowy skandal epoki telegrafu i fotografii. Połączenie rzezi na przemysłową skalę, 

wyższych sfer, seksu, potęgi, jaką daje sława, rywalizacji wpływów i kampanii medialnych, 

rozgrywające się w kilku krajach po obu stronach Atlantyku, wydaje się być uderzająco 

podobne do dzisiejszych skandali. Co więcej, w odróżnieniu od innych wielkich drapieżców 

historii, Czyngis-Chana czy hiszpańskich konkwistadorów, król Leopold II nigdy nie przelał 

nawet kropli krwi. Jego stopa nigdy nie stanęła w Kongu. Jest w tym również coś bardzo 

nowoczesnego - niczym w przypadku pilota bombowca, który lecąc wysoko, ponad 

chmurami, nigdy nie słyszy krzyków ofiar, nie widzi zniszczonych domów i zmasakrowanych 

ciał. 

 

Choć Europa dawno już zapomniała o kongijskich ofiarach Leopolda, odnalazłem 

ogromną ilość materiałów, pozwalających zrekonstruować ich los: wspomnienia z Konga 



odkrywców, kapitanów parowców, wojskowych; dokumentacje misji handlowych; 

sprawozdania z państwowych dochodzeń; oraz zjawisko właściwe czasom wiktoriańskim, 

jakim były pozostawione przez dżentelmenów (a czasami i damy) zapiski z podróży. Epoka 

wiktoriańska była złotym wiekiem listów i pamiętników. Nierzadko ma się wrażenie, że 

każdy, kto odwiedzał Kongo, prowadził obszerny dziennik z podróży i każdego wieczora, 

siedząc na brzegu rzeki, pisał listy do domu. 

 

Problemem jest to, że prawie cały ten potok słów jest dziełem Europejczyków lub 

Amerykanów. Gdy Europejczycy przybyli do Konga po raz pierwszy, nie znano tam pisma, 

co w oczywisty sposób wypaczyło sposób utrwalania historii. Dysponujemy dziesiątkami 

wspomnień białych urzędników kolonialnych, wiemy, jak zmieniało się stanowisko 

kluczowych ludzi w brytyjskim Foreign Office, czasem nawet co do dnia. Nie mamy jednak 

ani pełnych wspomnień, ani mówionej historii choćby jednego Kongijczyka z okresu 

największego terroru. Zamiast afrykańskich głosów słyszymy głównie ciszę. 

 

Mimo to, gdy zacząłem przekopywać się przez te materiały, zobaczyłem, jak wiele 

ujawniają. Ludzie, którzy zajęli Kongo, nierzadko chełpili się popełnionymi zbrodniami, 

przechwalając się nimi w książkach i artykułach prasowych. Niektórzy prowadzili 

zaskakująco szczere dzienniki, odsłaniające znacznie więcej, niż sami by chcieli, podobnie 

jak czynią to obszerne i szczegółowe podręczniki dla urzędników kolonialnych. Co więcej, 

kilku oficerów prywatnej armii okupującej Kongo dopadło poczucie winy z powodu krwi, 

którą mieli na rękach. Ich świadectwa oraz dokumenty, które przemycili, dodawały energii 

ruchowi protestacyjnemu. Ale nawet po stronie brutalnie ujarzmionych Afrykanów cisza nie 

jest całkowita. Wciąż możemy dostrzec ich działania i usłyszeć głosy - nawet jeśli tylko 

przefiltrowane przez zapiski ich prześladowców. 

 

Największy rozlew krwi w Kongu miał miejsce w latach 1890-1910, ale jego przyczyn 

należy szukać znacznie wcześniej, gdy Europejczycy i Afrykanie spotkali się po raz pierwszy. 

By odnaleźć źródła naszej opowieści, musimy cofnąć się o ponad pięćset lat, do momentu, w 

którym pewien kapitan zobaczył, że ocean zmienia kolor, a pewien król otrzymał wiadomość 

o dziwnej zjawie, która wyłoniła się spod ziemi. 

 

 



 PROLOG 

 „HANDLARZE PORYWAJĄ NASZYCH LUDZI” 

 

 

KIEDY EUROPEJCZYCY zaczęli wyobrażać sobie Afrykę leżącą za Saharą, 

kontynent ten jawił się im niczym baśniowa kraina, pełna straszliwych i nadprzyrodzonych 

zjawisk
6
. Ranulf Higden, angielski benedyktyn, który około 1350 roku opisał ówczesny świat, 

twierdził, że Afrykę zamieszkują jednoocy ludzie, przykrywający głowę nogami. Pewien 

XV-wieczny geograf twierdził z kolei, że mieszkańcy tego kontynentu mają tylko jedną nogę, 

trzy twarze i głowy lwów. W 1459 roku włoski mnich Fra Mauro ogłosił, że w Afryce żyje 

Ruk - ptak tak ogromny, że jest w stanie unieść w powietrze słonia. 

 

W średniowieczu niemal nikt w Europie nie miał sposobności, by dowiedzieć się, czy 

w Afryce rzeczywiście mieszkają gigantyczne ptaki, jednoocy ludzie albo w ogóle cokolwiek. 

Afrykańskie wybrzeża Morza Śródziemnego zamieszkiwali wrodzy Maurowie i niewielu 

Europejczyków miało odwagę tam się zapuścić, a co dopiero wyruszyć na południe, przez 

Saharę. Opłynięcie Afryki wzdłuż jej zachodniego wybrzeża też było niemożliwe - wszyscy 

wszak wiedzieli, że mijając Wyspy Kanaryjskie, wypływa się na Mare Tenebroso, Morze 

Ciemności. 

 

W świadomości ludzi średniowiecza - pisał Peter Forbath - był to region najbardziej 

przerażający (...) gdzie niebiosa spuszczały na ziemię deszcze ognia i gorącej wody (...), gdzie 

na marynarza czekały wyspy ogrów i skały pełne węży, gdzie wielka głowa szatana 

wynurzała się z bezdennych głębin, żeby pochwycić żeglarza, gdzie na znak bożej zemsty za 

zuchwalstwo podglądania zakazanych tajemnic poczerniałyby mu twarz i ciało. Jeśli nawet 

przeżyłby te straszliwe niebezpieczeństwa, dotarłby do Morza Zapomnienia, gdzie przepadłby 

raz na zawsze w mule i oparach, na krańcach świata
7
. 

 

Dopiero wiek XV przyniósł początek epoki żeglugi oceanicznej, gdy Europejczycy - 

szczególnie Portugalczycy - zaczęli regularne wyprawy na południe. W latach 40. XV wieku 

szkutnicy z Lizbony skonstruowali karawelę, niewielki okręt, doskonale nadający się do 

żeglowania pod wiatr. Choć rzadko przekraczały trzydzieści metrów, te wytrzymałe statki 



były w stanie nieść odkrywców daleko, wzdłuż zachodniego wybrzeża Afryki, na południe, 

gdzie mogły znajdować się przyprawy, złoto i szlachetne kamienie. Odkrywców pociągały 

jednak nie tylko bogactwa. Wiedzieli, że gdzieś w Afryce znajduje się źródło Nilu - ta 

tajemnica fascynowała Europejczyków od czasów starożytnych. Przyciągał ich również jeden 

z najtrwalszych mitów średniowiecza, legenda o Księdzu Janie, chrześcijańskim monarsze, 

który w sercu Afryki miał rządzić rozległym imperium. Ze swojego pałacu, wzniesionego z 

przezroczystego kryształu i drogocennych kamieni, władał czterdziestoma dwoma 

pomniejszymi królami, jak również centaurami i olbrzymami. Przy jego wielkim stole, 

wyrzeźbionym z jednolitej bryły szmaragdu, mogły zasiąść tysiące, a każdy podróżnik był 

przy nim mile widzianym gościem. Ksiądz Jan bez wątpienia chętnie podzieliłby się swoimi 

bogactwami z innymi chrześcijanami, a także wskazałby im dalszą drogę do baśniowych 

skarbów Indii. 

 

Kolejne portugalskie wyprawy docierały coraz dalej. W 1482 roku najambitniejszej z 

nich podjął się doświadczony kapitan imieniem Diogo Cão. Płynąc wzdłuż wybrzeża, 

zorientował się, że Gwiazda Polarna zniknęła z firmamentu. Jego karawela przekroczyła 

równik, a on dotarł tak daleko na południe jak żaden Europejczyk przed nim. 

 

Pewnego dnia Cã o natknął się na coś zdumiewającego. Morze wokół jego statku 

nabrało odcienia ciemnożółtawego łupku, a o pobliskie plaże rozbijały się brązowożółte fale. 

Płynąc w stronę szerokiej na wiele mil zatoki, jego karawela musiała walczyć z prądem o 

prędkości ośmiu-dziewięciu węzłów. Co więcej, woda okazała się być słodka, a nie słona. 

Cão natknął się na ujście ogromnej, mulistej rzeki, większej niż jakakolwiek inna widziana 

przez Europejczyków. Wrażenie, jakie jej ogrom zrobił na nim i jego ludziach, oddaje tekst z 

epoki: 

 

Na odległości dwudziestu lig
*
 [rzeka] utrzymuje swój nurt, nie mieszając się z 

morzem, którego słone bałwany otaczają ją z każdej strony; jak gdyby ta szlachetna rzeka 

trwała w walnej bitwie z oceanem, jako jedyna odmawiając mu tej daniny, którą wszystkie 

inne rzeki świata płacą bez oporu
8
. 

 

Dzisiejsi oceanografowie odnaleźli więcej dowodów siły owej wielkiej rzeki w tej 

„walnej bitwie z oceanem”: kanion wyrzeźbiony przez nią w dnie morza, długi na sto 

sześćdziesiąt kilometrów, a miejscami głęboki na ponad kilometr. 



 

Cão zszedł na brzeg przy ujściu rzeki i wzniósł kolumnę z wapienia, zwieńczoną 

żelaznym krzyżem, z wyrytym na niej herbem królewskim i słowami: 

 

W 6681 roku świata oraz 1482 od narodzin Naszego Pana Jezusa Chrystusa 

najszlachetniejszy, najwspanialszy i najpotężniejszy książę, król Portugalii Jan II, nakazał, by 

ten ląd został odkryty, a niniejsza kolumna wzniesiona przez Dioga Cão, szlachcica Jego 

dworu
9
. 

 

Przez następne pięćset lat rzeka, u której ujścia wylądowali, znana będzie 

Europejczykom jako Kongo. Wpadała do morza w północnych krańcach kwitnącego 

afrykańskiego królestwa, federacji zrzeszającej od dwóch do trzech milionów ludzi. Już 

wtedy geografowie pisali zwykle nazwę rzeki przez „c” (Congo), a późniejszą europejską 

kolonię na jej brzegach oraz ludzi żyjących przy jej ujściu przez „k” (Kongo). 

 

Królestwo Konga miało z grubsza kształt kwadratu o boku niemal pięciuset 

kilometrów, a ziemie, które obejmowało, leżą dziś w kilku krajach. Stolicą było Mbanza 

Kongo - mbanza oznacza „dwór” - miasto wzniesione na sporym wzgórzu, w odległości 

około dziesięciu dni marszu w głąb lądu, leżące dziś po angolańskiej stronie granicy Konga i 

Angoli
10

. W 1491 roku, dziewięć lat i kilka wypraw później, ekspedycja portugalskich księży 

i wysłanników przebyła ową dziesięciodniową trasę i osiadła w Mbanza Kongo w charakterze 

stałych przedstawicieli swojego kraju na dworze kongijskiego króla. Ich przybycie wyznacza 

początek stałych kontaktów między Europejczykami a czarnymi Afrykanami. 

 

Królestwo Konga powstało co najmniej sto lat przed przybyciem Portugalczyków. 

Władca, noszący tytuł ManiKongo, był wybierany przez zgromadzenie przywódców 

klanów
11

. Tak jak jego europejscy odpowiednicy, zasiadał na tronie - w tym przypadku 

zrobionym z drewna inkrustowanego kością słoniową. Insygniami królewskiej władzy były: 

bat z ogona zebry, pas, z którego zwisały skóry i głowy młodych zwierząt, a także mała 

czapeczka. 

 

Siedząc pod ogromnym figowcem na wielkim placu, król wydawał wyroki, 

przyjmował hołdy i dokonywał przeglądów swoich wojsk. Zbliżyć się do niego można było 

jedynie na czworakach. Pod karą śmierci zabronione było przyglądanie się, gdy król jadł lub 



pił. Zanim przystąpił do posiłku, służący uderzał o siebie dwoma kawałkami żelaza, dając 

sygnał obecnym, by padli twarzą do ziemi. 

 

Siedząc na swym tronie, ManiKongo ciepło przywitał Portugalczyków. Jego 

entuzjazm w mniejszym stopniu łączył się jednak ze Zbawicielem, o którym opowiedzieli mu 

niespodziewani przybysze, niż z magiczną bronią miotającą pioruny, którą mu obiecali - 

dzięki niej mógłby spacyfikować zbuntowane prowincje. Portugalczycy byli gotowi 

wyświadczyć mu tę przysługę. 

 

Przybysze wybudowali kościoły, a przy nich szkoły. Przerażała ich, podobnie jak 

wielu późniejszych białych kaznodziejów, poligamia - obwiniali o nią przyprawy obecne w 

afrykańskiej diecie. Mimo pogardy dla kongijskich zwyczajów Portugalczycy musieli 

niechętnie uznać królestwo za zaawansowane i rozwinięte państwo - najważniejsze na 

zachodnim wybrzeżu Afryki Środkowej
12

. ManiKongo mianował zarządców każdej z sześciu 

prowincji, a administracja państwowa spoczywała w rękach rozbudowanej służby cywilnej, w 

skład której wchodziło i takie stanowisko jak mani vangu vangu, czyli sędzia pierwszej 

instancji w sprawach o cudzołóstwo. Choć nie znali koła ani pisma, Kongijczycy potrafili 

wykuwać biżuterię z miedzi i broń z żelaza, a także wytwarzać tkaniny z włókien liści rafii. 

Ponieważ według legendy Kongo założył król-kowal, obróbka żelaza była zajęciem 

arystokracji. Ludzie uprawiali jam, banany oraz inne owoce i warzywa, hodowali także 

świnie, bydło i kozy. Odległości mierzyli dniami marszu, a czas za pomocą kalendarza 

księżycowego. Tydzień miał cztery dni, z których pierwszy był świętem. Król zbierał podatki 

i, jak wielu władców, kontrolował walutę: muszle ślimaków morskich, zbierane pod 

królewskim nadzorem na plażach przybrzeżnych wysp. 

 

Jak w niemal całej Afryce, również w tym królestwie istniało niewolnictwo. Jego 

forma różniła się w zależności od regionu, zmieniała się też w czasie, ale zazwyczaj 

niewolnikami zostawali jeńcy wojenni. Czasami w niewolę popadali przestępcy, dłużnicy lub 

ludzie sprzedani w charakterze posagu przez swoje rodziny. Jak każdy system, w którym 

jedni ludzie są panami życia i śmierci innych, afrykańskie niewolnictwo bywało okrutne. W 

pewnych okolicznościach, takich jak zawarcie porozumienia między wodzami, niektóre ludy 

Kotliny Konga składały niewolników w ofierze. Powolna śmierć takiego niewolnika, jego 

pogruchotane kości symbolizowały los tego, kto złamie porozumienie. Niewolnicy bywali 

także poświęcani, aby móc towarzyszyć zmarłemu wodzowi w zaświatach. 



 

Innymi słowy, afrykańskie niewolnictwo było pod wieloma względami elastyczniejsze 

i łagodniejsze niż to, które Europejczycy mieli wkrótce ustanowić w Nowym Świecie. W 

ciągu jednego czy dwóch pokoleń niewolnicy mogli zapracować na swoją wolność, a czasem 

nawet ją otrzymać. Ludzie wolni i niewolni mogli także niekiedy zawierać między sobą 

małżeństwa. To, że handel ludźmi w ogóle istniał, okazało się jednak zgubne dla Afryki. Gdy 

bowiem pojawili się Europejczycy, gotowi zapełnić ładownie statków niezliczonymi 

niewolnikami, afrykańscy wodzowie byli gotowi dostarczać im towar. 

 

Wkrótce przybyli handlarze niewolników, początkowo w niewielkiej liczbie, ale z 

powodu wydarzeń po drugiej stronie Atlantyku szybko pojawiło się ich całe mnóstwo. W 

1500 roku, zaledwie dziewięć lat po tym, jak pierwsi Europejczycy dotarli do Mbanza Kongo, 

zepchnięta z kursu portugalska ekspedycja dotarła do Brazylii. W ciągu kilkudziesięciu lat 

zachodnia półkula stała się ogromnym, lukratywnym, niemal niezaspokojonym rynkiem zbytu 

na afrykańskich niewolników. Miliony były zmuszane do pracy - część w brazylijskich 

kopalniach i na plantacjach kawy, część na Karaibach, gdzie na żyznej, urodzajnej ziemi 

europejskie mocarstwa zaczęły uprawiać trzcinę cukrową. 

 

Portugalczycy rychło zapomnieli o poszukiwaniach Księdza Jana w Królestwie Konga 

- opanowała ich gorączka niewolnictwa. Mężczyźni wysyłani z Lizbony, by być w Mbanza 

Kongo budowniczymi czy nauczycielami, mogli zarobić znacznie więcej, wiodąc na 

wybrzeże konwój zakutych w kajdany Afrykanów, by tam sprzedać ich kapitanom 

niewolniczych okrętów. 

 

Żądza zysku opanowała nawet niektórych księży, którzy porzucali stan duchowny, 

brali czarne kobiety jako konkubiny, sami mieli niewolników, a swoich uczniów i wiernych 

sprzedawali w niewolę. W jednym tylko pozostawali wierni swojej wierze - po nadejściu 

reformacji starali się nie dopuścić do tego, by ich „własność” przejęli protestanci. Nie byłoby 

właściwe - powiedział jeden z nich - by „ludzie, którzy otrzymali chrzest w Kościele 

katolickim, sprzedawani byli ludziom wrogim ich wierze”
13

. 

 

Wioska na południowym brzegu ujścia Konga, w pobliżu kamiennej kolumny 

wzniesionej przez Dioga Cão, stała się portem niewolniczym, skąd w latach 30. XVI wieku 

rokrocznie ponad pięć tysięcy niewolników było wysyłanych przez Atlantyk. Pod koniec 



wieku z całego Królestwa Konga eksportowano już pięć tysięcy niewolników rocznie
14

. 

Handlarze prowadzili drobiazgowe rejestry swoich zdobyczy. Jeden z zachowanych spisów z 

tego regionu wylicza „pogłowie 68” niewolników, podając ich imiona, fizyczne ułomności, 

wartość. Rejestr zaczyna się od mężczyzn, wartych najwięcej, a kończy się wpisem „dziecko, 

imię nieznane, umiera i nie może mówić; dziewczynka z Cantunbe, bez wartości, ponieważ 

umiera”
15

. 

 

Wielu niewolników wysłanych z ujścia rzeki do obu Ameryk pochodziło z samego 

Królestwa Konga. Inni byli łupem afrykańskich łowców, działających nawet kilkaset 

kilometrów w głąb lądu i skupujących niewolników od lokalnych wodzów i kacyków. 

Zmuszani do marszu na wybrzeże, z szyjami unieruchomionymi za pomocą drewnianych 

jarzm, rzadko dostawali dość jedzenia, a do tego - ponieważ karawany wędrowały przeważnie 

w porze suchej - zazwyczaj musieli pić stojącą wodę. Wkrótce szlaki wiodące do 

niewolniczych portów usiane były bielącymi się kośćmi. 

 

Gdy niewolnicy zostali należycie ochrzczeni i przebrani w jutowe łachmany, 

zakuwano ich razem w ładowniach statków i najczęściej wysyłano do Brazylii - najbliższego 

regionu Nowego Świata. Wzrost zapotrzebowania w koloniach brytyjskich od wieku XVII 

skłonił wielu handlarzy do dalszych podróży - do Ameryki Północnej. Średnio jeden na 

czterech niewolników, importowanych do pracy na plantacjach bawełny i tytoniu na 

amerykańskim Południu, rozpoczynał swoją podróż przez Atlantyk w Afryce Równikowej, w 

tym także w Królestwie Konga
16

. To właśnie z języka kikongo, którym posługiwano się w 

rejonie ujścia rzeki, wywodzi się dialekt gullah, którym do dziś mówią Afroamerykanie, 

zamieszkujący wyspy u brzegu Karoliny Południowej i Georgii. 

 

 * 

 

 

Gdy transatlantycki handel niewolnikami zaczął dziesiątkować Kongo, państwem 

władał ManiKongo imieniem Nzinga Mbemba Alfons. Objął tron w 1506 roku i panował 

przez niemal czterdzieści lat jako Alfons I. Jego życie przypadło na okres wielkich zmian. 

Kiedy się rodził, nikt w królestwie nie wiedział nawet, że istnieją Europejczycy. Kiedy 

umierał, istnieniu jego państwa zagrażał rozpętany przez nich szał handlu niewolnikami. 

Alfons, tragiczna postać, zdawał sobie z tego sprawę i został zapamiętany. Trzysta lat później 



pewien misjonarz powiedział, że „kongijscy tubylcy znają imiona trzech królów - obecnego, 

jego poprzednika oraz Alfonsa”
17

. 

 

Gdy Portugalczycy przybyli do Mbanza Kongo, Nzinga Mbemba miał trzydzieści 

kilka lat i był lokalnym wodzem. Imię Alfons obrał na chrzcie. Przyjął portugalskich 

doradców i przez dziesięć lat pobierał nauki u księży przebywających w stolicy. Jeden z nich 

napisał portugalskiemu królowi, że Alfons „lepiej niż my zna proroków, Ewangelię Naszego 

Pana Jezusa Chrystusa, żywoty świętych i wszystko, co łączy się z naszą matką, Kościołem. 

Jeśli Wasza Wysokość spotka go, będzie zdumiony. Mówi tak dobrze i z taką pewnością, że 

zdaje mi się, iż to Duch Święty przemawia przez jego usta. Panie Mój, nie robi on nic poza 

nauką, wiele razy zdarzało mu się zasypiać nad książką i nieraz zapomina o jedzeniu i piciu, 

gdyż mówi o naszym Zbawicielu”
18

. Trudno powiedzieć, na ile ten świetlany portret wynikał 

z chęci księdza, by zrobić wrażenie na portugalskim monarsze, a na ile ze starań Alfonsa, by 

zaimponować uczącym go księżom. 

 

Używając języka późniejszej epoki, król Alfons I pragnął modernizować swój kraj. 

Chciał posiąść zdobycze europejskiej nauki, wojskowości i rzemiosła, aby wzmocnić swoje 

państwo, zagrożone przez białych ludzi. Zauważywszy na przykład portugalski apetyt na 

miedź, sprzedawał ją Europejczykom w zamian za produkty, przy pomocy których mógłby 

podporządkować sobie odległe prowincje. Alfons, człowiek o nieprzeciętnej inteligencji, 

starał się dokonać czegoś równie trudnego wtedy i dziś - modernizować wybiórczo
19

. Był 

nastawiony entuzjastycznie do Kościoła, pisma, europejskiej medycyny, ciesielstwa, 

budownictwa i pozostałych umiejętności, których można było nauczyć się od europejskich 

rzemieślników. Kiedy jednak zaprzyjaźniony z nim król wysłał z Lizbony posła, mającego 

zachęcić do przyjęcia portugalskiego systemu prawnego oraz ceremoniału dworskiego, 

Alfons nie wyraził zainteresowania. Z całych sił starał się także trzymać z daleka 

poszukiwaczy złota i srebra, obawiając się o los swojego państwa, w razie gdyby 

Europejczycy odnaleźli cenne kruszce. 

 

Ponieważ wszystko bez wyjątku, co przez następne kilkaset lat wiedziano o tej części 

Afryki, pochodziło z opisów białych najeźdźców, król Alfons I dostarcza nam coś rzadkiego i 

cennego: głosu Afrykanina. W istocie jest to w ogóle jeden z niewielu środkowoafrykańskich 

głosów słyszanych przed wiekiem XX. Władając płynnie portugalskim, podyktował serię 

niezwykłych listów do dwóch kolejnych królów Portugalii. Były to pierwsze znane teksty 



autorstwa czarnego Afrykanina spisane w języku europejskim
20

. Zachowało się ich 

kilkanaście, podpisanych i ozdobionych zamaszystymi podwójnymi podkreśleniami. 

Utrzymane w oficjalnym tonie, jak to listy między monarchami, zazwyczaj zaczynają się od 

słów „Najznamienitszy i najpotężniejszy książę i mój bracie królu...”. Widzimy jednak, że 

pisze to nie tylko monarcha, ale też człowiek przerażony widokiem swoich ludzi 

wywożonych w wielkiej liczbie statkami handlarzy niewolników. 

 

Alfons nie był abolicjonistą. Jak większość ówczesnych i późniejszych afrykańskich 

władców sam posiadał niewolników. Co najmniej raz osobiście - wraz z lamparcimi skórami, 

papugami i miedzianymi obręczami na nogi - wysłał kilku w darze swojemu „bratu”, królowi 

w Lizbonie. Ta tradycyjna wymiana podarunków między władcami była jednak dla Alfonsa 

czymś zupełnie innym niż zakuwanie w kajdany tysięcy jego niegdyś wolnych poddanych i 

wysyłanie ich za morze. Oto jak w 1526 roku pisał do portugalskiego króla Jana III: 

 

Każdego dnia handlarze porywają naszych ludzi - dzieci tej ziemi, synów naszych 

szlachciców i wasali, a nawet członków naszej własnej rodziny. (...) Owo zepsucie i 

deprawacja są tak powszechne, że nasza ziemia jest całkowicie wyludniona. (...) W królestwie 

tym potrzebujemy jedynie księży i nauczycieli - nie trzeba nam żadnych towarów, z 

wyjątkiem wina i mąki niezbędnych do Mszy świętej. (...) Jest naszym życzeniem, aby to 

królestwo nie było miejscem handlu i transportu niewolników
21

. 

 

Później, tego samego roku: 

 

Wielu naszych poddanych zachłannie pożąda portugalskich towarów, które Wasi 

poddani sprowadzili do naszego państwa. Aby zaspokoić te nieumiarkowane apetyty, 

porywają wielu naszych wolnych, czarnych poddanych (...). Sprzedają ich (...) zabrawszy 

więźniów pod osłoną nocy [na wybrzeże]. (...) Gdy tylko więźniowie wpadają w ręce białych 

ludzi, są znakowani rozpalonym żelazem
22

. 

 

Raz po raz Alfons opowiada o powiązanych ze sobą zjawiskach, jakimi były handel 

niewolnikami oraz kusząca parada tkanin, narzędzi, biżuterii i innych cacek, dzięki którym 

portugalscy kupcy kupowali ludzki ładunek: 

 

Owe dobra tak bardzo przyciągają prostych i ciemnych ludzi, że zaczynają w nie 



wierzyć i zapominają o Bogu (...). Mój Panie, ogromna chciwość popycha naszych 

poddanych, także chrześcijan, do chwytania członków własnych rodzin, a i naszej także, i 

sprzedawania ich w niewolę
23

. 

 

Prosząc portugalskiego monarchę o przysyłanie nauczycieli, medyków i lekarzy 

zamiast kupców, Alfons przyznaje, że zalew materialnych dóbr zagraża jego władzy. Jego 

ludzie „mogą uzyskiwać teraz, w znacznie większych ilościach niż my sami, rzeczy, za 

pomocą których kiedyś ich uszczęśliwialiśmy i czyniliśmy sobie posłusznymi”
24

. Lamenty 

Alfonsa okazały się prorocze - nie był to ostatni raz, gdy w jakimś miejscu na świecie 

niepohamowane pragnienie europejskich towarów podkopywało tradycyjne sposoby życia. 

 

Portugalscy królowie nie okazali żadnego współczucia. Król Jan III odpowiedział: 

 

Piszesz, że nie chcesz w swoim państwie handlu niewolnikami, gdyż wyludnia on 

twój kraj. (...) Jednak Portugalczycy, przeciwnie, opowiadają mi, jak ogromne jest Kongo i 

tak gęsto zaludnione, iż wydaje się, że żaden niewolnik nigdy go nie opuścił
25

. 

 

Alfons błagał innego władcę jak chrześcijanin chrześcijanina, podzielając przy tym 

przesądy epoki. O jednym z księży-handlarzy niewolników napisał tak: 

 

W tym królestwie wiara jest krucha jak szkło z powodu złych przykładów, jakie dają 

ludzie mający tutaj uczyć, a którzy z powodu ziemskich pokus i pragnienia bogactw 

odwracają się od prawdy. Tak jak Żydzi ukrzyżowali Syna Bożego z powodu chciwości, mój 

bracie, tak dziś jest on krzyżowany ponownie
26

. 

 

Kilkakrotnie swoje prośby o zakończenie handlu niewolnikami Alfons wysyłał 

bezpośrednio papieżowi do Rzymu, ale na próżno, gdyż za każdym razem, gdy jego 

wysłannicy schodzili na ląd, byli od razu zatrzymywani przez Portugalczyków. 

 

W 1539 roku rozpacz Alfonsa sięgnęła dna, gdy dowiedział się, że dziesięciu jego 

bratanków, wnuków i innych krewnych, wysłanych do Portugalii w celu pobrania nauk 

religijnych, zaginęło po drodze. „Nie wiemy, czy są żywi, czy martwi - pisał zdesperowany - 

nie wiemy, jak mogli umrzeć i co mamy o nich powiedzieć ich ojcom i matkom”
27

. Możemy 

wyobrazić sobie przerażenie króla, który nawet własnej rodzinie nie był w stanie zapewnić 



bezpieczeństwa. W czasie długiej podróży do Europy portugalscy handlarze i kapitanowie 

okrętów nierzadko zbaczali z obranej trasy - wspomniani młodzieńcy wylądowali jako 

niewolnicy w Brazylii. 

 

Nienawistny stosunek króla do handlu niewolnikami oraz wyczulenie na próby 

pomniejszania jego władzy sprawiły, że wielu portugalskich kupców zamieszkujących stolicę 

odnosiło się do Alfonsa wrogo. W 1540 roku, gdy brał udział w wielkanocnej mszy, ośmiu z 

nich podjęło próbę zamachu na jego życie. Kula przeszła przez połę szaty króla, zginął jeden 

z towarzyszących mu arystokratów, a dwóch innych zostało rannych. 

 

Po śmierci Alfonsa władza w Kongu stopniowo przechodziła w ręce lokalnych 

kacyków i wioskowych wodzów, którzy uniezależnili się od Mbanza Kongo i sami bogacili 

się, sprzedając niewolników. Z nastaniem XVI wieku w handel ten włączyły się również inne 

kraje europejskie. Angielskie, francuskie i holenderskie statki błąkały się wzdłuż wybrzeży 

Afryki w poszukiwaniu ludzkiego towaru. W 1665 roku Portugalczycy pokonali w bitwie pod 

Mbila armię osłabionego Konga, a ManiKongo został ścięty. Walki wewnętrzne jeszcze 

bardziej wyczerpały królestwo, a jego ziemie zostały zajęte przez Europejczyków do końca 

XIX wieku. 

 

 * 

 

 

Z wyjątkiem listów Alfonsa jedyne świadectwa tamtych czasów pochodzą wyłącznie 

od białych. Jak widzieli Europejczyków - poczynając od Dioga Cão i jego trzech okrętów z 

wyblakłymi czerwonymi krzyżami na żaglach - ludzie zamieszkujący ujście rzeki? Aby 

spojrzeć ich oczyma, musimy odwołać się do mitów i legend, które przetrwały stulecia aż po 

dziś dzień. Po pierwsze, Afrykanie mieli białych żeglarzy nie za ludzi, ale za vumbi, duchy 

przodków
28

. Kongijczycy wierzyli bowiem, że po wejściu do Krainy Zmarłych skóra 

człowieka bieleje niczym kreda. Było oczywiste, że właśnie stamtąd musieli przybyć owi 

groźni vumbi. Ludzie na brzegu najpierw zobaczyli wierzchołki masztów, następnie 

nadbudówki, wreszcie kadłub. Nie ulegało wątpliwości, że okręt musiał przywieźć ludzi z ich 

siedzib pod powierzchnią ziemi. Makunzo Kioko, XX-wieczny opowiadacz z ludu Pende, tak 

relacjonował przybycie Portugalczyków: 

 



Nasi ojcowie żyli wygodnie. (...) Mieli bydło i zboża, mieli bagna solne i drzewa 

bananowe. 

 

Nagle zobaczyli ogromną łódź wynurzającą się z wielkiego oceanu. Łódź miała białe 

skrzydła, błyszczące niczym noże. 

 

Biali ludzie wyszli z wody i przemówili słowami, których nikt nie rozumiał. 

 

Nasi przodkowie przerazili się. To vumbi, powiedzieli, duchy przybyłe z zaświatów. 

 

Gradem strzał odepchnęli ich w stronę oceanu. 

 

Jednak vumbi pluli ogniem o dźwięku gromu. Wielu ludzi zostało zabitych. Nasi 

przodkowie uciekli. 

 

Wodzowie i mędrcy orzekli, że owi vumbi są poprzednimi właścicielami tej ziemi. 

 

Aż do dziś, biali nie przynieśli nam nic, poza wojnami i nieszczęściem
29

. 

 

Jako że załadowani na statki jeńcy nigdy już nie wracali, handel niewolnikami 

wydawał się tylko potwierdzać, że Europejczycy przybyli z Krainy Umarłych. Tak jak 

Europejczyków długo prześladowała wizja afrykańskiego kanibalizmu, tak i Afrykanie 

sądzili, że Europejczycy postępują identycznie. Uważali, że z ludzkich ciał biali robią solone 

mięso, z mózgów ser, a z krwi - czerwone wino. Kości Afrykanów mieli palić i przerabiać na 

proch strzelniczy. Wszystko to miało odbywać się w wielkich, dymiących, miedzianych 

kotłach, które widzieli na pokładach okrętów
30

. Śmiertelne żniwo na obładowanych statkach 

niewolniczych było tym większe, że więźniowie odmawiali przyjmowania jedzenia, wierząc, 

że są karmieni tymi, którzy zmarli przed nimi. 

 

Z upływem lat powstały kolejne mity, tłumaczące pochodzenie tajemniczych 

przedmiotów, które obcy przywieźli ze sobą z Krainy Zmarłych. Pewien XIX-wieczny 

misjonarz odnotował, co wedle Afrykanów działo się, gdy kapitan schodził pod pokład statku, 

by przynieść dobra na wymianę, na przykład tkaniny. Afrykanie wierzyli, że towary nie 

pochodziły ze statku, ale z dziury wiodącej w głębiny oceanu. Morskie duszki tkały materiały 



w „podmorskiej manufakturze, a gdy kapitan ich potrzebował, schodził do groty i bił w 

dzwon”. Duszki wręczały mu tkaninę, a kapitan „wrzucał im, w charakterze zapłaty, kilka ciał 

czarnych ludzi, kupionych od tych niegodziwych handlarzy, którzy chwytają swoich 

pobratymców i sprzedają ich białym ludziom”
31

. Mit nie odbiegał tak bardzo od 

rzeczywistości. Czymże innym było bowiem niewolnictwo na amerykańskim Południu, jeśli 

nie systemem zamiany pracy czarnych ciał w tkaninę za pomocą plantacji bawełny? 

 

 * 

 

 

Ponieważ afrykańscy pośrednicy sprowadzali pojmanych niewolników bezpośrednio 

na statki, portugalscy handlarze rzadko zapuszczali się w głąb lądu. Przez niemal cztery 

stulecia - od chwili gdy Diogo Cão przybył do ujścia rzeki Kongo - Europejczycy nie 

wiedzieli, gdzie zaczyna ona swój bieg. Kongo wlewa do oceanu prawie czterdzieści tysięcy 

metrów sześciennych wody na sekundę, ustępując pod tym względem jedynie Amazonce. 

Oprócz jej ogromnego rozmiaru i nieznanego źródła rzeka Kongo stanowiła jeszcze jedną 

zagadkę. Żeglarze zauważyli, że w porównaniu z innymi tropikalnymi rzekami stan jej wód 

zmieniał się nieznacznie. Rzeki takie jak Amazonka czy Ganges mają naprzemiennie okresy 

bardzo wysokiego i bardzo niskiego stanu, w zależności od suchej lub deszczowej pory roku. 

Dlaczego Kongo się od nich różniła? 

 

Powodem, dla którego przez stulecia nie znaleziono odpowiedzi na to pytanie, była 

niemożność popłynięcia w głąb rzeki. Ktokolwiek tego próbował, natykał się na przełom, 

najeżony niemożliwymi do przebycia kataraktami. 

 

Większa część dorzecza Konga leży, jak już dziś wiemy, na położonym w głębi lądu 

płaskowyżu. Na odcinku zaledwie trzystu kilometrów rzeka schodzi z jego zachodniego 

brzegu, wzniesionego na ponad trzysta metrów, do poziomu morza. Pokonując to niespokojne 

zejście, wciska się w wąskie kaniony, kipią fale wysokie na ponad dziesięć metrów, gdy 

przetacza się przez trzydzieści dwie katarakty. Różnica poziomów oraz masy wody są tak 

wielkie, że ów odcinek trzystu pięćdziesięciu kilometrów ma potencjał hydroenergetyczny 

równy wszystkim rzekom i jeziorom Stanów Zjednoczonych razem wziętym. 

 

Dla każdego żeglarza dość odważnego, by zejść ze swojego statku i iść pieszo, trasa 



lądowa wiedzie pod górę przez nieprzyjazną, skalistą ziemię, która straszy zdradzieckimi 

klifami, wąwozami, a także malarią i innymi chorobami, na które Europejczycy nie byli 

odporni. Z największym wysiłkiem udało się pewnym kapucyńskim misjonarzom dotrzeć aż 

do szczytu wielkich katarakt. Portugalska ekspedycja, która próbowała powtórzyć ich 

wyczyn, nigdy nie powróciła. Aż do początków XIX wieku Europejczycy nic nie wiedzieli o 

interiorze Afryki Środkowej i źródłach rzeki. 

 

W 1816 roku brytyjska wyprawa, dowodzona przez kapitana marynarki królewskiej 

Jamesa K. Tuckeya, wyruszyła na poszukiwanie źródeł Konga. Na dwóch statkach 

znajdowała się przedziwna zbieranina ludzi: żołnierze królewskiej piechoty morskiej, cieśle, 

kowale, chirurg, ogrodnik królewskich ogrodów botanicznych w Kew, botanik i anatom. Ten 

ostatni miał za zadanie, między innymi, dokładnie zbadać hipopotama i „zachować w 

spirytusie, jeśli to możliwe, w trzech sztukach, organ słuchu tego zwierzęcia”
32

. W dzienniku 

pokładowym figuruje również niejaki pan Cranch - zbieracz okazów historii naturalnej. Inny 

członek wyprawy został wpisany po prostu jako ochotnik i obserwator. 

 

Gdy dotarli do ujścia Konga, Tuckey naliczył osiem statków niewolniczych pod 

rozmaitymi banderami, zakotwiczonych i oczekujących na towar. Podpłynął swoimi statkami 

w głąb rzeki tak daleko, jak tylko zdołał, a następnie wyruszył, by okrążyć lądem grzmiące 

katarakty. On i jego wyczerpani ludzie szybko jednak podupadli na duchu z powodu 

nieustannego „wspinania się po niemal pionowych zboczach i wielkich blokach kwarcu”
33

. W 

ten właśnie sposób swoją nazwę zdobyły Góry Kryształowe. Rzeka była pełna spienionych 

katarakt i gigantycznych wirów. Na pewnym wyjątkowo spokojnym odcinku Tuckey wyraził 

opinię, dość prowincjonalną, że „widok był piękny i w niczym nie ustępował brzegom 

Tamizy”
34

. Anglicy zaczęli jeden po drugim zapadać na nieznaną chorobę, 

najprawdopodobniej żółtą febrę, toteż po mniej więcej dwustu pięćdziesięciu kilometrach 

wędrówki Tuckey zrezygnował. Jego grupa zawróciła, a on sam umarł wkrótce na pokładzie 

swojego statku. Zanim ekspedycja powróciła do Anglii, zmarło dwudziestu jeden z 

pięćdziesięciu czterech ludzi, którzy na nią wyruszyli. Nie poznano ani źródeł Konga, ani 

tajemnicy stałego stanu jej wód. Afryka pozostała dla Europejczyków źródłem surowców - 

ludzkich ciał i kości słoniowej. Tak czy inaczej, postrzegali kontynent jako niezapełnione, 

puste miejsce na mapie, które tylko czekało, by zostać zbadane. Miano, którym je określano - 

Czarny Kontynent - mówi więcej o obserwatorze niż o oglądanym obiekcie. 

 



* Ponad stu kilometrów (przyp. tłum.). 
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 „NIE USTANĘ W POSZUKIWANIACH” 

 

 

DWUDZIESTEGO ÓSMEGO stycznia 1841 roku, ćwierć wieku przed nieudaną 

ekspedycją Tuckeya, w małym, handlowym walijskim miasteczku Denbigh urodził się 

człowiek, który dokonał tego, co próbował zrobić Tuckey. Do ksiąg kościoła św. Hilarego 

został wpisany jako „John Rowlands, bękart”, które to określenie prześladowało chłopca do 

końca życia, w czasie którego obsesyjnie próbował zmazać z siebie tę hańbę
35

. Mały John był 

pierwszym z pięciorga nieślubnych dzieci pokojówki Betsy Parry. Jego ojcem mógł być albo 

John Rowlands, lokalny pijak, który zmarł na delirium tremens, James Vaughan Horne, 

prominentny, żonaty prawnik, albo jakiś londyński przyjaciel Betsy Parry z czasów, gdy tam 

pracowała. 

 

Po porodzie okryta hańbą Betsy Parry opuściła Denbigh, zostawiając dziecko pod 

opieką dwóch wujów i dziadka, człowieka, który uważał, że niegrzecznym chłopcom 

potrzeba „solidnego lania”
36

. Gdy John miał pięć lat, dziadek zmarł, a wujowie natychmiast 

pozbyli się niechcianego siostrzeńca, oddając go pewnej mieszkającej nieopodal rodzinie, 

płacąc jej pół korony tygodniowo za opiekę nad chłopcem. Gdy zażądano więcej, wujowie 

odmówili i przybrana rodzina oznajmiła pewnego dnia małemu Johnowi, że ich syn, Dick, 

zabierze go w odwiedziny do „ciotki Mary”, mieszkającej w innej wiosce. 

 

Droga była żmudna i wydawała się nie mieć końca (...) W końcu Dick zdjął mnie z 

ramion i postawił przed wielkim, kamiennym budynkiem. Minął wysoką, kutą bramę i 

zadzwonił do drzwi. W oddali, z głębi budynku, usłyszałem jego hałaśliwy dźwięk. Pojawił 

się obcy człowiek o ponurej twarzy, który - mimo moich protestów - chwycił mnie za dłoń i 

wciągnął do środka. Dick próbował ukoić mój lęk, zapewniając mnie bez zająknienia, że 

zaraz przyprowadzi ciotkę Mary. Gdy drzwi zamknęły się za nim z donośnym szczękiem, po 

raz pierwszy poczułem to okropne uczucie bycia zupełnie opuszczonym
37

. 

 

Tak oto sześcioletni John Rowlands został podopiecznym Domu Pracy w St. Asaph. 

 



Doniesienia na temat życia w St. Asaph skrywa zasłona wiktoriańskich eufemizmów, 

ale miejscowa gazeta pomstowała, że dyrektor jest alkoholikiem, który „niegodnie poczyna” 

sobie z przebywającymi tam kobietami. Komisja śledcza, która odwiedziła dom pracy w 1847 

roku, mniej więcej w tym samym czasie, w którym mieszkał tam John Rowlands, 

raportowała, że dorosłym mężczyznom „żaden występek nie jest obcy”, a dzieci sypiają 

dwójkami na jednym łóżku, starsi z młodszymi, co skutkuje tym, że „czynią i rozumieją 

rzeczy, których nie powinny”
38

. John Rowlands do końca życia będzie odczuwał lęk przed 

jakąkolwiek formą seksualnej bliskości. 

 

Czego by jednak nie doświadczył w dormitoriach, w szkolnej klasie szło Johnowi 

znakomicie. Za swoje osiągnięcia został nagrodzony Biblią przez miejscowego biskupa. 

Fascynowała go geografia. Miał niezwykły talent - wystarczyło mu tylko kilka minut 

obserwacji, by doskonale skopiować cudzy charakter pisma. Jego własne pismo było 

uderzająco wdzięczne - młodzieńczy podpis był stylowy, pochylony do przodu, a zamaszyste 

trzonki i ogonki liter sięgały poza linie, jak gdyby charakterem pisma chciał wykreślić swoją 

hańbę i napisać historię swojego życia nie jako ubogą, ale elegancką księgę. 

 

Gdy John miał dwanaście lat, jego nauczyciel podszedł do niego „pewnego wieczora 

w godzinach wieczerzy, gdy zebrali się wszyscy podopieczni” i wskazując na wysoką kobietę 

o owalnej twarzy i ciemnych, spiętych w kok włosach, spytał mnie, czy ją rozpoznaję. 

 

«Nie, proszę pana» - odparłem. 

 

«Jakże to, nie znasz własnej matki?». 

 

Z rozpaloną twarzą zwróciłem w jej stronę nieśmiałe spojrzenie i dostrzegłem, że 

patrzy na mnie chłodno, wzrokiem krytycznym i badawczym. Sądziłem, że odczuję falę 

czułości, ale wyraz jej twarzy był tak lodowaty, że moje serce zamknęło się z trzaskiem”
39

. 

 

Jeszcze większym wstrząsem było to, że matka przywiozła ze sobą do St. Asaph 

dwoje nowych nieślubnych dzieci, chłopca i dziewczynkę. Kilka tygodni później wyjechała z 

domu pracy. Dla Johna było to ostatnie ogniwo długiego łańcucha porzuceń. 

 

W wieku piętnastu lat John opuścił St. Asaph i pomieszkiwał u kolejnych krewnych, 



którzy to wszyscy nieszczególnie mieli ochotę opiekować się ubogim kuzynem. Mając lat 

siedemnaście, zamieszkał u wuja w Liverpoolu i podjął pracę jako dostawca u rzeźnika, 

obawiając się, że po raz kolejny zostanie wyrzucony z domu. Pewnego dnia dostarczał mięso 

na amerykański statek handlowy, zacumowany w dokach, noszący nazwę „Windermere”. 

Kapitan zauważył niskiego, ale krzepkiego młodzieńca i spytał go: „Czy chciałbyś pływać na 

tym statku?”
40.

 

 

W lutym 1859 roku, po siedmiu tygodniach rejsu, „Windermere” zawinął do portu w 

Nowym Orleanie, gdzie świeżo upieczony marynarz zszedł na ląd. Na długo zapamiętał 

fascynującą paradę zapachów: smoły, wody morskiej, zielonej kawy, rumu, melasy. 

Przemierzając ulice w poszukiwaniu pracy, na werandzie pewnego składu zauważył 

mężczyznę w średnim wieku, mającego na głowie cylinder - jak się miało okazać, pośrednika 

handlu bawełną - i spytał go: „Czy potrzebuje pan chłopca, sir?”
41

. 

 

Kupiec, na którym zrobiła wrażenie jedyna rzecz, jaka mogła pełnić funkcję referencji 

- Biblia otrzymana w nagrodę od biskupa - przyjął do pracy młodego Walijczyka. John 

Rowlands, rozpoczynający życie w Nowym Świecie, zdecydował się wkrótce przyjąć nową 

tożsamość. Proces ten był stopniowy. W 1860 roku w spisie mieszkańców Nowego Orleanu 

figuruje jako „J. Rolling”. Kobieta, która znała go wówczas, zapamiętała go pod imieniem 

Johna Rollinsa: „Miał umysł ostry jak brzytwa, ale był skłonny do przechwałek, gadaniny i 

snucia opowieści”
42

. W ciągu kilku lat zaczął jednak używać imienia i nazwiska kupca, który 

go zatrudnił. Eksperymentował z drugim imieniem, stosując: Morley, Morelake i Moreland, 

dopóki nie zdecydował się na Morton. Tym sposobem chłopiec, który wkroczył w progi 

Domu Pracy w St. Asaph jako John Rowlands, przemienił się w mężczyznę, który wkrótce 

będzie znany światu jako Henry Morton Stanley. 

 

Stanley podarował sobie nie tylko nowe imię, ale przez resztę życia starał dać sobie 

także nową biografię. Człowiek, który miał zostać najsłynniejszym odkrywcą swoich czasów, 

znanym z celnych obserwacji na temat afrykańskiej ziemi i tamtejszej przyrody, był również 

światowej klasy krętaczem, kiedy chodziło o wczesne lata jego życia. W swojej autobiografii 

na przykład w dramatyczny sposób opowiada o tym, jak opuścił walijski dom pracy. Po tym, 

jak zorganizował bunt przeciwko okrutnemu opiekunowi starszej klasy, Jamesowi 

Francisowi, miał przeskoczyć mur ogrodu i uciec. „«Nigdy więcej» - krzyknąłem, zdumiony 

moją własną odwagą. Z trudem wydałem z siebie te słowa, zanim znalazłem się w powietrzu, 



uniesiony za kołnierz kurtki i, pozbawiony siły, rzucony na ławkę. Wówczas zapalczywy 

brutal zaczął okładać mnie po brzuchu, aż przewróciłem się do tyłu, nie mogąc złapać tchu. 

Znowu zostałem podniesiony i rzucony na ławkę z siłą, która niemal złamała mi kręgosłup”
43

. 

Stanley był wówczas żywotnym, zdrowym piętnastolatkiem, a Francis, były górnik, który 

stracił w wypadku rękę, nie byłby dla niego żadnym przeciwnikiem. Co więcej, pozostali 

uczniowie nie przypominali sobie żadnego buntu, a już na pewno takiego, któremu 

przewodziłby Stanley. Zapamiętali Francisa jako człowieka łagodnego, a Stanleya jako pupila 

nauczycieli, często nagradzanego i chwalonego, który pod nieobecność Francisa był stawiany 

na czele klasy. Akta domu pracy wskazują, że Stanley nie zbiegł, ale opuścił dom, żeby 

zamieszkać u wuja i pójść do szkoły. 

 

Równie wymyślne są wspomnienia Stanleya z Nowego Orleanu. Mieszkał, jak 

twierdził, w domu kupca-dobroczyńcy Henry’ego Stanleya i jego delikatnej, świątobliwej 

żony. Gdy epidemia żółtej febry dotknęła miasto, żona zachorowała i zmarła w łożu 

osłoniętym białym muślinem, ale w momencie śmierci „otwarła swe łagodne oczy i, jak 

gdyby z oddali, przemówiła tymi słowami: «Bądź dobrym chłopcem. Niech cię Bóg 

błogosławi!»„
44.

 

 

Wkrótce zbolały wdowiec miał przycisnąć do piersi swojego młodego lokatora i 

pracownika, obwieszczając mu: „w przyszłości to ty będziesz nosił moje imię”
45

. Później, jak 

twierdził Stanley, nastąpiły dwa idylliczne lata podróżowania w interesach z człowiekiem, 

którego sam nazywał ojcem. Pływali w górę i w dół Mississipi, spacerując po pokładzie, 

czytając sobie na głos i rozmawiając o Biblii. Niestety, w 1861 roku szczodry, przybrany 

ojciec Stanleya podążył za swoją ukochaną żoną na tamten świat. „Po raz pierwszy w życiu 

poczułem, jak przenikliwy ból przebija duszę, gdy ktoś, kogo kochaliśmy, składając lodowate 

dłonie, zasypia snem wieczystym. Patrzyłem na jego ciało i dręczyło mnie pytanie: czy moje 

zachowanie było tak doskonałe, jak chciałem, żeby było? Czy w czymkolwiek zawiodłem? 

Czy szanowałem go tak, jak na to zasługiwał?”
46

. 

 

Przejmująca historia - z wyjątkiem tego, że akta wskazują, że oboje Stanleyowie 

zmarli dopiero w 1878 roku, siedemnaście lat później. Rzeczywiście adoptowali dzieci - dwie 

dziewczynki. Według rejestrów miejskich oraz spisu mieszkańców młody Stanley nie 

mieszkał w domu, ale w kolejnych szkołach z internatem, a Stanley-kupiec strasznie pokłócił 

się ze swoim młodym pracownikiem i zerwał z nim znajomość, zakazując, by w jego 



obecności choćby wymawiano imię młodzieńca. 

 

Opis młodzieńczych lat Stanleya z pewnością zawdzięcza wiele tworzącemu w tym 

samym okresie Karolowi Dickensowi, który tak samo lubował się w scenach rozgrywających 

się przy łożu umierającego, świątobliwych kobietach i bogatych dobroczyńcach. 

Koloryzowanie wynikało również z poczucia Stanleya, że jego prawdziwe życie okrywała tak 

wielka hańba, iż - aby móc zaprezentować się światu - musiał wymyślić siebie na nowo. Nie 

tylko zmyślał wydarzenia w swojej autobiografii, ale też zapisywał w dzienniku katastrofy 

morskie i inne dramatyczne przygody, które nigdy nie miały miejsca. Czasem opis jakiegoś 

wydarzenia z podróży po Afryce jest zupełnie inny w dziennikach, inny w listach, inny w 

artykule wysłanym do gazety, a jeszcze inny w książce, którą zawsze spisywał po powrocie z 

wyprawy. Psychohistorycy mieli później prawdziwą ucztę. 

 

Jedno z opisywanych (lub wymyślonych) przez Stanleya wydarzeń, które najwięcej 

odsłania, miało miejsce w Nowym Orleanie, gdzie dzielił hotelowe łóżko z Dickiem 

Heatonem, młodzieńcem, który przybył z Liverpoolu jako majtek. „Był tak skromny, że nie 

chciał rozdziać się przy świetle świecy, a (...) gdy zległ na łóżku, położył się na jego brzegu, 

by uniknąć ze mną kontaktu. Gdy obudziłem się rano, spostrzegłem, że się nie rozebrał”. 

Pewnego dnia Stanley obudził się i patrząc na śpiącego u jego boku Dicka Heatona, 

„zdumiony dostrzegł to, co brał za dwa guzy na jego piersi (...). Usiadłem (...) i krzyknąłem 

(...) «Wiem! Wiem! Dick, jesteś dziewczyną!»„. Dick, który przyznał się do bycia Alice, 

zniknął jeszcze tego samego wieczora. „Nigdy więcej już jej nie widziałem ani o niej nie 

słyszałem, ale mam nadzieję, że los był jej łaskawy, tak jak wtedy, gdy mądrze rozdzielił 

dwie młode i proste istoty, które zbytek uczuć mógł przywieść do szaleństwa”
47

. 

 

Jak Dickensowska scena przy łożu śmierci, tak i ta niesie w sobie echo legendy - o 

dziewczynie, która przebiera się za chłopca, by móc zaciągnąć się do wojska albo na statek. 

Prawdziwy czy nie, przekaz emocjonalny tego wydarzenia jest taki sam: strach Stanleya przed 

zbliżeniem się do kobiety. 

 

Gdy zaczęła się wojna secesyjna, Stanley dołączył do armii Konfederacji i w kwietniu 

1862 roku Regiment Ochotników z Arkansas, w którym służył, wziął udział w bitwie pod 

Shiloh, w stanie Tennessee. Drugiego dnia walki Stanley został otoczony przez kilku 

żołnierzy Unii i znalazł się w zatłoczonym, nękanym przez tyfus obozie jenieckim na 



obrzeżach Chicago. Wkrótce odkrył, że jedyną metodą ucieczki z tego nędznego miejsca było 

zgłoszenie się na ochotnika do wojsk Unii, co szybko uczynił. Zapadł jednak na dyzenterię i 

został zwolniony z powodów zdrowotnych. Przepłynąwszy - jako marynarz - tam i z 

powrotem przez Atlantyk, zaciągnął się do marynarki wojennej Unii. Ładny charakter pisma 

zapewnił mu posadę kancelisty na fregacie „Minnesota”. Kiedy okręt ten ostrzelał 

konfederacki port w Karolinie Północnej, Stanley stał się jednym z niewielu ludzi, którzy w 

tej wojnie walczyli po obu stronach frontu. 

 

„Minnesota” powróciła do portu w początkach 1865 roku i niezmordowany Stanley 

zdezerterował. Jego podróże nabierają tempa. Jak gdyby nie miał cierpliwości do 

zorganizowanych instytucji, jak miejsce pracy, statek handlowy czy armia. Udaje się najpierw 

do St. Louis, gdzie zatrudnia się w miejscowej gazecie jako korespondent-wolny strzelec i 

nadsyła barwne depesze z dalekiego Zachodu: z Denver, Salt Lake City, San Francisco. 

Krytykuje „rozwiązłość i hulaszczość” oraz „wir grzechu” tamtejszych miast
48

. 

 

Po awanturniczej wyprawie do Turcji Stanley powrócił na amerykański Zachód, a 

jego kariera dziennikarska nabrała tempa. Przez większość 1867 roku pisał o wojnach z 

Indianami, wysyłając depesze nie tylko do St. Louis, ale też do gazet na Wschodnim 

Wybrzeżu. Nie miało znaczenia, że długi, beznadziejny opór Indian z południowych równin 

przeciwko zabierającym im ziemię najeźdźcom dobiegał końca; że drużyna, której 

towarzyszył Stanley, nie widziała wiele walki; że przez większość roku trwały negocjacje 

pokojowe. Wydawcy Stanleya chcieli relacji z dramatycznych bitew i to właśnie im dawał: 

„Wojny indiańskie wreszcie się należycie rozpoczęły (...) Indianie, zgodnie z obietnicami i 

swoimi krwiożerczymi instynktami, z dziką nienawiścią do białej rasy, z tym, czego nauczyli 

ich przodkowie, wkroczyli na wojenną ścieżkę”
49

. 

 

Reportaże zwróciły uwagę Jamesa Gordona Bennetta Jr., ekstrawaganckiego, 

przebojowego wydawcy „New York Herald”. Zatrudnił Stanleya, by zdał relację z małej, 

egzotycznej wojenki: brytyjskiej ekspedycji karnej przeciwko cesarzowi Abisynii. 

Zainteresowanie nią mogło zwiększyć sprzedaż gazety. W drodze na wojnę, w Suezie, 

Stanley przekupił głównego telegrafistę. Gdy depesze korespondentów spływały z frontu, to 

właśnie Stanleya miała być wysyłana jako pierwsza. Przezorność opłaciła się i to właśnie jego 

entuzjastyczny opis tego, jak Brytyjczycy wygrali jedyną ważną bitwę tej wojny, świat 

przeczytał jako pierwszy. Depesze jego zirytowanych rywali, a także oficjalne raporty amii 



brytyjskiej, musiały pokonywać część drogi do Europy statkiem. W czerwcu 1868 roku, 

siedząc w jakimś kairskim hotelu, Stanley delektował się swoim sensacyjnym materiałem i 

tym, że został mianowany stałym zagranicznym korespondentem „New York Herald”. Miał 

wówczas dwadzieścia siedem lat. 

 

 * 

 

 

Gdy przeniósł się do Londynu, doszły go pierwsze pogłoski o tym, co będzie kiedyś 

znane jako „Rozdrapywanie Afryki”. W Europie, pewnym krokiem wchodzącej w epokę 

przemysłową, przepełnionej poczuciem siły, jaką dawały kolej i parowce, narodził się nowy 

rodzaj bohatera - odkrywca Afryki. Dla tych, którzy od tysięcy lat zamieszkiwali Afrykę, „nie 

było co odkrywać, byliśmy tu cały czas” - jak miał powiedzieć później pewien afrykański 

polityk
50

. Jednak dla XIX-wiecznych Europejczyków, fetujących podróżników za 

„odkrywanie”, każdy nowy zakątek Afryki był, z psychologicznego punktu widzenia, 

zaproszeniem, jak gdyby kontynent tylko czekał, aż wezmą go w posiadanie. 

 

W Europie, ciasno oplecionej siecią telegrafów, kółek czytelniczych, codziennych 

gazet o wielkich nakładach, afrykańscy odkrywcy stali się kimś w rodzaju celebrytów - ich 

sława przekraczała granice państw, tak jak dziś gwiazd sportu czy filmu. Dwaj Anglicy, 

Richard Burton i John Speke, odważnie wyruszyli ze wschodniego wybrzeża Afryki w głąb 

kontynentu, by odkryć jezioro Tanganika - najdłuższe słodkowodne jezioro świata, oraz 

Jezioro Wiktorii - największy na kontynencie zbiornik wody. Swoje przygody zakończyli 

tym, co publika lubi u celebrytów najbardziej, to znaczy głośnym, publicznym rozstaniem. 

Francuz, Paul Belloni du Chaillu, przywiózł z zachodniego wybrzeża skóry i szkielety goryli, 

opowiadając zaintrygowanej publice, jak te wielkie, włochate bestie porywają kobiety i 

zaciągają je do swoich leży w głębi dżungli, w celach zbyt plugawych, by o nich mówić
51

. 

 

Cała ta ekscytacja podszyta była nadzieją, że Afryka stanie się źródłem surowców, 

niezbędnych rewolucji przemysłowej, tak jak poszukiwanie innego surowca, potrzebnego do 

rozwoju kolonialnej gospodarki - niewolników - napędzało wcześniejsze działania 

Europejczyków w Afryce. Oczekiwania bardzo wzrosły po tym, jak w 1867 roku dwóch 

poszukiwaczy odnalazło diamenty w Południowej Afryce, a dwie dekady później złoto. 

Europejczycy lubili wyobrażać sobie, że kierują nimi wyższe cele. Brytyjczycy szczególnie 



żarliwie wierzyli w niesienie tubylcom „cywilizacji” i chrześcijaństwa; byli ciekawi tego, co 

leży w niezbadanym interiorze kontynentu, a także chcieli zwalczać niewolnictwo, kierując 

się cnotą. 

 

Prawo Brytyjczyków do odczuwania moralnej wyższości z powodu handlu ludźmi 

było mocno wątpliwe, gdyż resztki niewolnictwa w Wielkiej Brytanii zlikwidowano dopiero 

w 1838 roku. Anglicy szybko jednak o tym zapomnieli, tak samo jak zapomnieli o tym, że 

sami tłumili bunty niewolników w Indiach Zachodnich, a do zmierzchu niewolnictwa 

przyczyniły się czynniki ekonomiczne, które zmniejszyły jego opłacalność. Ich zdaniem 

epoka niewolnicza dobiegła końca na całym świecie tylko i wyłącznie z powodu brytyjskiej 

prawości. Jedna z rzeźb na londyńskim Albert Memorial, wzniesionym w 1872 roku, 

przedstawia młodego, nagiego Afrykanina, osłoniętego kilkoma liśćmi. W informatorze 

wydanym z okazji inauguracji monumentu czytamy, że „reprezentuje on niecywilizowane 

rasy”, wsłuchujące się w nauki Europejki, a „strzaskane łańcuchy u jego stóp odnoszą się do 

roli Wielkiej Brytanii w wyzwoleniu niewolników”
52

. 

 

Znamienne, że największy zapał abolicjonistyczny Brytyjczyków i Francuzów w 

latach 60. XIX wieku wcale nie był skierowany przeciwko Hiszpanii i Portugalii, w których 

koloniach niewolnictwo było dozwolone, ani przeciw Brazylii, gdzie żyły miliony 

niewolników. Słowa moralnego potępienia skierowane były przeciwko celowi niewielkiemu, 

słabemu i - bezpiecznie - niebiałemu: „arabskim” łowcom niewolników, najeżdżającym 

Afrykę ze wschodu. Na targach Zanzibaru handlarze sprzedawali ludzi miejscowym arabskim 

plantatorom, ale także nabywcom z Persji, Madagaskaru oraz innych księstw i sułtanatów z 

Półwyspu Arabskiego. Dla Europejczyków byli idealnym celem moralnej dezaprobaty - jedną 

„niecywilizowaną” rasą niewolącą drugą. 

 

Określenie „arabski” było mylące, bardziej prawidłowe byłoby „afro-arabski”. Choć 

więźniowie często trafiali do świata arabskiego, to łowcami na kontynencie byli głównie 

Afrykanie pochodzący z terytoriów dzisiejszych Kenii i Tanzanii, których rodzimym 

językiem było suahili. Wielu z nich nosiło arabskie stroje i przejmowało islam, ale tylko 

niektórzy byli, choćby i częściowo, arabskiego pochodzenia. Tak czy inaczej, od Edynburga 

po Rzym powstawały pełne wzburzenia książki, przemówienia, kazania, w których 

piętnowano okrutnych „arabskich” handlarzy. Tym samym pośrednio piętnowano także 

pomysł, że Afrykę mógłby skolonizować ktoś inny niż Europejczycy. 



 

Wszystkie te europejskie zrywy - zapał abolicjonizmu, poszukiwanie surowców, 

nawracanie na chrześcijaństwo oraz zwykła ciekawość - znalazły ucieleśnienie w jednym 

człowieku, Davidzie Livingstone. Lekarz, poszukiwacz, misjonarz, odkrywca, a w pewnym 

momencie nawet brytyjski konsul, od wczesnych lat 40. XIX wieku przez trzy dziesięciolecia 

przemierzał Afrykę. Chciał odnaleźć źródła Nilu, piętnował niewolnictwo, odkrył Wodospad 

Wiktorii, poszukiwał minerałów i nauczał Ewangelii. Był pierwszym białym człowiekiem, 

który przemierzył Afrykę z jednego wybrzeża na drugie
*
. W Anglii został narodowym 

bohaterem. 

 

W 1866 roku Livingstone wyruszył na kolejną długą ekspedycję, w poszukiwaniu 

łowców niewolników, potencjalnych chrześcijan, Nilu czy czegokolwiek, co mogło być 

odkryte. Mijały lata, a on nie wracał. Gdy jego los zaczął być przedmiotem dociekań, 

wydawca „New York Herald” James Gordon Bennett dostrzegł wielką okazję. Jak twierdził 

później Stanley, w 1869 roku otrzymał pilny telegram od Bennetta, który był jego szefem: 

PRZYJEŻDŻAJ DO PARYŻA; SPRAWA WAŻNA
53

. Z zarozumiałością, która stała się 

stałym elementem jego wizerunku, Stanley pisał: „Dziennikarz jest jak gladiator na arenie. 

(...) Jakiekolwiek wahanie lub tchórzostwo i jest zgubiony. Gladiator stawia czoło 

zaostrzonemu mieczowi, który mierzy w jego łono - wędrowny korespondent stawia czoło 

rozkazowi, który może wysłać go na zgubę”
54

. Pospieszył do Paryża i spotkał się z wydawcą 

w Grand Hotelu. Burzliwa rozmowa na temat Livingstone’a zakończyła się, gdy Bennett 

powiedział: „...ALE ODSZUKAJ PAN LIVINGSTONA!”
55

. 

 

Scena ta jest wyśmienitym otwarciem pierwszej książki Stanleya pt. Jak odszukałem 

Livingstona i czyni z Bennetta, któremu jest zadedykowana, dalekowzrocznego inicjatora tej 

wielkiej przygody. Jak się jednak wydaje, taka rozmowa nigdy nie miała miejsca. Z dziennika 

Stanleya zostały wyrwane strony dotyczące dnia, w którym miało dojść do spotkania oraz dni 

sąsiednich, a sam Stanley rozpoczął poszukiwania Livingstone’a dopiero ponad rok później. 

 

Choć podkoloryzowana, opowieść o dramatycznym wezwaniu do Paryża przez 

Bennetta sprzedała się wyśmienicie i tylko to się dla Stanleya liczyło. Miał nadzieję na coś 

więcej niż tylko na sławę odkrywcy. Jego melodramatyczne zacięcie czyniło z niego - jak 

wyraził się pewien historyk - „protoplastę wszystkich późniejszych profesjonalnych 

pisarzy-podróżników”
56

. Jego artykuły, książki i cykle wykładów przyniosły mu fortunę 



większą niż innym pisarzom podróżnikom, zarówno w XIX, jak i XX wieku. Każdy swój 

krok w Afryce planował tak, by móc opowiedzieć o nim po powrocie. W sposób na wskroś 

dwudziestowieczny nieustannie dopracowywał szczegóły swojej sławy. 

 

Aby nie zostawiać żadnych wskazówek swoim konkurentom w poszukiwaniach 

Livingstone’a, zanim wyruszył do Afryki, Stanley ostrożnie rozpuszczał wieści, że ma zamiar 

zbadać rzekę Rufidżi. Najpierw udał się na Zanzibar, aby wynająć tragarzy do noszenia 

zapasów, skąd napisał serię listów do Katie Gough-Roberts z jego rodzinnego miasta, 

Denbigh. Były to krótkie, niełatwe, nerwowe zaloty, przerywane wieloma wyjazdami 

Stanleya w sprawach zawodowych, ale w jego listach widać, że się otwiera, wyjawia jej 

bolesną tajemnicę swojego nieślubnego pochodzenia. Planował ją poślubić po powrocie z 

poszukiwań Livingstone’a. 

 

W końcu wiosną 1871 roku, w towarzystwie tragarzy, kilku uzbrojonych ludzi, 

tłumacza, kucharzy, niosącego amerykańską flagę przewodnika, dwóch brytyjskich żeglarzy 

oraz psa imieniem Omar - w sumie 190 osób, co było wówczas największą w dziejach 

afrykańską ekspedycją - Stanley wyruszył ze wschodniego wybrzeża w głąb lądu na 

poszukiwania Livingstone’a, o którym od pięciu lat nie było już żadnych wieści. 

„Gdziekolwiek by nie był - ogłosił Stanley swoim nowojorskim czytelnikom - bądźcie 

państwo pewni, że nie ustanę w poszukiwaniach. Jeśli jest żyw, usłyszycie, co ma do 

powiedzenia; jeśli martwy - odnajdę i sprowadzę wam jego kości”
57

. 

 

Wędrówka Stanleya trwała ponad osiem miesięcy, zanim wreszcie odnalazł 

podróżnika i mógł wypowiedzieć swoje słynne: „Doktor Livingstone, jak sądzę?”. Długie 

poszukiwania obrosły legendą z powodu licznych depesz Stanleya oraz świadomości 

Bennetta, że ma w ręku jeden z najbardziej fascynujących tematów stulecia. Ponieważ 

Stanley był jedynym źródłem informacji na temat poszukiwań (jego dwóch białych 

towarzyszy zmarło w czasie wyprawy, a nikogo nie obchodziły relacje tragarzy - tych, którzy 

przeżyli), przetrwała jedynie bohaterska legenda o miesiącach żmudnej wędrówki, 

straszliwych bagnach, złych „arabskich” łowcach niewolników, tajemniczych, śmiertelnych 

chorobach, niebezpiecznych atakach krokodyli i wreszcie o triumfalnym odnalezieniu 

poczciwego doktora Livingstone’a. 

 

W pismach Stanley wychwala Livingstone’a, szlachetną postać ojca, którego od 



dawna szukał, a także - do pewnego stopnia - prawdziwego przyjaciela. Według Stanleya 

kilka miesięcy wspólnego odkrywania uczyniło z doświadczonego mędrca i młodego 

bohatera dobrych przyjaciół. (Opłynęli północny brzeg jeziora Tanganika, mając nadzieję 

odnaleźć źródła Nilu, ale ku swojemu rozczarowaniu znaleźli tylko inną rzekę wpływającą do 

zbiornika). Starszy mężczyzna przekazywał swoją wiedzę młodszemu, zanim - ze smutkiem - 

pożegnali się i ich ścieżki rozeszły się na zawsze. Wygodnie dla Stanleya, Livingstone 

pozostał w Afryce i wkrótce zmarł, zanim mógł powrócić do domu i odebrać Stanleyowi 

część zainteresowania opinii publicznej albo opowiedzieć swoją wersję historii. Stanley 

chytrze ubarwiał swoją opowieść barwnymi postaciami lokalnych wodzów, egzotycznych 

sułtanów, wiernych sług, z dużą swobodą operując daleko sięgającymi uogólnieniami, 

ułatwiającymi jego czytelnikom zrozumienie: „Arab nigdy się nie zmienia”; „Wajśja to 

urodzony tragarz”; „Wobec półkast żywię jedynie pogardę”
58

. 

 

W przeciwieństwie do pokojowego i dobrotliwego Livingstone’a, który podróżował 

bez wielkiej świty i ciężko uzbrojonych pomocników, Stanley był surowym i brutalnym 

nadzorcą. „Czarni sprawiają niebywale dużo kłopotu; są zbyt niewdzięczni (...)” - pisał z 

podróży
59

. Choć kolejne korekty łagodzą wydźwięk listów, widać w nich wyraźnie jego 

skłonność do wybuchów furii. Bez chwili wytchnienia prowadził swoich ludzi przez wzgórza 

i mokradła. „Gdy błoto i wilgoć osłabiały fizyczne siły leni, ich plecy smagał bicz, 

przywołując ich do solidnej - czasami nadmiernej - aktywności”
60

. Choć Stanley sam 

zdezerterował z amerykańskiej marynarki wojennej, zaledwie sześć lat później z satysfakcją 

zauważał, że „niepoprawni dezerterzy (...) byli chłostani i zakuwani w łańcuchy”
61

. W 

wioskach, przez które przechodziła jego ekspedycja, mogła być z powodzeniem wzięta za 

kolejną karawanę łowców niewolników. 

 

Jak wielu białych po nim, Stanley widział Afrykę jako właściwie pustą. 

„Niezamieszkany kraj - pisał. - Jakaż osada mogłaby stanąć w tej dolinie! Jest dość szeroka, 

by pomieścić sporą ludność. Wyobraź sobie iglicę kościoła wznoszącą się w miejscu, w 

którym ten ciemny tamaryndowiec roztacza swoje liście, i jak dobrze wyglądałyby dwa lub 

trzy domki zamiast tych cierni i eukaliptusów (sic)!”
62

. A później: „Wśród Anglosasów jest 

wciąż mnóstwo (...) Ojców Pielgrzymów (...) i kiedy Ameryka zapełni się ich potomkami, 

któż może powiedzieć, że to nie Afryka będzie ich następnym przystankiem?”
63

. 

 

Dla Stanleya i jego publiki przyszłość ściśle łączyła się z Afryką. Gdy wrócił do 



Europy, francuska prasa porównała odnalezienie Livingstone’a do przebycia Alp przez 

Hannibala i Napoleona. Zważywszy na przechwałki Stanleya, że zastrzeli każdego, kto stanie 

mu na drodze, jeszcze celniejsza była uwaga generała Williama Tecumseha Shermana, który - 

po śniadaniu ze Stanleyem w Paryżu
64

 - porównał wyprawę Stanleya do swojego własnego 

marszu ku morzu, po którym zostawił tylko spaloną ziemię
**

. 

 

Brytyjczycy byli nastawieni mniej przychylnie. Królewskie Towarzystwo 

Geograficzne zwlekało z wysłaniem własnej ekspedycji w poszukiwaniu Livingstone’ a i jego 

członkowie byli skonsternowani, kiedy natknęli się w Afryce na Stanleya, który triumfująco 

wsiadał już na statek, żeby powrócić do kraju. Czytając między wierszami naburmuszonych 

oświadczeń oficjeli Towarzystwa, można dostrzec irytację, że ich własny członek został 

odnaleziony przez kogoś, kto nie był ani przyzwoitym odkrywcą, ani przyzwoitym 

Anglikiem, tylko jakimś dziennikarzyną, wysmarowującym artykuły dla amerykańskiej prasy 

brukowej. Co więcej, jak zauważyli niektórzy Anglicy, kiedy tylko Stanley popadał w 

ekscytację, jego amerykański akcent płynnie zmieniał się w walijski. Krążące pogłoski o jego 

walijskim - i nieślubnym - pochodzeniu niezmiernie martwiły Stanleya, który pisząc dla 

szowinistycznej i antybrytyjskiej nowojorskiej gazety, z całą stanowczością utrzymywał, że 

urodził się i wychował w Ameryce. (Czasami sugerował, że pochodzi z Nowego Jorku, 

czasem, że z St. Louis. Po odnalezieniu Livingstone’a Mark Twain wysłał Stanleyowi list z 

gratulacjami jako „pobratymcowi z Missouri”
65

). 

 

Stanley, który łatwo czuł się odrzucony, szczególnie przez angielską śmietankę 

towarzyską, został porzucony przez narzeczoną. Dowiedział się, że w czasie jego podróży 

Katie Gough-Roberts poślubiła pewnego architekta nazwiskiem Bradshaw. Stanley 

desperacko próbował odzyskać listy, które jej wysyłał, szczególnie te, w których wyznawał 

swoje pochodzenie. Gdy jednak napisał do niej, zgodziła się je zwrócić, ale tylko osobiście. 

Wraz z mężem przybyła na wykład Stanleya w Manchesterze. Po prelekcji udała się do domu, 

w którym się zatrzymał, i poprosiła lokaja, by zawiadomił Stanleya, że przybyła oddać mu 

korespondencję. Usłyszawszy to, Stanley odesłał po nie lokaja, ale ponownie odmówiła, 

mówiąc, że odda je tylko samemu Stanleyowi. Ten nie podszedł jednak do drzwi i Katie 

wyjechała, zatrzymując listy. Jego zraniona duma pozostała niezabliźnioną raną. Szukając 

ukojenia, niebawem ponownie wyruszył do Afryki. 

 

* Niestety dla apostołów europejskiej cywilizacji, pierwszy odnotowany przypadek 



przebycia Afryki Środkowej - nieznany jednak Stanleyowi i innym białym odkrywcom - miał 

miejsce pół wieku wcześniej. Dokonali tego dwaj Mulaci, handlarze Pedro Baptista i 

Anastasio José. Była to także pierwsza podróż przez kontynent tam i z powrotem. 

 

** W czasie wojny secesyjnej wojska Unii pod wodzą gen. Shermana pomaszerowały 

z Atlanty do Savannah, stosując taktykę wojny totalnej: grabiąc ludność cywilną i niszcząc 

infrastrukturę (m.in. pola uprawne, magazyny, tory kolejowe, linie telegraficzne), która 

mogłaby posłużyć konfederatom (przyp. tłum.). 
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 LIS PRZEKRACZA STRUMIEŃ 

 

 

WIOSNĄ 1872 ROKU sieci telegraficzne rozniosły wiadomość, że Stanley odnalazł 

Livingstone’a. Doniesienia te śledził gorliwie pewien wysoki, dostojny, 

trzydziestosiedmioletni mężczyzna, noszący szeroką, spiczasto zakończoną brodę, 

zamieszkujący rozległy zamek Laeken na obrzeżach Brukseli
66

. 

 

Siedem lat wcześniej, gdy zmarł jego ojciec, Leopold II odziedziczył szczególny tytuł, 

pod którym znani byli monarchowie jego kraju - króla Belgów. Sama Belgia była niewiele 

młodsza od swojego nowego władcy. Po okresach rządów hiszpańskich, austriackich, 

francuskich i holenderskich, uzyskała niepodległość zaledwie w 1830 roku, zbuntowawszy się 

przeciwko władzy holenderskiej. Każdy porządny kraj potrzebował króla i młody naród 

rozpoczął poszukiwania, które zakończyły się wyborem pewnego niemieckiego księcia, 

spokrewnionego z brytyjską rodziną królewską, który objął tron jako Leopold I. 

 

Niewielki naród, którym przyszło mu władać, był niepewnym zlepkiem 

użytkowników języka francuskiego i flamandzkiego, jak nazywano wówczas odmianę 

holenderskiego, którą posługiwano się na północy kraju. Na dworze swojego ojca przyszły 

Leopold II używał francuskiego i niemieckiego, które znał z dzieciństwa, a wkrótce nauczył 

się płynnie mówić po angielsku. Nigdy jednak nie zadał sobie trudu nauczenia się 

flamandzkiego, języka połowy swoich poddanych, potrafiąc jedynie rzucać w 

przemówieniach kilkoma słowami w tym języku. Nie był odosobniony w swoim snobizmie, 

gdyż w tamtych czasach bolesny podział na dwa języki odzwierciedlał nie tylko różnice 

geograficzne, ale i klasowe. Nawet na północy ludzie interesu używali raczej francuskiego, 

patrząc z góry na ubogich, flamandzkojęzycznych rolników i robotników. 

 

Małżeństwo rodziców Leopolda było związkiem pozbawionym miłości, zawartym z 

politycznej konieczności. Ich starszy syn był tyczkowatym chłopcem o bojaźliwym 

charakterze, toteż rodzice preferowali jego młodsze rodzeństwo, brata i siostrę. Gdy Leopold 

miał czternaście lat, matka napisała do niego: „Byłam wstrząśnięta, przeczytawszy w 



sprawozdaniu pułkownika, że znów byłeś leniwy, a twoje ćwiczenia niepoprawne i 

nieuważne. Nie to mi obiecałeś, mam więc nadzieję, że uczynisz wysiłek i postarasz się 

bardziej. Twój ojciec po przeczytaniu sprawozdania był równie wstrząśnięty”
67

. Młody 

następca tronu nie wykazywał zainteresowania nauką, z wyjątkiem geografii. Kiedy skończył 

dziesięć lat, rozpoczął szkolenie wojskowe, mając piętnaście lat, miał już rangę porucznika 

belgijskiej armii, szesnaście - kapitana, osiemnaście - majora, dziewiętnaście - pułkownika, a 

gdy kończył dwadzieścia lat, był już dwugwiazdkowym generałem. Oficjalny portret, 

namalowany, kiedy był nastolatkiem, ukazuje go z szablą, karmazynową szarfą i medalami. 

Niezręczny młodzieniec ma patykowate ciało, złote epolety wydają się za duże w stosunku do 

jego ramion, a głowa za duża w stosunku do korpusu. 

 

Jeśli Leopold chciał zobaczyć ojca, musiał starać się o audiencję. Ilekroć ojciec chciał 

mu coś powiedzieć, przekazywał to przez jednego ze swych sekretarzy. To w tej zimnej 

atmosferze ojcowskiego dworu nastoletni Leopold nauczył się gromadzić wokół siebie ludzi 

chcących wkupić się w jego łaski. Dworzanie chętnie zaprzyjaźniali się z przyszłym 

monarchą, zaznajamiali go z oficjalnymi dokumentami, uczyli, jak działa państwo, czynili 

zadość jego zamiłowaniu do map i wiadomości z dalekich zakątków świata. 

 

Choć między ojcem a synem nie było wiele uczucia, stary król był bystrym 

obserwatorem. „Leopold jest wyrafinowany i przebiegły - powiedział jednemu z ministrów. - 

Nigdy nie podejmuje ryzyka. Któregoś dnia (...) obserwowałem lisa, jak chciał 

niepostrzeżenie przekroczyć strumień. Najpierw ostrożnie zamoczył łapę, by sprawdzić 

głębokość, a dopiero później, zachowując wszelką ostrożność, bardzo powoli przedostał się 

na drugi brzeg. To właśnie zachowanie Leopolda!”
68

. Leopold nie zawsze będzie ostrożny, 

przyjdą w jego życiu momenty, w których przeceni własne możliwości albo zbytnio odsłoni 

łup, który będzie pragnął zdobyć. Było jednak coś lisiego w sposobie, w jaki konstytucyjny 

monarcha małego, coraz bardziej demokratycznego kraju stawał się totalitarnym władcą 

rozległego imperium na innym kontynencie. Tak jak przeżycie lisa w świecie pełnym 

myśliwych i większych zwierząt opiera się na skradaniu i maskowaniu się, tak i podobne 

działania stały się sprawdzonymi metodami Leopolda. 

 

 * 

 

 



W 1853 roku, gdy Leopold skończył osiemnaście lat, ojciec wziął go do Wiednia i, 

chcąc związać się z Cesarstwem Austro-Węgier, zaręczył go z młodą Habsburżanką na 

wydaniu, arcyksiężniczką Marią Henriettą. 

 

Trudno wyobrazić sobie gorzej dobrane małżeństwo. Szesnastoletnia panna młoda 

znana była ze swojego zamiłowania do jeździectwa oraz bardzo niekrólewskiego, hałaśliwego 

śmiechu. Leopold miał wyraźną skłonność do spadania z koni i nie okazywał żadnej 

wesołości. Był niezgrabnym, wyniosłym młodym mężczyzną, którego kuzynka, królowa 

Wiktoria, określiła jako „bardzo osobliwego”, mającego w zwyczaju „mówić ludziom 

nieprzyjemne rzeczy”
69

. Leopold, książę Brabantu - bo pod takim imieniem był wówczas 

znany - był pedantycznie oddany sprawom handlu, co wprawiało wszystkich w zakłopotanie. 

Pewna wiedeńska dama zauważyła, że ta zdumiewająca para przypominała zaręczyny 

„stajennego i zakonnicy, a kiedy mówię o zakonnicy, mam na myśli księcia Brabantu”
70

. 

 

Leopold i Maria Henrietta znienawidzili się od pierwszego wejrzenia i wszystko 

wskazuje na to, że uczucie to nigdy nie uległo zmianie. Zaślubiny poszły tak źle, jak to tylko 

było możliwe. Leopold zapadł na szkarlatynę. Pociąg, mający dowieźć królewską świtę na 

drobiazgowo zaplanowaną ceremonię powitania Marii Henrietty na granicy belgijskiej, 

spóźnił się pół godziny, ponieważ nastoletni telegrafista opuścił swoje stanowisko, chcąc 

posłuchać orkiestry grającej z okazji tego święta. Głośny śmiech Marii Henrietty płoszył ludzi 

na spotkaniach w całej Belgii. Podczas ich podróży poślubnej do Wenecji panna młoda łkała 

na oczach wszystkich, gdy Leopold nie pozwolił jej popłynąć w gondoli - wcześniej 

wynajętej, wraz z orkiestrą. Leopold potrafił całymi dniami się do niej nie odzywać. „Jeśli 

Bóg usłyszy moje prośby - pisała do przyjaciółki miesiąc po ślubie - nie pozwoli mi już długo 

żyć”
71

. 

 

Jak wielu ówczesnym młodym parom, seks jawił się nowożeńcom jako coś 

przerażającego i tajemniczego. Zostali jednak, jako jedni z nielicznych, oświeceni przez 

kobietę, która dała nazwę całej epoce. Po ich wizycie w Anglii u kuzynki Wiktorii królowa - 

w liście do ojca Leopolda - delikatnie wyraziła wątpliwość, czy małżeństwo zostało 

skonsumowane. Wziąwszy Marię Henriettę na bok, wyjaśniła jej, czego się od niej oczekuje, 

a jej mąż, książę Albert, przeprowadził podobną rozmowę z osiemnastoletnim następcą tronu. 

Był to prawdopodobnie pierwszy raz, gdy ktoś zadał sobie trud i to zrobił, a gdy kilka lat 

później Maria Henrietta zaszła w ciążę, Leopold napisał do Alberta: „mądra i praktyczna rada, 



którą mi dałeś, (...) wydała owoc”
72

. Małżeństwo pozostało jednak nieszczęśliwe. Maria 

Henrietta zaszyła się w zamku królewskim Laeken, by tam niemal codziennie jeździć konno. 

Leopold szukał rozładowania frustracji w działaniach na znacznie większą skalę. 

 

Gdy myślał o tronie, który kiedyś miał być jego, publicznie okazywał zirytowanie. 

Petit pays, petits gens (mały kraj, mali ludzie), powiedział kiedyś o Belgii. Kraj, wielkości 

połowy Litwy, położony był pomiędzy znacznie większą Francją Napoleona III i szybko 

rosnącym w siłę Cesarstwem Niemieckim. Młodym następcą tronu powodowały 

rozdrażnienie i niecierpliwość. Kraj, który miał odziedziczyć, był dla niego za mały. 

 

Skierował wzrok za granicę. Jeszcze zanim skończył dwadzieścia lat, z notatnikiem i 

piórem w ręku, podróżując na brytyjskich i tureckich okrętach wojennych, Leopold odwiedził 

Bałkany, Konstantynopol, Wyspy Egejskie i Egipt, a powróciwszy do domu, wygłosił nudną 

mowę na temat roli, jaką Belgia może odegrać w handlu światowym. Dokądkolwiek się udał, 

wypatrywał możliwości powiększenia swojego imperium. Udało mu się wymóc na kedywie 

Egiptu obietnicę wejścia w spółkę i utworzenia linii obsługiwanej przez parowce łączącej 

Aleksandrię z Antwerpią. Starał się kupić jeziora w delcie Nilu, chcąc je osuszyć, a powstałe 

w ten sposób ziemie ogłosić swoją kolonią. Pisał: „Za 30 tysięcy franków można nabyć małe 

królestwo w Abisynii (...). Gdyby parlament, zamiast mówić tyle o neutralności, zajął się 

wreszcie handlem, Belgia stałaby się jednym z najbogatszych państw na świecie”
73

. 

 

 * 

 

 

W XIX wieku, tak jak i dziś, Sewilla była wspaniałym miejscem, pełnym fontann i 

ogrodów, gdzie wśród palm, pomarańczowych i cytrynowych drzew stały domy o murach 

białych, ozdobionych sztukaterią, pokryte czerwonymi dachówkami, z oknami zasłoniętymi 

kratami z kutego żelaza. Goście z całego świata, przeciskając się przez wąskie, brukowane 

uliczki tego hiszpańskiego miasta, dochodzili do jednej z największych gotyckich katedr w 

Europie. 

 

W marcu 1862 roku dwudziestosiedmioletni Leopold przybył do Sewilli nie po to, by 

oglądać katedrę albo słynne mozaiki na dziedzińcach Alkazaru. Spędził cały miesiąc w Casa 

Lonja, wielkim kwadratowych gmachu dawnej giełdy, stojącym naprzeciwko katedry. 



 

Przez dwa stulecia Sewilla była portem, przez który złoto, srebro i inne dobra z 

kolonii docierały do Hiszpanii. Mniej więcej osiemdziesiąt lat przed wizytą Leopolda król 

Karol III nakazał zgromadzić w tym budynku wszystkie dekrety, dworskie zapiski, mapy, 

plany architektoniczne i inne dokumenty związane z hiszpańskim podbojem Ameryki. Pod 

jednym dachem zebrano osiemdziesiąt sześć milionów ręcznie spisanych stron - wśród nich 

list przewozowy jednego ze statków Kolumba - co czyniło z Głównego Archiwum Indii jedną 

z największych skarbnic wiedzy na świecie. Choć jako dziecko odnosił się do nauki z 

obojętnością, kiedy w grę wchodziły zyski, Leopold stawał się bez reszty oddanym badaczem. 

W trakcie pobytu w Sewilli napisał do przyjaciela: „Jestem tu bardzo zajęty, brnąc przez 

archiwa Indii i obliczając, jakie zyski przynosiły i przynoszą Hiszpanii kolonie”
74

. Człowiek, 

którego imperium miało być połączone z XX-wiecznymi, międzynarodowymi korporacjami, 

zaczął od studiowania zapisków konkwistadorów. 

 

Zaostrzyły one tylko jego apetyt i obudziły w nim niespożytą energię. Twierdząc, że 

lekarze zalecają mu długie podróże w gorące klimaty, wyruszał na coraz to nowsze i dalsze 

wyprawy, uciekając od nędzy życia rodzinnego. W 1864 roku, mając dwadzieścia dziewięć 

lat, jak nigdy wcześniej opętany myślą o koloniach, odwiedził brytyjskie posiadłości: Cejlon, 

Indie i Birmę. Popłynął także do Indii Wschodnich, należących - ku jego irytacji - do 

najbliższego sąsiada Belgii, Holandii, której, mimo niewielkiego obszaru, udało się zdobyć 

dochodowe kolonie. 

 

Zainteresowanie przyszłego króla Indiami Wschodnimi zwiększył osobliwy, 

dwutomowy traktat pod tytułem Jawa, albo jak zarządzać kolonią. Zafascynowany tą książką, 

Leopold rozpoczął korespondencję z autorem, angielskim prawnikiem, adekwatnie 

nazywającym się J.W.B. Money. Jawajskie plantacje kawy, cukru, indygo i tytoniu, z których 

zyski szły na budowę kolei i kanałów w Holandii, zrobiły ogromne wrażenie na Moneyu. Na 

podstawie przyszłych działań Leopolda możemy odgadnąć, co szczególnie zwróciło jego 

uwagę. Money opisywał na przykład monopol przyznany prywatnemu przedsiębiorstwu, 

którego jednym z największych udziałowców był holenderski monarcha. Aby pobudzić 

produkcję na Jawie, holenderscy plantatorzy płacili premię nadzorcom w zależności od 

wielkości zbiorów. Money zauważył także, że ogromne zyski, które przynosiła Jawa, były 

wynikiem niewolnictwa. Leopold zgodził się z nim, zauważając, że praca niewolnicza była 

„jedyną drogą do ucywilizowania i podźwignięcia tych leniwych i zepsutych ludzi Dalekiego 



Wschodu”
75

. 

 

Niewielu rodaków podzielało marzenia Leopolda na temat kolonii. Zwracano uwagę 

na przeszkody natury praktycznej, takie jak brak belgijskiej floty handlowej czy wojennej, 

które z kolei Leopold odrzucał jako błahe. Po powrocie z jednej z wypraw obdarował 

prezentem ministra finansów, głośnego przeciwnika kolonializmu. Dał mu kawałek marmuru 

z ruin Akropolu oprawiony w medalion z portretem Leopolda otoczonym napisem: Il faut à la 

Belgique une colonie - „Belgia musi mieć kolonię”. 

 

Gdzie jednak miano ją znaleźć? Za młodu przeszukiwał świat, pisząc do swego 

doradcy: 

 

Jestem szczególnie zainteresowany argentyńską prowincją Entre Rios oraz małą 

wysepką Martin Garcia, położoną u zbiegu rzek Urugwaj i Parana. Do kogo należy ta wyspa? 

Czy da się ją kupić i założyć tam wolny port pod moralną ochroną króla Belgów? (...) Nie 

byłoby nic łatwiejszego niż zostać właścicielem ziemi trzy-lub czterokrotnie większej od 

Belgii, leżącej na terenie Argentyny
76

. 

 

Zainwestował w Kompanię Kanału Sueskiego. Starał się również nabyć Fidżi, 

ponieważ „nie powinno się dać uciec tak łatwej zdobyczy”
77

. Interesował się również koleją 

w Brazylii oraz wydzierżawieniem ziemi na wyspie Formoza
*
. 

 

Listy i notatki Leopolda, nieustannie nagabującego kogoś o zdobycie jakiejś kolonii, 

wydają się być głosem człowieka, któremu jako dziecku brakowało miłości, a który jako 

dorosły obsesyjnie szuka jakiegoś emocjonalnego substytutu - niczym ktoś, kto wikła się w 

niekończący się spór o miedzę z sąsiadem albo o spadek z rodzeństwem. Pragnienie 

posiadania więcej może stać się nienasycone, a jego nadchodzące spełnienie tylko powiększa 

pierwotne uczucie braku i pobudza do dalszego gromadzenia. 

 

W trakcie XIX-wiecznego wyścigu o posiadłości w Afryce i Azji ludzie 

usprawiedliwiali kolonializm na różne sposoby - twierdząc, że chrystianizują pogan, 

cywilizują dzikich albo niosą wszystkim cudowne dobrodziejstwa wolnego handlu. W 

przypadku Afryki pojawiło się nowe wytłumaczenie - konieczność zniszczenia „arabskich” 

handlarzy niewolników. Na wczesnym etapie kariery przyszły Leopold II nie ukrywał jednak 



swoich ambicji, używając takiej retoryki. Dla niego kolonie miały tylko jedno zadanie - 

uczynić jego i jego kraj bogatymi. „Belgia nie wykorzystuje świata - narzekał do jednego ze 

swoich doradców. - Musimy ją w tym rozsmakować”
78

. 

 

Leopold nie dbał o to, czy bogactwo, którego pożądał, będzie brało się ze 

szlachetnych metali poszukiwanych przez Hiszpanów w Ameryce Łacińskiej, z rolnictwa czy 

- jak to się w końcu stało - z surowców, o których zastosowaniu jeszcze się wtedy nikomu nie 

śniło. Liczył się tylko zysk. W swoim pędzie do kolonii szukał nie tylko pieniędzy, ale i 

władzy. Mimo wszystko Europa Zachodnia zmieniała się, a stanowisko króla nie przynosiło 

już tyle radości co kiedyś. Najbardziej nieznośne było dla niego to, że w Belgii - i w 

sąsiednich krajach - autorytet monarchy stopniowo ustępował miejsca autorytetowi 

wybieranego w wyborach parlamentu. Gdy ktoś chciał kiedyś uczynić Leopoldowi 

komplement, mówiąc, że byłby „świetnym prezydentem republiki”, ten odwrócił się 

pogardliwie do wiernego lekarza dworskiego Jules’a Thiriara i spytał: „Jakby się pan czuł, 

doktorze, gdyby ktoś powiedział panu, że byłby pan świetnym weterynarzem?”
79

. Władca 

kolonii nie musiałby przejmować się parlamentem. 

 

Gdy w 1865 roku objął tron, Leopold stał się nawet bardziej ruchliwy niż wcześniej. 

Pewien francuski marszałek, który w 1867 roku zobaczył go na jakimś przyjęciu w Paryżu, 

stwierdził, że w oczy rzucał się jego „wysoki wzrost, wielki nos i długa broda. Z obijającą się 

o nogę szablą wyglądał jak oficjel, który włożył mundur, nie wiedząc, jak się go nosi”
80

. 

Wszyscy zwracali uwagę na jego nos. Disraeli pisał: „To taki nos jak z bajki o księciu, który 

został przeklęty przez złośliwą wróżkę”
81

. 

 

W domu sprawy ze złych zmieniły się na jeszcze gorsze. W 1869 roku dziewięcioletni 

syn króla wpadł do stawu, dostał zapalenia płuc i zmarł. Na pogrzebie Leopold jedyny raz w 

swoim życiu załamał się publicznie, padając na kolana i szlochając bez opamiętania. 

Zachował jednak na tyle przytomności umysłu, by zażądać od parlamentu ustawy, która 

pokryłaby koszty pogrzebu z państwowej kasy. 

 

Utrata syna była dla niego tym bardziej dotkliwa, że głęboko wierzył w to, iż tylko 

mężczyźni mogą dziedziczyć koronę i królewski majątek. Królowa Maria Henrietta dała mu 

jeszcze trzy córki: Luizę, Stefanię i Klementynę, ale już ani jednego syna. Gdy narodziła się 

ostatnia córka, Klementyna, król - twierdziła Luiza - „był wściekły i od tamtego momentu nie 



chciał mieć nic wspólnego ze swoją godną podziwu małżonką”
82

. Od samego początku „król 

nie poświęcał wiele uwagi ani mnie, ani moim siostrom” - pisała
83

. Leopold bezskutecznie 

próbował uczynić siebie wyjątkiem względem belgijskiego prawa, które nakazywało 

zostawiać spadek dzieciom. 

 

Maria Henrietta odnalazła ukojenie w swoich ukochanych koniach, które osobiście 

trenowała. Na polecenie matki księżniczka Luiza musiała obejrzeć, jak koń wszedł do zamku 

Laeken, doszedł schodami do pokoi królowej, a następnie zszedł z powrotem. Maria Henrietta 

zaprzyjaźniła się z ministrem wojny, który - ku zdumieniu attaché wojskowych - zapraszał 

królową do prowadzenia szarży kawalerii w czasie manewrów. 

 

Choć wciąż nie miał we władaniu żadnej kolonii, Leopold skupił się na budowaniu w 

ojczyźnie. Miał zamiłowanie do pomników, rozległych parków, szerokich bulwarów i 

wielkich pałaców. Po objęciu tronu rozpoczął renowacje w Laeken, które - jak miało się 

okazać - miały trwać do końca jego życia. Dzięki nabywaniu i wysiedlaniom sąsiednich 

nieruchomości udało mu się siedmiokrotnie powiększyć królewską posiadłość. Gdy pewien 

człowiek nie zgodził się na opuszczenie jakiegoś terenu, Leopold nakazał wybudowanie wału 

wokół posiadłości opornego sąsiada. Wśród nowych budynków wzniesionych w Laeken był 

wielki kompleks oranżerii. Gdy zostały ukończone, można było przejść ponad kilometr 

poprzez szklarnie, zamek i łączące je kryte galerie, nie wychodząc na dwór
84

. Wiele lat 

później król pokazywał swojemu bratankowi, księciu Albertowi, postęp prac. „Stryju, czy to 

będzie mały Wersal?” - spytał Albert. „Mały?” - zdziwił się Leopold
85

. 

 

 * 

 

 

Jeśli Leopold byłby postacią fikcyjną, jego twórca mógłby w tym momencie 

wprowadzić dla kontrastu postać drugoplanową, której losy byłyby złowieszczym 

ostrzeżeniem przed tym, gdzie mogą zaprowadzić marzenia o imperium. W życiu Leopolda 

istniała jednak postać nadająca się do tego znacznie lepiej, niż ktokolwiek wymyślony przez 

jakiegokolwiek powieściopisarza. Była to jego siostra. 

 

Belgijska rodzina królewska, zawsze skłonna do sprzymierzania się z Habsburgami, 

wydała młodszą siostrę Leopolda, Charlottę, za arcyksięcia Maksymiliana, brata cesarza 



Austro-Węgier. W 1864 roku Maksymilian i jego żona - z imieniem stosownie zmienionym 

na Carlota - zostali zainstalowani przez Napoleona III jako marionetkowa para cesarska 

Meksyku, gdzie Napoleon intrygował w celu ustanowienia profrancuskiego rządu. Leopold 

entuzjastycznie wspierał cesarstwotwórcze przedsięwzięcie swojej siostry. Gdy Maksymilian 

i Carlota wyruszyli do swojego nowego władztwa, europejska opinia publiczna 

entuzjastycznie odnosiła się do przystojnej młodej pary, która - jak to przedstawiano - szła w 

ślady konkwistadorów. Co jednak zrozumiałe, większość Meksykanów nie życzyła sobie 

narzucania obcych władców i podniosła bunt. Rodzące się imperium upadło, a w czerwcu 

1867 roku rebelianci schwytali i rozstrzelali Maksymiliana. Jego śmierć nie była może 

chwalebna, ale za to elegancka: uścisnął dłonie członkom plutonu egzekucyjnego, obdarował 

ich złotem, wskazał na swoje serce i powiedział „Muchachos, celujcie dobrze”
86

. 

 

Rok wcześniej Carlota wróciła do Europy, by starać się o wsparcie dla upadających 

rządów jej męża. Napoleon III nie był skłonny wesprzeć swoich ambicji adekwatnymi siłami 

zbrojnymi, więc Carlota udała się do Rzymu błagać o pomoc papieża. W drodze zaczęła się 

zachowywać dziwnie. Współczesna psychiatria bez wątpienia miałaby na to bardziej 

precyzyjną diagnozę, ale w tych czasach określano to właściwiej: Carlota oszalała. Była 

przekonana, że stojący na ulicy kataryniarz jest meksykańskim pułkownikiem w przebraniu, a 

szpiedzy rozmaitego autoramentu próbują ją otruć. W ramach środków ostrożności jadała 

tylko pomarańcze i orzechy, uważnie przyglądając się wcześniej skórkom i łupinom, patrząc, 

czy ktoś przy nich nie majstrował. Chcąc mieć pewność, że nie zostanie otruta, rozkazała 

zatrzymać powóz przy fontannie di Trevi, aby napełnić kryształowy dzban tamtejszą wodą. W 

swoim apartamencie hotelowym miała niewielki piecyk węglowy oraz kilka kurczaków, 

przywiązanych do nóg stołowych, które należało zabijać i gotować na jej oczach. Ku 

rozpaczy jej wiernych służących pokoje cesarzowej stopniowo wypełniały się piórami i 

kurzymi odchodami. 

 

Carlota, zarumieniona i łkająca, wybuchła kiedyś w obecności papieża. Pewnego 

poranka, gdy kończył jeść śniadanie, zanurzyła palce w jego gorącej czekoladzie i oblizawszy 

je łapczywie, zakrzyknęła: „Przynajmniej to nie było trujące! Wszystko, co mi podają, jest 

zatrute, a ja głoduję, po prostu głoduję!”
87

. Kardynał i dowódca Gwardii Papieskiej 

wyprowadzili ją z komnaty, po czym Carlota podała dowódcy listę członków jej świty, którzy 

powinni zostać aresztowani za zdradę. 

 



Służący wysłali pilny telegram do Brukseli. Ponieważ Leopold nie chciał, by jego 

siostra pałętała się po Europie w takim stanie, umieścił ją i jej opiekunów w belgijskim 

zamku, z dala od wzroku ludzi. Nigdy już nie pokazano jej światu. Z obawy przed 

pogorszeniem jej stanu, całymi miesiącami po egzekucji Maksymiliana nie odważono się 

wymienić w jej obecności jego imienia. Gdy już to zrobiono, Carlota nie uwierzyła i wciąż 

słała do niego listy i prezenty, wierząc, że wkrótce zostanie cesarzem Francji, Hiszpanii i 

Portugalii. 

 

Tak szybki upadek imperium jego siostry i szwagra nie osłabił entuzjazmu Leopolda 

dla posiadania własnego. Widział wokół siebie zaczątki nowej epoki kolonializmu - w której 

przyszły południowoafrykański polityk i diamentowy magnat Cecil Rhodes miał powiedzieć: 

„Gdybym mógł, zaanektowałbym planety”. W 1875 roku Leopold starał się odkupić od 

Hiszpanii Filipiny, ale znowu się rozczarował. „W tym momencie ani Hiszpanie, ani 

Portugalczycy, ani Holendrzy nie są skłonni sprzedawać” - pisał wówczas do jednego ze 

swoich doradców. „Mam zamiar dowiedzieć się dyskretnie, czy dałoby się coś zdziałać w 

Afryce”
88

. 

 

 * 

 

 

W połowie lat 70. XIX wieku to właśnie Afryka Subsaharyjska była tym miejscem, w 

którym aspirujący imperialista powinien był rozglądać się za kolonią. Brytyjczycy i Burowie 

kontrolowali Afrykę Południową, a osłabiona Portugalia rościła sobie prawa do większości 

terytorium dawnego Królestwa Konga oraz leżącego na wschodnim wybrzeżu kontynentu 

Mozambiku. Kilka wysp położonych u zachodniego wybrzeża Afryki należało do Portugalii, 

Hiszpanii, Wielkiej Brytanii i Francji, podobnie jak małe kawałki lądu. Poza tym około 80 

procent terytorium Afryki wciąż należała do miejscowych władców. Była gotowa do podboju 

- lub, jak uczył się mówić Leopold, do roztoczenia nad nią opieki. 

 

Leopold starannie przeczesał Proceedings of the Royal Geographical Society w 

poszukiwaniu informacji na temat Afryki i uważnie śledził wyprawy białych odkrywców. 

Zgromadził obszerne notatki, spisane niemal niedającym się odczytać charakterem pisma. 

Gdy Verneyowi Lovettowi Cameronowi, szkockiemu podróżnikowi chcącemu zostać 

pierwszym człowiekiem, który przemierzy Afrykę ze wschodu na zachód, zabrakło pieniędzy, 



Leopold skwapliwie zaoferował dotację w wysokości stu tysięcy franków
89

. Pieniądze 

okazały się niepotrzebne, ale gest króla uczynił z niego patrona afrykańskich odkryć. 

 

W tym czasie Henry Morton Stanley był w Afryce. Razem ze swoim zwyczajowo 

wielkim orszakiem strażników i tragarzy w 1874 roku wyruszył ze wschodniego wybrzeża w 

głąb lądu, kierując się w stronę największej białej plamy na mapach, równikowego serca 

kontynentu, gdzie nigdy nie dotarł wcześniej żaden Europejczyk. Po drodze planował nanieść 

na mapy kilka wielkich wschodnioafrykańskich jezior, a następnie podążać dalej na zachód, 

w kierunku wielkiej rzeki, która mogła być źródłem Nilu albo Konga. Gdy był jeszcze blisko 

wybrzeża, posłańcy przynieśli Stanleyowi doniesienia prasowe, ale od tamtego momentu nie 

było od niego wieści. 

 

Leopold zauważył, że Livingstone, Stanley i inni odkrywcy wzburzyli Europejczyków 

swoimi opowieściami o „arabskich” handlarzach niewolników, gnających smutne karawany 

zakutych w łańcuchy jeńców na wschodnie wybrzeże Afryki. Jako król niewielkiego kraju, 

który oficjalnie nie przejawiał zainteresowania koloniami, rozumiał, że dążenie do kolonii na 

własną rękę wymagać będzie dobrego, humanitarnego pretekstu. Celami, o których trzeba 

mówić, będą nie zyski, ale ukrócenie handlu niewolnikami, podźwignięcie moralne i postęp 

nauki. W 1876 roku podjął pierwszy krok w celu stworzenia swojego wizerunku jako 

filantropa i realizacji swoich afrykańskich ambicji: zorganizował konferencję odkrywców i 

geografów. 

 

Wysłał do Berlina zaufanego doradcę, aby pozyskał niemieckich uczestników, 

podczas gdy on sam udał się przez kanał La Manche do Londynu, zatrzymując się w 

apartamencie hotelu Claridge’s. Daleko mu już było do tego niezręcznego, naiwnego 

młokosa, który ponad dwadzieścia lat wcześniej, w czasie swojej podróży poślubnej, 

odwiedził królową Wiktorię. Gdy obserwujemy go, jak porusza się po Londynie, po raz 

pierwszy w życiu sprawia wrażenie obytego kosmopolity, swobodnego, ale cicho dążącego do 

celu. Obraca się głównie w świecie mężczyzn, ale pamięta imiona ich żon i dzieci, zawsze 

ciepło o nie pytając. Jego frustracje są ukryte, a żądzę zdobycia kolonii kryje za podstępem i 

pochlebstwem. Odwiedza drogą kuzynkę Wiktorię w szkockim zamku Balmoral, dwukrotnie 

je kolację z jej synem, księciem Walii, odwiedza znanych geografów i wojskowych. 

Przebiegle wybiera się również na lunch z baronessą Angelą Burdett-Coutts, znaną patronką 

misjonarzy. Przede wszystkim zaś spotyka się z odkrywcą Cameronem, który niedawno 



wrócił z Afryki, i wypytuje go o jego podróże. Ku swojej radości Leopold dowiaduje się, że 

Brytyjczycy nie wykazują zainteresowania ogromnymi połaciami ziemi odkrytymi przez 

Camerona. Uważano, że większość z nich to dorzecze Konga, choć sam Cameron wyprawił 

się na południe od rzeki i - jak wszyscy Europejczycy - nie miał pewności co do jej biegu. To 

właśnie była ziemia, o której zaczął marzyć król. 

 

We wrześniu 1876 roku zebrała się w Brukseli Konferencja Geograficzna 

zorganizowana przez Leopolda. W programie, który przekazał podwładnym, nie pominął 

żadnego szczegółu, choćby najdrobniejszego: „Nazwiska muszą być pisane tak, jak ja je 

napisałem. G.C.B. oznacza Wielki Krzyż Łaźni. F.R.G.S. oznacza członka Królewskiego 

Towarzystwa Geograficznego. K.C.B. oznacza Krzyż Komandorski Łaźni. (...). Te litery 

muszą być napisane po nazwiskach osób”
90

. Po brytyjskich gości wysłał belgijski statek, a 

resztę drogi przebyli specjalnym, ekspresowym pociągiem. Wydał rozkaz, by każdego 

udającego się na konferencję przepuszczano przez belgijską granicę z pominięciem 

formalności. Goście, przybywający z najważniejszych europejskich krajów, byli stosownie 

witani przez Leopolda po angielsku, francusku lub niemiecku. 

 

Pomiędzy trzynastoma Belgami i dwudziestoma czterema gośćmi z zagranicy byli 

słynni odkrywcy, jak francuski markiz de Compiègne, który wyprawił się w górę rzeki 

Ogowe w Gabonie, czy Niemiec Gerhard Rohlfs, który dał się obrzezać, by uchodzić za 

muzułmanina i móc udać się w odległe zakątki Sahary; geografowie, jak baron Ferdinand von 

Richthofen, przewodniczący Berlińskiego Towarzystwa Geograficznego; społecznicy, jak sir 

Thomas Fowell Buxton, przewodniczący Brytyjskiego Towarzystwa Antyniewolniczego, czy 

sir John Kennaway, przewodniczący Kościelnego Towarzystwa Misyjnego; przedsiębiorcy, 

jak William Mackinnon z British India Line; wojskowi, jak angielski kontradmirał sir 

Leopold Heath, dowodzący strażą antyniewolniczą Królewskiej Marynarki Wojennej na 

Oceanie Indyjskim, czy wiceadmirał baron de la Roncière-le-Noury, przewodniczący 

Paryskiego Towarzystwa Geograficznego. Nigdy wcześniej w XIX wieku nie zebrało się w 

jednym miejscu tylu znakomitych Europejczyków, zajmujących się odkryciami, a goście byli 

zachwyceni, mogąc spotkać się ze sobą w luksusowej scenerii królewskiego pałacu. Spośród 

wybitnych Europejczyków zajmujących się Afryką brakowało jedynie Stanleya, którego 

osiągnięcia członkowie Konferencji uczcili oficjalną deklaracją. Choć od miesięcy nie było o 

nim żadnych wieści, wszyscy mieli nadzieję, że wciąż żyje gdzieś pośrodku kontynentu. 

 



Leopold wiedział, że nawet bogaci i dobrze urodzeni będą zachwyceni, mogąc 

zamieszkać w pałacu. Jedynym problemem było to, że pałac królewski w centrum Brukseli 

był tak naprawdę biurem monarchy, a rezydencją rodziny królewskiej był podmiejski zamek 

Laeken. Gabinety i pokoje służby pałacu królewskiego zostały zatem pospiesznie 

przekształcone w pokoje gościnne. Aby zrobić miejsce dla gości, niektórzy służący spali w 

szafach na bieliznę, a biurka, książki i kredensy zostały przeniesione do piwnic i stajni. W 

dzień otwarcia olśnieni uczestnicy konferencji weszli na górę wielkimi, nowo wybudowanymi 

barokowymi schodami i zostali przyjęci przez Leopolda w oświetlonej siedmioma tysiącami 

świec sali tronowej. Król odznaczył każdego przybyłego Krzyżem Leopolda. „Mam dla siebie 

wspaniały apartament - cały w karmazynowym adamaszku i złocie - pisał pierwszej nocy do 

swojej żony generał dywizji sir Henry Rawlison z Królewskiego Towarzystwa 

Geograficznego. - Wszystko jest czerwone, nawet atrament i amunicja (papier toaletowy)!”
91

. 

 

Mowa powitalna Leopolda była prawdziwym majstersztykiem. Skrywała całe 

przedsięwzięcie pod płaszczykiem szlachetnej retoryki, zaznaczała jego własną rolę w tym, co 

miało nadejść, oraz zapewniała wsparcie jego planów przez zaproszonych gości. 

 

Otworzyć dla cywilizacji jedyną część globu, do której jeszcze nie dotarła, przebić 

mroki otaczające całą tamtejszą ludność - oto, ośmielam się powiedzieć, krucjata godna 

wieku postępu. (...) Belgia, centralnie położony i neutralny kraj, wydawała mi się właściwym 

miejscem dla takiego spotkania. (...) Czy muszę mówić, że sprowadzając was do Brukseli, nie 

kierowałem się egotyzmem? Nie, panowie, Belgia może być małym krajem, ale jest rada i 

usatysfakcjonowana swoim losem; nie mam innych ambicji oprócz tej, by służyć jej dobrze. 

 

Zakończył, wymieniając poszczególne cele, które, miał nadzieję, osiągnie Konferencja 

- wśród nich podjęcie decyzji w sprawie „położenia kolejnych tras wiodących w głąb 

kontynentu, a także umiejscowienia gościnnych i naukowych placówek, które należy założyć 

w celu zwalczenia handlu niewolnikami, ustanowienia pokoju między wodzami oraz 

zapewnienia sprawiedliwej i niezależnej mediacji między nimi”
92

. 

 

Pomiędzy wystawnymi bankietami uczestnicy Konferencji wyciągali mapy i na 

pustych przestrzeniach środkowej Afryki zaznaczali miejsca, w których miały stanąć owe 

„gościnne i naukowe placówki”. W każdej z nich - zdecydowali wspaniałomyślni goście - 

miało stacjonować około sześciu nieuzbrojonych Europejczyków - naukowców, 



językoznawców, rzemieślników - którzy mieli uczyć tubylców praktycznych umiejętności. 

Każda placówka powinna mieć infirmerię wyposażoną w najnowsze lekarstwa, laboratorium 

przeznaczone do badania miejscowej ziemi, pogody, fauny i flory oraz być dobrze 

zaopatrzona w zapasy dla odkrywców: mapy, towary handlowe, odzież na zmianę i narzędzia 

do naprawy instrumentów naukowych. 

 

Konferencji przewodniczył rosyjski geograf Piotr Siemionow - Leopold skromnie 

pozostał na uboczu. Na cześć odważnej wyprawy Siemionowa w góry Tien-szan, w Azji 

Środkowej, car pozwolił mu dodać sobie do nazwiska człon „Tjan-Szanski”. Niemniej 

Siemionow nie wiedział prawie niczego o Afryce - co bardzo pasowało Leopoldowi. Z 

łatwością pokierował Siemionowem tak, że sieć placówek, którą zarekomendowała 

Konferencja, położona była na bezpańskim terytorium dorzecza Konga, które najbardziej 

interesowało Leopolda. Brytyjscy uczestnicy woleli, by niektóre z placówek znajdowały się 

bliżej posiadłości Wielkiej Brytanii. 

 

Zanim goście powrócili do swoich krajów, zagłosowali za powstaniem 

Międzynarodowego Stowarzyszenia Afrykańskiego. Leopold wielkodusznie podarował 

miejsce w Brukseli na siedzibę organizacji. Miały powstawać narodowe komitety 

stowarzyszenia w poszczególnych krajach, a także komitet międzynarodowy. Leopold został 

wybrany poprzez aklamację na pierwszego prezesa komitetu międzynarodowego. Usuwając 

się w cień, zadeklarował, że będzie pełnił funkcję tylko przez rok i że przewodnictwo 

powinno być rotacyjne i przypadać ludziom z różnych krajów. Każdy gość otrzymał od 

Leopolda oprawiony portret monarchy w galowym mundurze i olśnieni delegaci rozjechali się 

do domów. 

 

Powstanie nowej organizacji zostało dobrze przyjęte w Europie. Znamienite postaci, 

od Rothschildów po wicehrabiego Ferdinanda de Lessepsa, budowniczego Kanału Sueskiego, 

pospieszyły z datkami. Komitety narodowe miały być kierowane przez wielkich książąt, 

diuków i inne osoby z rodów królewskich, co brzmiało imponująco, ale nigdy się nie ziściło. 

Komitet międzynarodowy spotkał się tylko raz, dokonał reelekcji Leopolda (pomimo jego 

wcześniejszych obietnic, że nie będzie się ubiegał o ponowny wybór) i zanikł. 

 

Tak czy inaczej Leopold, niczym lis, wykonał ogromny krok naprzód. Starając się 

kupić kolonię, zorientował się, że żadna nie jest na sprzedaż - musiał zatem jakąś zdobyć. 



Zrobienie tego otwarcie bez wątpienia zirytowałoby jednak zarówno Belgów, jak i 

europejskie mocarstwa. Jedyną metodą zdobycia czegoś w Afryce było przekonanie 

wszystkich, że kieruje się wyłącznie altruizmem. Dzięki Międzynarodowemu Stowarzyszeniu 

Afrykańskiemu udało mu się to znakomicie. Wicehrabia de Lesseps określił plany Leopolda 

jako „najbardziej filantropijne dzieło naszych czasów”
93

. 

 

Gdybyśmy mogli cofnąć się w czasie i przyjrzeć się Leopoldowi, dostrzeglibyśmy w 

nim odpowiednik ambitnego producenta teatralnego. Ma talent organizacyjny i przychylność 

opinii publicznej, co udowodnił sukces Konferencji Geograficznej. Dysponuje również 

szczególnym rodzajem kapitału: wielką siłą, jaką w public relations jest królewski autorytet. 

Ma gotowy scenariusz: marzenie o kolonii, które nie opuszczało go, od kiedy był 

nastolatkiem. Nie ma jednak ani sceny, ani obsady. Pewnego wrześniowego dnia 1877 roku, 

gdy król-producent planuje swój kolejny ruch, depesza z małego miasta na zachodnim 

wybrzeżu Afryki opublikowana w londyńskim „Daily Telegraph” przynosi nadzwyczajne 

wiadomości. Na takie otwarcie czeka Leopold. Pojawia się zarówno scena, jak i gwiazda - 

spektakl może się rozpocząć. 

 

* Dzisiejszy Tajwan (przyp. tłum.). 
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 WSPANIAŁY TORT 

 

 

MIASTECZKO BOMA leży na północnym brzegu rzeki Kongo, około 

osiemdziesięciu kilometrów od wybrzeża Atlantyku. Oprócz Afrykanów mieszkało w nim 

szesnastu białych, głównie Portugalczyków - szorstkich, twardych mężczyzn 

przyzwyczajonych do noszenia bicza i broni - prowadzących kilka małych faktorii 

handlowych
94

. Tak jak wielu Europejczyków przez wiele stuleci przed nimi, handlarze ci 

nigdy nie zapuścili się w głąb lądu z powodu niedostępnej gmatwaniny skał, które zapełniały 

dno wielkiej rzeki na - liczącym trzysta pięćdziesiąt kilometrów - ostatnim odcinku 

wzburzonego, usianego kataraktami zejścia do morza. 

 

Piątego sierpnia 1877 roku, godzinę po wschodzie słońca, czterech przemoczonych 

czarnoskórych mężczyzn wyszło z buszu w pobliżu Boma. Przybyli z wioski odległej o dwa 

dni marszu i nieśli list zaadresowany „Do jakiegokolwiek dżentelmena w Embomma, który 

mówi po angielsku”, następującej treści: 

 

Szanowny Panie, 

 

przybyłem do tego miejsca z Zanzibaru ze stu piętnastoma duszami, mężczyznami, 

kobietami i dziećmi. Zagląda nam w oczy widmo głodu (...), ale jeśli pańskie zapasy przybędą 

na czas, być może będę w stanie dotrzeć do Embomma w ciągu czterech dni (...) najlepiej 

byłoby, gdyby przybyło dziesięciu lub piętnastu mężczyzn z ładunkiem ryżu lub zboża (...). 

Zapasy muszą przybyć w ciągu dwóch dni, gdyż inaczej spędzę czas w towarzystwie 

umarłych (...). 

 

Z poważaniem 

 

H.M. Stanley, dowodzący Anglo-Amerykańską 

 

Ekspedycją Odkrywczą w Afryce
95

. 



 

Następnego dnia o świcie handlarze wysłali do Stanleya tragarzy z zapasem 

ziemniaków, ryb, ryżu i konserw. Od razu zrozumieli, co oznacza list: Stanley przemierzył 

cały kontynent ze wschodu na zachód. W przeciwieństwie jednak do Verneya Lovetta 

Camerona, jedynego Europejczyka przed nim, który mógł się pochwalić podobnym 

wyczynem, Stanley dotarł do ujścia Konga. Musiał zatem podążać wzdłuż samej rzeki, stając 

się pierwszym białym człowiekiem, który sporządził mapę jej biegu i rozwiązał zagadkę jej 

źródła. 

 

Stanley i pozostali wychudli członkowie ekspedycji, uratowani w samą porę, powoli 

przemierzyli resztę drogi do Boma. Od momentu, gdy opuścili położony na wschodnim 

wybrzeżu Zanzibar, w ciągu ponad dwu i pół roku przeszli zygzakowatą trasę długości ponad 

jedenastu tysięcy kilometrów. 

 

Stanley, Walijczyk udający rodzimego Amerykanina, był w swojej 

Anglo-Amerykańskiej Ekspedycji zarówno Anglikiem, jak i Amerykaninem. Jej nazwa miała 

jednak zaznaczać, że ta wyprawa - znacznie kosztowniejsza i ambitniejsza niż poszukiwania 

Livingstone’a - finansowana była zarówno przez „New York Herald” Jamesa Gordona 

Bennetta, jak i „Daily Telegraph” Edwarda Levy’ego-Lawsona. Depesze Stanleya 

publikowano w obu gazetach, a on sam nadawał w trakcie podróży stosowne nazwy: Góra 

Gordona-Bennetta, Rzeka Gordona-Bennetta, Wzgórza Levy’ego, Góra Lawsona. Swoim 

własnym nazwiskiem nazwał wodospad w sercu kontynentu oraz miejsce położone 1,6 

tysiąca kilometrów w dół rzeki, w którym Kongo rozszerzało się, tworząc jezioro. Twierdził, 

że na pomysł nazwania tego ostatniego wpadł jego zastępca, Frank Pocock, który 

„zakrzyknął: «Ależ! Powinniśmy nazwać tę niesamowitą przestrzeń Stanley Pool [Jeziorem 

Stanleya]!»„
96

. Pocock nie mógł tego jednak potwierdzić, gdyż utonął w rzece tuż po tym, jak 

nazwał w ten sposób - lub nie - jej część. 

 

W przededniu swojej niebywałej transafrykańskiej wyprawy Stanley zakochał się 

ponownie, tym razem w Alice Pike, siedemnastoletniej amerykańskiej dziedziczce. 

Zadurzenie się w o połowę młodszej od siebie, niestałej nastolatce, w dodatku tuż przed 

trzyletnim rozstaniem, nie było najpewniejszą drogą przed ołtarz, co akurat mogło pasować 

Stanleyowi, wciąż lękliwemu wobec kobiet. Wraz z Alice postanowili, że pobiorą się po jego 

powrocie, podpisali kontrakt małżeński i ustalili datę ślubu. 



 

To właśnie imieniem swojej ukochanej Stanley nazwał kluczowy środek transportu 

ekspedycji. „Lady Alice” była dwunastometrową łodzią z hiszpańskiego cedru, zbudowaną z 

pięciu części. Gdy były złączone, łódź mogła pływać po afrykańskich jeziorach i rzekach; 

rozdzielone i zawieszone na belkach, mogły być przenoszone lądem przez tragarzy na 

odległość setek kilometrów. 

 

Stanley zawsze czuł się nieswojo w towarzystwie ludzi, których talenty mogły 

przyćmić jego własne. Spośród tysiąca dwustu ludzi, którzy chcieli przyłączyć się do jego 

wyprawy - między innymi bardzo doświadczonych podróżników - wybrał trzech niezbyt 

odpowiednich towarzyszy: parę żeglarzy-rybaków, braci Franka i Edwarda Pococków, oraz 

młodego recepcjonistę hotelowego, Fredericka Barkera. Główną zaletą Edwarda Pococka 

była, jak się wydaje, umiejętność gry na trąbce. Żaden z trzech nie miał najmniejszego 

doświadczenia jako odkrywca. 

 

Ci czterej biali mężczyźni wiedli na zachód Anglo-Amerykańską Ekspedycję, 

liczebnie dwukrotnie większą od tej, która poszukiwała Livingstone’a, bo liczącą trzysta 

sześćdziesiąt pięć osób. Kobiet i dzieci było wśród nich czterdzieści sześć, gdyż niektórym 

starszym Afrykanom pozwolono wziąć ze sobą rodziny. Ta miniaturowa armia niosła ponad 

siedem ton broni, ekwipunku i dóbr, które można było wymienić po drodze. W czasie marszu 

kolumna miała ponad osiemset metrów długości, toteż sygnały trzeba było przekazywać za 

pomocą trąbki Edwarda Pococka. 

 

Dźwięki trąbki były na miejscu - ciągła walka była dla Stanleya nieodłączną częścią 

odkrywania. Nigdy nie zadawał sobie trudu policzenia trupów, które zostawiła za sobą jego 

wyprawa, ale musiały ich być setki. Grupa Stanleya miała najnowocześniejsze strzelby oraz 

karabin na słonie z eksplodującymi pociskami. Nieszczęśnicy, z którymi walczyli, uzbrojeni 

byli w dzidy, łuki lub, w najlepszym wypadku, stare muszkiety kupione od łowców 

niewolników. „Zaatakowaliśmy i zniszczyliśmy dwadzieścia osiem dużych miast i pięć lub 

sześć tuzinów wiosek” - napisał w swoim dzienniku
97

. Większość walk miała miejsce nad 

jeziorami i rzekami. Odkrywca i jego ludzie wywieszali brytyjskie i amerykańskie flagi, a 

następnie strzelali z czółen i pokładu „Lady Alice”. Gruboskórny Stanley był zdumiewająco 

szczery, pisząc o tym, jak każdą oznakę wrogości odbierał jako śmiertelną obrazę. Jak gdyby 

to zemsta dawała mu siłę do przemierzania Afryki. Płynąc „Lady Alice” po jeziorze 



Tanganika w stronę brzegu „pełnego furiatów i kpiarzy (...), zauważyliśmy, że podążało za 

nami kilka czółen i że w niektórych z nich potrząsają w naszym kierunku włóczniami (...). 

Otwarłem do nich ogień z powtarzalnego karabinu Winchestera. Sześć strzałów i cztery trupy 

wystarczyły, by uciszyć kpiarzy”
98

. 

 

W pierwszych miesiącach swojej podróży Stanley opisywał takie potyczki w 

depeszach do gazet, które posłańcy zanosili na wschodnie wybrzeże, skąd były przesyłane do 

Anglii drogą morską i telegraficzną. Tam wywoływały poruszenie filantropijnych organizacji, 

w rodzaju Towarzystwa Opieki nad Tubylcami czy Towarzystwa Antyniewolniczego. 

„Stanley strzela do Murzynów, jak gdyby byli małpami” - komentował odkrywca i pisarz 

Richard Burton
99

. Brytyjski sekretarz spraw zagranicznych bardziej przejmował się jednak 

tym, że ów zuchwały korespondent prasy popularnej, twierdzący, że jest Amerykaninem, 

wywiesza flagę Zjednoczonego Królestwa. Wysłał Stanleyowi napuszoną depeszę, w której 

informował go, że nie ma prawa do jej używania. 

 

Dla zajadle antybrytyjskiego wydawcy „New York Herald”, Jamesa Gordona 

Bennetta juniora, taki spór był czystą przyjemnością. Ochoczo kpił z krytyków Stanleya, 

określając ich jako „wyjących derwiszy cywilizacji (...) bezpiecznych w Londynie (...), 

filantropów (...) [wyznających] bezsensowny pogląd, że przywódca (...) winien pozwalać na 

to, aby jego ludzie zostali wyrżnięci przez tubylców, a i on sam powinien być zarżnięty, zaś 

odkrycie wzięli diabli - byleby tylko nie pociągnął za spust i nie strzelił do tego gatunku 

ludzkiego robactwa”
100

. 

 

Jednym z osiągnięć pierwszego etapu podróży zdaniem Stanleya było to, że 

powiedział cesarzowi Ugandy o dziesięciu przykazaniach i nawrócił go na chrześcijaństwo. 

Pewien francuski oficer przebywający w tym samym czasie w Ugandzie twierdził później, że 

Stanleyowi udało się przekonać cesarza tylko dlatego, że powiedział mu, iż chrześcijanie 

mają jedenaście przykazań. Jedenaste głosiło: „Okazuj cześć królom i szanuj ich, gdyż są oni 

wysłannikami Boga”
101

. 

 

Po miesiącach noszenia ciężkich ładunków wielu tragarzy zbuntowało się, ukradło 

zapasy i uciekło. Raz za razem Stanley wymierzał szybkie kary: „Morderca Membé został 

skazany na dwieście batów (...) dwóch pijaków na sto batów każdy, a także na zakucie w 

łańcuchy na sześć miesięcy”
102

. O swoich tragarzach pisał później: „Są bezbożnymi, 



kłamliwymi, złodziejskimi niegodziwcami, którzy sprawiają, że człowiek tylko nienawidzi 

samego siebie za swoją głupotę i chęć dokonywania wielkich rzeczy w towarzystwie tak 

nędznych niewolników”
103

. 

 

W listach do swojej narzeczonej, Alice Pike, przybierał inny ton, pisząc o swoich 

pierwszych świętach Bożego Narodzenia w czasie wyprawy: „Jakże Twoje dobre, kobiece 

serce współczułoby mi (...). Obóz jest wyjątkowo żałosny, a ludzie sprawiają wrażenie, jak 

gdyby albo rozważali samobójstwo, albo chcieli siedzieć bez ruchu, aż śmierć ich nie 

wyzwoli”
104

. Zawsze mając przy sobie jej fotografię, dla bezpieczeństwa zawiniętą w 

nieprzemakalną skórę, Stanley naniósł na swoją mapę Wyspę Alice i Wodospady Lady Alice. 

 

„Tak bardzo kocham tańczyć - pisała do niego Alice. - Wolałabym raczej pójść do 

opery (...) niż na przyjęcie (...). Niemal każdego wieczora przychodzą jacyś chłopcy - mam 

już ich serdecznie dość. (...) Mam okropnie obolały palec, cały w pęcherzach od grania na 

harfie. Całkiem dobrze sobie z nią radzę, tylko nigdy nie ćwiczę”. Wydaje się, że nie miała 

większego pojęcia, gdzie znajduje się Stanley i że listy od niego musiały być miesiącami 

niesione przez busz - jeśli w ogóle dało się je dostarczyć. „Wcale już do mnie nie piszesz - 

narzekała - a ja chcę tylko wiedzieć dlaczego??? Jestem naprawdę zła na Środkową 

Afrykę”
105

. 

 

 * 

 

 

W książce o tej wyprawie, zatytułowanej Poprzez Czarny Ląd, którą napisał po 

powrocie, Stanley przestrzegał kilku zasad, do których stosował się również w późniejszych 

dziełach: rozciągnięcia treści na dwa tomy (w tym przypadku w sumie 960 stron), użycia w 

tytule słowa „czarny” (jak w późniejszych: W najczarniejszej Afryce
*
 oraz Moi czarni 

towarzysze i ich dziwne opowieści) i zastosowanie każdego możliwego środka narracji. Mamy 

zdjęcia autora przed i po wyprawie, pokazujące, jak zbielały mu włosy; „wyimki z mojego 

dziennika” (porównane z prawdziwymi dziennikami Stanleya okazują się nie mieć z nimi 

niczego wspólnego); detaliczną, składaną mapę z zaznaczoną trasą wyprawy; ponad setkę 

rysunków - dramatycznych spotkań, czółna wciąganego przez wir rzeczny, szkiców 

afrykańskich domostw, planów miejscowości, bitew, spisów posiadanych zapasów. Obfitość 

wykresów pokazuje wszystko - od genealogii afrykańskich władców do kształtu różnych 



wioseł. Stanley sprytnie wyczuwał, że niewiedza jego czytelników na temat Afryki sprawi, że 

będą zafascynowani nieskończoną liczbą najbardziej błahych detali, takich jak choćby tablica 

cen, pokazująca, że jeden kurczak wart jest w Abadii tyle, co naszyjnik z koralików, a sześć 

kurczaków w Ugogo kosztuje jedenaście metrów tkaniny. Czytelnicy otrzymywali to, za co 

zapłacili. Książki Stanleya, choć powstałe w epoce przedelektronicznej, były produktami 

multimedialnymi. 

 

Gdy dziś czytamy Stanleya, widzimy, w jakim stopniu jego podróżowanie polegało na 

umiejętnym gospodarowaniu. Nieustannie mierzy i oblicza: temperaturę, przebyte mile, 

głębokość jeziora, szerokość i długość geograficzną czy wysokość, którą mierzył, 

sprawdzając, w jakiej temperaturze gotuje się woda. Zaufani tragarze nosili kruche 

termometry, barometry, zegarki, kompasy i krokomierze. Jak gdyby był geodetą, rysującym 

mapę kontynentu dla przyszłych właścicieli. 

 

Druga połowa podróży Stanleya staje się imponującym wyczynem odkrywczym. Znad 

jeziora Tanganika, gdzie kilka lat wcześniej odnalazł Livingstone’a, wraz z kurczącą się 

grupą tragarzy, w tym buntownikami, którzy zaczynają podróż w łańcuchach, wyrusza w głąb 

lądu. Idą kilka tygodni, zanim dochodzą do wielkiej rzeki, zwanej przez miejscowych 

Lualaba. Żaden europejski odkrywca nie dotarł nigdy dalej i żaden nie wie, dokąd wiedzie 

Lualaba. Livingstone sądził, że jest to od dawna poszukiwane źródło Nilu, gdyż Lualaba 

płynie na północ, w kierunku Egiptu. 

 

Stanley uważa jednak, że Lualaba jest zbyt duża, by być początkiem Nilu. Przez 

chwilę sądzi, że może to być Niger, którego ujście - tak jak Nilu - jest daleko na północy. W 

miarę posuwania się z biegiem rzeki jest coraz bardziej przekonany, że to Kongo. Brakuje mu 

jednak pewności, gdyż ujście tej rzeki do Atlantyku znajduje się na końcu drugiej połowy 

kontynentu i - jak pokazują mu gwiazdy - na południe od miejsca, w którym się teraz 

znajduje, na brzegu płynącej na północ rzeki Lualaba. Na europejskich mapach wszystko to, 

co tam się znajduje, jest białą plamą. 

 

Oto jak opisuje to sam Stanley. Stoi na brzegu tajemniczej rzeki i zwraca się do 

zebranych towarzyszy: 

 

Do jakiego morza nie uchodziłaby ta wielka rzeka, za nią podążymy (...) Od waszego 



życia zależy moje własne; jeśli zaryzykuję wasze, zaryzykuję też moje. Tak jak ojciec dba o 

swoje dzieci, tak i ja będę was doglądał. Dlatego, moje dzieci, zdecydujcie się, tak jak ja 

zdecydowałem, że - ponieważ jesteśmy w samym środku kontynentu i byłoby równie źle 

wracać, jak i iść naprzód - będziemy kontynuować naszą wędrówkę, będziemy się trudzić 

dalej i dalej, aż ta - nie żadna inna - rzeka zaprowadzi nas do słonego morza. 

 

Wierny zastępca, Frank Pocock, pyta: „Zanim wyruszymy, sir, czy naprawdę, w głębi 

swojej duszy, sądzi pan, że nam się powiedzie?”. 

 

Stanley odpowiada: 

 

Czy wierzę? Tak, wierzę, że kiedyś znów dojdziemy do światła. To prawda, że nasze 

szanse są równie ciemne jak ta noc (...) Wierzę, że [ta rzeka] to będzie Kongo, a jeśli to 

Kongo, to będzie wiele katarakt (...) czy Kongo, czy Niger, czy Nil, jestem przygotowany (...) 

Czy wierzę? Widzę nas płynących po falach wzdłuż murów i wież, i umysł mój nie pozwoli 

na choćby cień wątpliwości w tej sprawie
**

. Dobranoc, mój chłopcze! Dobranoc! I niech 

towarzyszą ci we śnie szczęśliwe sny o morzu, statkach, przyjemnościach, wygodzie i 

pomyślności!
106

. 

 

Czy Stanley rzeczywiście stał nad brzegiem rzeki i wymówił słowa choćby zbliżone 

do tych, które przytoczyliśmy? Nigdy się nie dowiemy, gdyż żaden z pozostałych trzech 

białych uczestników wyprawy nie przeżył. Na długo przed tym, zanim utonął Frank Pocock, 

zmarł Fred Barker, ofiara „katuszy” tak strasznych, że „jego krew zdawała się zastygać w 

żyłach”, aż „zakrzepła krew przestała krążyć i (...) biedny młodzieniec umarł”
107

. Edward 

Pocock zaczął majaczyć. „Doskoczyłem do niego”, twierdził Stanley, ale „tylko po to, by 

zobaczyć, jak oddaje swój ostatni oddech”
108

. 

 

Stanley wiedział, że jeśli Lualaba miała okazać się Kongiem, w którymś momencie 

musiała wykonać zakręt o sto osiemdziesiąt stopni. Płynąc rzeką, a czasem maszerując 

wzdłuż jej brzegu, często mierzył szerokość i długość geograficzną. Przez kilkaset 

kilometrów rzeka w zagadkowy sposób płynęła wciąż na północ. Wreszcie zaczęła skręcać 

odwrotnie do ruchu wskazówek zegara, na zachód, ostatecznie płynąc na południowy zachód, 

w stronę straszliwych katarakt i Atlantyku. 

 



Podróż Stanleya wyjaśniła jeszcze jedną geograficzną tajemnicę. Kongo zaczyna się i 

kończy na południe od równika, ale górna część wielkiego łuku, który pokonuje, leży na 

północ od niego. W Afryce Środkowej równik jest umowną granicą między porą suchą a 

deszczową: gdy na północ od niego panuje jedna, na południu trwa druga. Z tego powodu, 

bez względu na porę roku, część Konga zawsze płynie przez ziemię mokrą od deszczu, a 

część przez tereny suche. To pozwoliło wyjaśnić, dlaczego stan wód Konga nie wahał się w 

ciągu roku tak, jak w przypadku innych tropikalnych rzek. 

 

Jak dowiedział się Stanley, gigantyczna, powoli rozszerzająca się rzeka dawała 

mnóstwo pożywienia ludziom, którzy mieszkali nad jej brzegami. Od jego czasów naukowcy 

naliczyli ponad pięćset żyjących w niej gatunków ryb. Te żywiły się rozsi owadami, innymi 

rybami, owocami i liśćmi spadającymi do wody - szczególnie w porze powodzi, gdy rzeka 

występowała z brzegów i woda zalewała pobliskie lasy i łąki. 

 

Szkoda, że jedyne głosy Afrykanów, które znamy, pochodzą od samego Stanleya. Co 

jakiś czas zapisuje - lub wymyśla - taki właśnie głos, jak gdyby od czasu do czasu 

doskwierało mu poczucie winy. Oto jeden z takich zapisów w jego dzienniku, z dnia 12 

września 1876 roku, który, paradoksalnie, był dniem, w którym wystrojeni delegaci zapełnili 

marmurową klatkę schodową brukselskiego pałacu królewskiego, przybywając na 

zaproszenie Leopolda II na Konferencję Geograficzną. 

 

Biały człowiek zdaniem ludu Waguhha: 

 

Jak może być dobry człowiek, który w przeciwieństwie do wszystkich innych ludzi 

przybywa nie po to, by handlować, którego stóp nie widać, który zawsze jest okryty 

odzieniem? Nie, jest coś w nim bardzo tajemniczego, być może niegodziwego, być może jest 

magiem. W każdym razie, jak by nie było, lepiej go zostawić w spokoju i mu nie 

przeszkadzać
109

. 

 

Krwawy pochód Stanleya w dół rzeki zapisał się w miejscowych opowieściach, 

niekiedy stając się legendą, gdyż dla tych, którzy nigdy nie widzieli podobnej broni, zasięg i 

celność karabinów zdawały się czymś nadprzyrodzonym. Kilka lat później pewien podróżnik 

usłyszał taką oto opowieść: 

 



Wódz obcych był okryty tkaniną, a jego twarz była biała i świeciła jak słońce nad 

rzeką. (...) Wódz obcych miał tylko jedno oko (...) i było ono pośrodku czoła (...). Gdy 

Basoko wypłynęli czółnami na rzekę, aby walczyć i schwytać obcych, krzyczeli: „Mięso! 

mięso!”, gdyż chcieli zjeść ich ciała, ale ci nie dali się pochwycić i zabili wielu Basoko za 

pomocą kijów, które wysyłały grzmoty i błyskawice. Mówili słowami w dziwnym języku. 

Popłynęli w dół rzeki i kpiąc z silnych Basoko, minęli ich
110

. 

 

Obraz jednookiego Stanleya może być przefiltrowanym przez wiele kolejnych 

opowieści wspomnieniem teleskopu albo celownika. Dziwnie przypomina też opisy 

jednookich stworzeń ze średniowiecznych opowieści o mieszkańcach Afryki. Skądinąd 

wiemy, że Afrykanie sądzili, iż Europejczycy mają kopyta - nie widząc wcześniej butów, 

uważali je za część anatomii białych
111

. 

 

Po kilkuset kilometrach w dół rzeki drużyna Stanleya musiała obejść wodospady, 

które nazwał Wodospadami Stanleya. Za nimi, na odcinku tysięcy kilometrów, nie było już 

naturalnych przeszkód, aż do Stanley Pool. Był to łatwy rejs dla „Lady Alice” i dwudziestu 

kilku czółen, które ekspedycja kupiła lub ukradła od ludów mieszkających nad rzeką. 

 

Stanley, jego zanzibarscy tragarze oraz żołnierze patrzyli oszołomieni, jak rzeka 

rośnie, niekiedy stając się tak szeroka, że z trudem można było dostrzec drugi brzeg. 

Rozlewisko było usiane czterema tysiącami wysp, spośród których wiele było 

zamieszkanych. W językach, którymi posługiwano się nad brzegami rzeki, nie nazywano jej 

Kongo, ale - z powodu wielu dopływów - Nzdad albo Nzere
****

, co znaczyło „rzeka, która 

połyka wszystkie rzeki”. Stanley nie badał dopływów, ale ich rozmiary - każdy szeroki na 

kilkaset metrów - zrobiły na nim wrażenie. Nic w tym dziwnego. Kasai, jeden z dopływów 

Konga, niesie tyle samo wody co Wołga i ma długość połowy Renu. Inny, Ubangi, jest 

jeszcze dłuższy. Stanley natychmiast spostrzegł, że takie odległości mogłyby pokonywać 

łodzie parowe - było tak, jak gdyby odnalazł odpowiednik już istniejących, długich na tysiące 

kilometrów tras kolejowych. „Mocarstwo posiadające Kongo (...) - pisał - mogłoby przejąć 

handel w całym ogromnym dorzeczu. Rzeka ta jest i będzie wielkim traktem handlowym do 

Zachodniej Afryki Środkowej”
112

. 

 

Końcówka wyjątkowej podróży Stanleya okazała się najtrudniejsza. Łatwy rejs 

dobiegł końca u wrót ostatniego, usianego kataraktami odcinka, liczącego trzysta pięćdziesiąt 



kilometrów, gdzie rzeka piętrzyła się, tworząc Stanley Pool. Odkrywca był gotów 

przeprawiać się lądem wokół progów i wodospadów, ale nie zdawał sobie sprawy, że rzeka 

schodzi do morza skalnymi przełomami, które czynią jej koryto bystrym, spienionym i 

niespławnym. 

 

Stawał się coraz bardziej skonsternowany. W wielu miejscach nurt rzeki pędził z 

prędkością pięćdziesięciu kilometrów na godzinę, co szacował, obserwując konary drzew. 

 

Weź wąski pas morza, ponad którym szaleje huragan (...), a będziesz mógł sobie dość 

dobrze wyobrazić jej skaczące fale (...). Pierwsza przelała się w dół, a potem, samą siłą, 

ogromna masa wody podniosła się stromo do góry, aż gromadząc się na krawędzi, 

gwałtownie cisnęła samą siebie jeszcze na dziesięć metrów wyżej, by po chwili znów opaść 

(...). U obu brzegów, składających się z ciągów ogromnych głazów, kłębiła się piana. Ryk był 

tak ogromny, że aż ogłuszał. Mogę go porównać jedynie z hałasem, jaki wydaje pociąg 

przejeżdżający przez górski tunel
113

. 

 

Mając nadzieję - zazwyczaj płonną - natrafić na łagodniejszy odcinek pomiędzy 

kataraktami, odkrywca przez długi czas ignorował rady tubylców i nie porzucił ani „Lady 

Alice”, ani czółen. Przenoszenie lądem tych ostatnich było szczególnie wyczerpujące, gdyż - 

w przeciwieństwie do „Lady Alice” - nie mogły być podzielone na części. Największe z 

czółen miało szesnaście i pół metra długości i ważyło trzy tony. By móc przenieść łodzie, 

trzeba było najpierw wycinać ścieżkę w gąszczu. Czasami budowano ścieżkę z bali, przy 

czym część z nich układano poprzecznie i używano jako rolek. Przebycie pięćdziesięciu 

pięciu kilometrów zabrało trzydzieści siedem dni. Raz za razem na drodze wędrówki 

pojawiały się poszarpane Góry Kryształowe. W pewnym momencie wyczerpani ludzie 

musieli ciągnąć łodzie trzysta sześćdziesiąt metrów w górę, by po pięciu kilometrach w miarę 

równego terenu znowu schodzić w dół. Nadeszła pora deszczowa, a wraz z nią codzienne 

ulewy trwające pięć, sześć godzin. 

 

Nieustanny szum katarakt stawał się coraz bardziej nieznośny. Ludzie mdleli z głodu. 

Stanleyowi rozpadła się ostatnia para butów. Jeden z jego ludzi stracił rozum i uciekł w busz, 

zabierając ze sobą tylko papugę. Wreszcie, po zmarnowaniu miesięcy na taszczeniu 

bezużytecznych łodzi, ekspedycja porzuciła je na dobre. Staranne pismo w dzienniku 

Stanleya, rozpaczliwie odnotowującego śmierci, masowe dezercje i bunty, staje się coraz 



mniej czytelne, a jego zapiski chaotyczne. W sumie przebycie czterystu kilometrów między 

Stanley Pool a Boma zabrało Stanleyowi i jego wygłodzonej, zdziesiątkowanej chorobami 

drużynie aż cztery i pół miesiąca. 

 

Odkrywca plątał się w podawanych przez siebie liczbach, ale ofiar było mnóstwo. 

Wielu zabiły ropiejące rany, dyzenteria, ospa, tyfus, a wygłodzenie tylko nasilało choroby. 

Stanley nie pozwalał chorym na ospę tragarzom zostawać w tyle i dochodzić do zdrowia ani 

nawet iść do lasu, by tam mogli umrzeć w spokoju - kazał im dźwigać ładunek aż do śmierci. 

Siebie samego również nie oszczędzał - w ciągu całej wyprawy schudł prawie trzydzieści 

kilogramów. Ekspedycji kilkakrotnie brakowało wody, przetrwała ataki węży i hipopotamów, 

ostre i kłujące trawy, robaki gnieżdżące się w stopach tragarzy, zbaczała na ścieżki wiodące 

przez skały ostre jak brzytwa. Gdy ci, co przetrwali, dotarli do Boma, byli ogłupiali z 

wycieńczenia, cierpiąc na to, co dziś nazwalibyśmy zespołem stresu pourazowego. Kilku 

zmarło bez wyraźnego powodu, czekając na powrót do domu. 

 

„Jaki inny mam sposób, by przekazać Ci ogrom mojej miłości do Ciebie - pisał 

Stanley do Alice Pike z samego serca kontynentu - poza tym listem, który - zanim dotrze nad 

morze - musi przebyć tysiące kilometrów pełnych dzikusów, narażony na powodzie, ogień i 

bitwy? Bądź pewna, że moja miłość do Ciebie jest niezmienna, gościsz w mych snach, opoko 

i nadziejo, moja latarnio morska, wierzę, że będę Cię miłował w taki sposób, dopóki Cię 

znów nie spotkam”
114

. 

 

Gdy ze swoimi pozostałymi przy życiu tragarzami i żołnierzami popłynął z powrotem 

na Zanzibar, z którego wyruszył, przeżył wstrząs. Wśród czekającej na niego dwuletniej 

korespondencji była notatka prasowa sprzed półtora roku, informująca, że Alice Pike 

poślubiła niejakiego Alberta Barneya, dziedzica kolejowej fortuny z Ohio. Stanley popadł w 

głęboką depresję i nigdy już nie zobaczył Alice
****115.

 

 

W oficjalnych komunikatach po wyprawie Stanley tradycyjnie już potępił „arabski” 

handel niewolnikami, wezwał misjonarzy, aby przybywali do Afryki, pomstował na sposób, 

w jaki Afrykanie afiszują „nieskromność swojej nagości”
116

, i głosił, że celem jego wyprawy 

było „rozpalić płomień światła w zachodniej części Czarnego Lądu”
117

. Ani na chwilę nie 

zapomniał o interesach. Opuszczając okolicę, w której prześladowały go powodzie i dezercje, 

napisał w dzienniku: „Żegnam tę ziemię (...) dopóki jakiś hojny i bogaty filantrop nie pozwoli 



mi, albo komuś innemu, powieść wyprawy, która zniesie tę przeszkodę dla handlu w Afryce 

Środkowej”
118

. 

 

Bogaty filantrop już czekał. 

 

 * 

 

 

W rzeczy samej, filantrop był wniebowzięty. Przez wiele miesięcy poprzedzających 

pojawienie się Stanleya w Boma Leopold codziennie gorliwie studiował „Times of London” 

w poszukiwaniu wieści na temat losu podróżnika. W pewnym momencie napisał do swojego 

doradcy: „Sprawdzenie, czy Stanley dotarł do Lualaby, jest dla mnie sprawą 

najważniejszą”
119

. Gdy tylko Stanley objawił się światu, król wysłał mu telegram z 

gratulacjami. 

 

Leopold mógł teraz przeczytać długie relacje z podróży Stanleya, które ten publikował 

w „Daily Telegraph”, a także obszerne doniesienia prasowe o fetach i bankietach 

wydawanych na cześć podróżnika w Kapsztadzie, Kairze i innych miejscach na trasie jego 

drogi do Anglii. Obie izby amerykańskiego Kongresu wysłały mu rezolucję gratulacyjną, a 

inni podróżnicy wychwalali jego kongijską wyprawę jako największe osiągnięcie podróżnicze 

stulecia. Leopold był teraz pewien, że to ogromne terytorium pośrodku Afryki - do którego w 

jakiś cudowny sposób wciąż nie rościło sobie praw żadne europejskie mocarstwo - może stać 

się ową kolonią, której tak pragnął. Jego wymarzone przedstawienie mogło być wreszcie 

wystawione, a jego gwiazdą miał być Stanley. 

 

Król nakazał swojemu posłowi w Londynie, by na bieżąco przekazywał mu 

informacje na temat Stanleya. Ukryty za elegancką zasłoną Międzynarodowego 

Stowarzyszenia Afrykańskiego, Leopold pociągał za sznurki z właściwą sobie finezją. 

Nakazał swojemu posłańcowi, by był dyskretny: „Jestem pewien, że jeśli otwarcie 

zwróciłbym się do Stanleya, by w moim imieniu objął w posiadanie jakąś część Afryki, 

Anglicy by mnie powstrzymali. Jeśli zwróciłbym się do nich bezpośrednio, powstrzymaliby 

mnie dokładnie tak samo. Sądzę zatem, że obarczę Stanleya zadaniem odkrywcy, co nikogo 

nie urazi, a da nam bazy i kwaterę główną, z których będziemy mogli skorzystać później”. 

Ponadto Leopold powiedział swojemu człowiekowi w Londynie: „Nie chcę ryzykować (...) 



utraty szansy na zapewnienie nam kawałka tego wspaniałego, afrykańskiego tortu”
120

. 

 

Śląc telegramy, Leopold zarysowywał plan przejęcia Stanleya w jego drodze do domu 

i zwabienia go do Brukseli. Zatrudnił kogoś, by podsunął ten pomysł Stanleyowi, 

przebywającemu kilka dni w Aleksandrii, gdzie był honorowym gościem na przyjęciu 

wydanym na jachcie wiozącym byłego amerykańskiego prezydenta Ulyssesa S. Granta. W 

dalszej części zalotów Leopold zwrócił się z prośbą o pomoc do amerykańskiego przyjaciela 

w Brukseli, generała Henry’ego Sheltona Sanforda. Był to znakomity wybór: jakaż inna 

osoba mogłaby przekonać Stanleya (tak chętnie udającego Amerykanina) niż dobrze 

urodzony rodak? 

 

Generał Sanford chętnie podjął się dla Leopolda tego prestiżowego zadania. Urodzony 

w zamożnej rodzinie z Connecticut, został mianowany amerykańskim posłem w Brukseli 

przez Abrahama Lincolna i gdy jego ośmioletnia kadencja dobiegła końca, został tam na 

dłużej. Wraz z o wiele młodszą żoną, słynną pięknością, prowadzili wystawne życie 

towarzyskie w swoim trzypiętrowym domu na przedmieściach Brukseli. Sanford, noszący 

wysoki cylinder, cwikery, laskę ze złotą gałką i dorodny, kasztanowy zarost, był znaną 

postacią wśród śmietanki towarzyskiej Brukseli. Nigdy nie był żołnierzem - tytuł generała, 

podobnie jak szpada i niebiesko-złoty mundur, który nosił przez kilka lat, były nagrodą za 

podarowanie dział regimentowi piechoty w czasie wojny secesyjnej. 

 

Sanford zainwestował w amerykańskie koleje, nieruchomości na Zachodzie, wielkie 

sady cytrusowe na Florydzie oraz inne przedsięwzięcia, nazywając swoim nazwiskiem 

miasteczko, w którym mieszkali pracownicy jego sadów
*****

. 

 

Talenty Sanforda jako biznesmena były jednak mniejsze, niż mogło się to zdawać na 

pierwszy rzut oka. Miał elegancję właściwą człowiekowi, który wychował się w bogactwie, 

jednak brakowało mu przebiegłości kogoś, kto miałby bogactwo zdobyć, toteż tracił pieniądze 

na wszystkim, czego się tknął. Nigdy nie zwróciły mu się ogromne pieniądze włożone w kilka 

dziwnych patentów - krosno do tkania wełny, nowy typ destylatora whiskey, a także małe 

pudełeczko do smarowania osi wagonów kolejowych wodą, a nie olejem. Kopalnie srebra w 

Nevadzie oraz cynku w Arkansas okazały się klapą. Kolej w Minnesocie splajtowała. 

Plantację bawełny w Karolinie Południowej zjadły gąsienice
121

. 

 



Wraz z tym, jak kurczyła się jego rodowa fortuna, przywiązywał coraz większe 

znaczenie do swoich koneksji na belgijskim dworze. Jednemu ze swoich synów dał imię 

Leopold. Król, bystry obserwator ludzkich charakterów, szybko zdał sobie sprawę z tego, ile 

znaczy dla Sanforda wsparcie ze strony dworu, toteż nieustannie mu schlebiał, licząc, że 

któregoś dnia będzie mógł go wykorzystać. Gdy Sanfordowi po raz kolejny nie udało się 

zdobyć stanowiska w amerykańskiej dyplomacji, doradca Leopolda, baron Jules Greindl, 

napisał do niego: „Król jest rad, że będziesz nadal mieszkał wśród nas, tu, gdzie wszyscy cię 

kochają i szanują”
122

. Sanforda, tak jak wielu Amerykanów, pociągały najwyższe kręgi 

arystokracji, a Leopold - jak mu się zdawało - cenił go w sposób, w jaki nie czynił tego jego 

własny kraj. 

 

W styczniu 1878 roku Leopold potajemnie wysłał Sanforda i Greindla, by 

przechwycili Stanleya we Francji, gdzie odkrywca - wciąż w drodze do Londynu - planował 

kolejną rundę bankietów i przyjmowania odznaczeń. Wysłańcy spotkali wychudłego, 

wyczerpanego, chorego Stanleya na dworcu kolejowym w Marsylii i pojechali z nim do 

Paryża, gdzie oficjalnie zaproponowali mu pracę w Międzynarodowym Stowarzyszeniu 

Afrykańskim. Choć bez wątpienia poczuł się doceniony, odrzucił ich ofertę. Zawsze 

zwracający uwagę na to, jak był przyjmowany w wyższych warstwach społecznych, Stanley 

nigdy jednak nie zapomniał, że po jego powrocie do Europy szukali go specjalni emisariusze 

króla Belgów, w dodatku baron i generał. 

 

Z Francji Stanley udał się wreszcie do Londynu, gdzie czekało na niego powitanie 

godne bohatera. Choć podawał się za Amerykanina, to jednak jego serce pozostało w Anglii. 

To flaga Zjednoczonego Królestwa powinna powiewać nad ziemią, przez którą płynęła ta 

wielka rzeka - powtarzał na kolejnych oficjalnych bankietach i kolacjach. Nadzieje Stanleya 

na zainteresowanie Kongiem Wielkiej Brytanii wzrosły, gdy przybył go wysłuchać sam 

książę Walii, który miał jedynie do powiedzenia to, że medale na piersi Stanleya wisiały w 

niewłaściwym porządku. Większość mapy świata i tak była już usiana brytyjskimi dominiami, 

koloniami i różnego rodzaju protektoratami. Mając na głowie recesję w kraju i liczne 

problemy w koloniach, tylko nieliczni Brytyjczycy byli zainteresowani nowymi terytoriami, 

w dodatku takimi, do których jedyny dostęp blokowały katarakty. 

 

„W ogóle nie rozumiem Anglików - pisał Stanley. - Albo posądzają mnie, że jestem 

samolubem, albo mi nie wierzą. (...) Gdy uwolniłem Livingstone’a, nazywano mnie oszustem; 



gdy przemierzyłem Afrykę, nazywano mnie piratem”
123

. W Stanach Zjednoczonych też 

brakowało entuzjazmu dla kolonizacji Konga. James Gordon Bennett junior, z Nowego Jorku, 

chciał wysłać Stanleya na poszukiwania bieguna północnego. 

 

Leopold dalej drążył temat. Swojemu posłowi w Londynie kazał zaprosić Stanleya na 

lunch. Ponownie wysłał też Sanforda, by porozmawiał z odkrywcą, i między wierszami 

zasugerował mu, że król może się zwrócić do innego odkrywcy. Leopold znał się na ludziach. 

Pięć miesięcy po powrocie do Europy Stanley przyjął zaproszenie do odwiedzenia Belgii. 

 

* Tytuł oryginalny: In Darkest Africa, w wydaniu polskim z 1891 roku 

przetłumaczono na: W czeluściach Afryki (przyp. tłum.). 

 

** Przemowa Stanleya miała miejsce (lub nie) w 1877 roku. Gliding (...) by tower and 

town jest parafrazą wiersza Henry’ego Wadswortha Longfellowa pt. Cadenabbia z 1858 roku: 

 

Cicho i wolno, wzdłuż murów i wież 

 

Barki ładowne to tu, to tam prą, 

 

Płynie po falach niestały ich cień, 

 

Wzdłuż wież oraz murów, i nurza się w toń. 

 

(przeł. Jacek Dehnel, przyp. tłum.). 

 

*** Co ciekawe, to właśnie portugalskie zniekształcenie tego słowa, Zair, dyktator 

Konga Mobutu Sese Seko wybrał w 1971 roku na nową nazwę kraju. 

 

**** Odkrywca nigdy nie dowiedział się, że pani Barney, obserwując jego rozwijającą 

się karierę, przez większość życia żałowała, że nie została panią Stanley. Wiele lat po jego 

śmierci w swoich nieopublikowanych, wyidealizowanych i fabularyzowanych pamiętnikach 

przypisała sobie sukces jego wielkiej wyprawy do Konga: „To ona uczyniła ją możliwą. Bez 

jej ducha, który dawał mu siłę, nigdy by tego nie dokonał, nie mając nawet ochoty, by 

ponownie zapuszczać się w te bezkresne ciemności. (...) «Lady Alice» podbiła Afrykę!”. 



 

***** Sanford zyskało krótki moment niesławy 75 lat później, gdy szef miejscowej 

policji, powołując się na zakaz międzyrasowego sportu na terenie miasta, nakazał Jackie 

Robinsonowi zejść z boiska w trakcie letniego treningu. 
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 „TRAKTATY MUSZĄ PRZYZNAWAĆ NAM WSZYSTKO” 

 

 

DZIESIĄTEGO CZERWCA 1878 roku Henry Morton Stanley wyruszył przez kanał 

La Manche na spotkanie z królem Belgów. Miesiące cierpliwych starań miały wreszcie 

przynieść efekt. Nie wiemy, co robił Leopold, czekając na odkrywcę w swoim gabinecie w 

pałacu królewskim, ale nie byłoby jednak nierozsądnym sądzić, że ów król-geograf oglądał 

mapy. 

 

Rzut oka na nie potwierdziłby, że swoje marzenie o posiadaniu kolonii (szczególnie 

takiej, która byłaby większa od samej Belgii) Leopold mógł spełnić tylko w Afryce. Nie było 

już ziem niczyich w Ameryce, a katastrofalna wyprawa Maksymiliana i Carloty służyła jako 

smutne memento tego, co może się stać, gdy próbuje się podporządkować jeden z tamtejszych 

niepodległych krajów. W Azji też nie było już „białych plam”: Imperium Rosyjskie 

rozciągało się aż do Pacyfiku, Francuzi zajęli Indochiny, Holendrzy Indie Wschodnie, a 

większość Azji Południowej - od Adenu po Singapur - była na mapach oznaczona właściwym 

Brytyjczykom kolorem różowym. Zostawała tylko Afryka
124

. 

 

Stanley przeszedł z biegiem Konga około dwóch i pół tysiąca kilometrów. Bez 

wątpienia nie widział całej rzeki, choć gdy pierwszy raz dotarł do Konga - w jego górnym 

biegu - rzeka miała już półtora kilometra szerokości. Jej pełne zbadanie miało zająć całe lata, 

ale Leopold, który zaczytywał się artykułami prasowymi Stanleya, z grubsza wiedział już, co 

takiego odkrył podróżnik. 

 

Ostatecznie poznano liczby. Dorzecze Konga obejmuje ponad cztery miliony 

kilometrów kwadratowych, więcej, niż mają całe Indie. Szacuje się, że dysponuje jedną szóstą 

światowego potencjału hydroenergetycznego. Dla aspirującego budowniczego imperium w 

XIX wieku najważniejsze było jednak to, że rzeka i jej rozległa sieć dopływów zapewniały 

prawie ponad jedenaście i pół tysiąca kilometrów połączonych ze sobą dróg rzecznych - już 

istniejącą sieć komunikacyjną, z którą mało co na Ziemi mogło się równać. Rozłożone na 

części parowce mogły być transportowane wokół wielkich katarakt i składane ponownie w 



górnym biegu rzeki. Drewna, koniecznego do opalania kotłów, było w bród - większość 

żeglownych rzek płynęła przez szybko rosnący, zajmujący połowę dorzecza las deszczowy. 

 

O ludziach zamieszkujących dorzecze Konga Europejczycy wciąż nie wiedzieli zbyt 

wiele. Kiedy nie trzymał ich na muszce, Stanley widział w nich przede wszystkim źródło 

zaopatrzenia - ludzi, od których można dostać jedzenie w zamian za błyskotki lub kawałek 

materiału. Dokonał jednak dwóch ważnych spostrzeżeń na temat mieszkańców tych ziem. Po 

pierwsze, nie byli zagrożeniem: ponad trzydzieści stoczonych przez niego potyczek pokazało, 

że dzidy, strzały i rozpadające się muszkiety nie mogą się równać z nowymi, odtylcowymi 

karabinami Snidera. Po drugie, że wzdłuż biegu Konga, kluczowego z transportowego punktu 

widzenia, nie istniało żadne silne państwo, które trzeba by najpierw podbić. W trakcie 

dalszych podróży wzdłuż dopływów Konga odkryto, co prawda, kilka dużych królestw, ale 

osłabionych przez łowców niewolników, od stuleci najeżdżających je tak ze wschodu, jak i z 

zachodu. Miejscowe ludy były zazwyczaj niewielkie. Jak wkrótce pokazały kolejne 

ekspedycje, ziemie te zamieszkiwało ponad dwieście różnych grup etnicznych, mówiących 

ponad czterystoma językami i dialektami. Przy takim rozdrobnieniu potencjalnych 

przeciwników podbój miał się okazać dość łatwy. 

 

W 1878 roku, kiedy oczekiwał na przybycie Stanleya, Leopold miał czterdzieści trzy 

lata. Wyzbywszy się niezręcznej, młodzieńczej pedantyczności, nauczył się znakomicie 

odgrywać rolę monarchy. Choć trzydziestosiedmioletni Stanley był o głowę niższy od króla i 

nie czuł się pewnie ze swoją podstawową znajomością francuskiego, też wiele osiągnął. 

Ledwie trzynaście lat wcześniej leniwy dezerter z marynarki, teraz był poczytnym pisarzem, 

uznawanym za jednego z największych żyjących odkrywców. Na okładkach gazet widniała 

jego surowa, wąsata twarz, zawsze spoglądająca spod tak zwanej czapki Stanleya, 

zaprojektowanej według jego własnego pomysłu: wysokiej, otoczonej wianuszkiem otworów 

wentylujących, z rondem osłaniającym oczy oraz welonem - materiałem osłaniającym przed 

słońcem uszy i kark. Dla nas owo nakrycie głowy wygląda jak coś pomiędzy kepi Legii 

Cudzoziemskiej a czapką portiera, co - w pewien sposób - dobrze oddaje charakter Stanleya: z 

jednej strony silnego, surowego herosa o pewności siebie zdolnej przenosić góry, z drugiej 

zaś wrażliwego, nieślubnego dziecka z klasy pracującej, nerwowo zabiegającego o akceptację 

możnych. Na zdjęciach widać obie strony charakteru odkrywcy: jego wzrok wyraża zarówno 

zdecydowanie, jak i wrażliwość. 

 



W czasie pierwszego spotkania Leopold natychmiast rozładował napięcie Stanleya, 

zwracając się do niego w płynnym angielskim. Ci dwaj mężczyźni, którzy spotkali się owego 

czerwcowego dnia w pałacu królewskim, reprezentowali dwa rodzaje ludzi, które wkrótce 

staną się powszechne. Dowódcy oddziałów grabiących Afrykę, biali mężczyźni prowadzący 

żołnierzy do buszu, noszący aparaty pomiarowe, kierujący ogniem strzelb i karabinów 

maszynowych, stawiający czoła malarii, dyzenterii, tyfusowi pochodzili często - tak jak 

Stanley - z niższych lub najniższych warstw społeczeństwa. Dla nich Afryka była szansą na 

zdobycie pieniędzy i sławy oraz na społeczny awans. Największe fortuny w „wyścigu o 

Afrykę” zdobywali jednak ci ludzie, którzy rozpoczynali karierę, mając już wielkie fortuny - 

tak jak Leopold. 

 

Choć jego życie toczyło się w luksusie jachtów i pałaców, z nich dwóch to Leopold 

był mądrzejszy i więcej wiedział o świecie. Oszacował ambicję Stanleya, ogromną zdolność 

do ciężkiej pracy, głód nieustannych pochlebstw i potrzebę posiadania mecenasa. Stanley, 

wciąż boleśnie rozczarowany brakiem zainteresowania Kongiem ze strony Brytyjczyków, był 

zachwycony spotkaniem z monarchą, który podziwiał jego dokonania i chciał, by dokonał 

jeszcze więcej. 

 

Po spotkaniu resztę 1878 roku Stanley spędził na podróżach po Europie, promując 

Przez czarny kontynent, spotykając się z członkami nowo powstałego paryskiego Klubu 

Stanleya i przyjmując wszędzie wyrazy uznania. Leopold wysyłał za nim emisariuszy i 

wiadomości, chcąc utrzymać jego zainteresowanie współpracą z belgijskim monarchą. Przed 

końcem roku uzgodnili warunki, na jakich Stanley powróci do Konga, tym razem w służbie 

króla. Kontrakt został zawarty na pięć lat, za czas spędzony w Europie Stanley miał otrzymać 

25 tysięcy franków rocznie, a za czas spędzony w Afryce - 50 tysięcy franków (z grubsza 250 

tysięcy dzisiejszych dolarów). Rzecz jasna, Leopold miał również w całości pokryć koszty 

ekspedycji towarzyszącej Stanleyowi. 

 

Uzgodniono, że pierwszym krokiem Stanleya będzie ustanowienie bazy w pobliżu 

ujścia rzeki, a następnie zbuduje drogę omijającą katarakty, prowadzącą przez niedostępne 

Góry Kryształowe - podwaliny pod przyszłą kolej. Tragarze przetransportują nią kilka 

podzielonych na części łodzi parowych, które Stanley następnie złoży i wykorzysta do 

podróży w górę rzeki, zakładając wzdłuż głównego biegu Konga sieć faktorii handlowych. 

Później będzie mógł napisać książkę o swoich przeżyciach - ale to Leopold będzie miał prawo 



do jej zredagowania. 

 

Bogactwem, na które Leopold miał największą nadzieję natrafić w Kongu, była kość 

słoniowa. Europejscy i amerykańscy kupcy chętnie kupowali afrykańską kość słoniową na 

targach Zanzibaru. Ponieważ łatwo się w niej rzeźbiło, w XIX wieku kość słoniowa była 

odpowiednikiem dzisiejszego plastiku, dodatkowo atrakcyjnym z powodu swego 

egzotycznego pochodzenia - jej znaczenie rosło wraz z popularnością afrykańskich 

odkrywców. Ze słoniowych kłów rzeźbiono rękojeści noży, kule bilardowe, grzebienie, 

wachlarze, serwetniki, klawisze pianin i organów, figury szachowe, krucyfiksy, tabakiery, 

broszki, statuetki, a także - co było dalekim echem ich oryginalnej funkcji - protezy zębów. 

Choć kość słoniowa musiała być transportowana z głębokiego interioru, jej wysoka cena i 

niska dostępność sprawiały, że mimo wszystko była dla kupców atrakcyjnym towarem, tak 

jak narkotyki czy metale szlachetne. Z pary słoniowych kłów, ważących około pięćdziesięciu 

kilogramów, można było zrobić kilkaset klawiszy lub tysiące sztucznych zębów. Handlarze 

kością słoniową woleli kły słoni afrykańskich niż azjatyckich, a spośród wszystkich 

największe kły miały słonie z Afryki Równikowej. Stanley odkrył, że kość słoniowa była tak 

powszechnie dostępna, że w miejscowych domach używano jej do obramowywania drzwi. 

 

Na razie jednak owe bogactwa musiały poczekać kilka lat, aż Stanley zbuduje 

planowaną drogę. W szczegółowym budżecie przygotowanym dla króla Stanley nie pominął 

niczego: małych łodzi, drewnianych budowli w częściach, lin, narzędzi, afrykańskich 

tragarzy, europejskich nadzorców. Wśród nich znajdowali się dwaj młodzi Anglicy, którzy - 

zgodnie ze zwyczajem Stanleya zatrudniania ludzi niekompetentnych - nigdy wcześniej nie 

opuścili swojego kraju. Przyjmując do pracy nowicjuszy, mógł później narzekać na ich brak 

doświadczenia: „Na żadnej wyprawie nie miałem przyjaciela, nikogo, kto mógłby być moim 

równoprawnym towarzyszem, może z wyjątkiem Livingstone’a (...). Jak ktoś, kto przeżył tyle 

wojen, mógłby być zrozumiany przez kogoś, dla kogo najbardziej poruszającym widokiem 

było krwawienie z nosa?”
125

. 

 

Stanley był na tyle rozsądny, by zażądać od Leopolda zapłaty z góry. Pomimo wielu 

podpisanych kontraktów nie było bowiem jasne, dla kogo tak naprawdę pracował: czy dla 

samego króla, czy dla zdającego się zamierać królewskiego Międzynarodowego 

Stowarzyszenia Afrykańskiego, czy wreszcie dla nowej, nieco tajemniczej instytucji zwanej 

Komitetem do Zbadania Górnego Konga? Oficjalnie udziałowcami Komitetu była grupka 



holenderskich i brytyjskich biznesmenów oraz pewien belgijski bankier, który w 

rzeczywistości obracał sporymi udziałami samego Leopolda. Przewodniczącym Komitetu był 

zaufany poplecznik króla, pułkownik Maximilien Strauch. 

 

Leopold chciał, by w jego ambitnych planach widziano jedynie gest filantropii. 

Kontrakty, jakie musieli podpisać europejscy współpracownicy Stanleya, zakazywały im 

ujawniania czegokolwiek na temat ich prawdziwego zadania
126

. Leopold zapewniał 

dziennikarzy, że „planowane są jedynie badania naukowe”
127

. Gdy ktoś chciał dociekać 

głębiej, król wskazywał klauzulę w statucie Komitetu, która wyraźnie zakazywała mu dążenia 

do celów politycznych. Król chciał chronić się przed powszechnym w Belgii przekonaniem, 

że dla tak małego kraju kolonia będzie kosztowną ekstrawagancją. Za wszelką cenę nie chciał 

też zwracać uwagi potencjalnych rywali na ten apetyczny kawałek afrykańskiego tortu - 

szczególnie Francji, która zaczęła w tym względzie wykazywać pewne zainteresowanie. 

 

W lutym 1879 roku Stanley zaokrętował się na parowiec pod pseudonimem M. Henri i 

ponownie wyruszył do Afryki. Tymczasem w Europie holenderskie przedsiębiorstwo, mające 

kluczowe udziały w Komitecie do Zbadania Górnego Konga, zbankrutowało, a jego szef miał 

uciec do Nowego Jorku i zatrudnić się tam jako dorożkarz. Leopold nie przejął się tym i 

wykorzystał upadek holenderskiej firmy, by zaoferować wykupienie pozostałych 

udziałowców Komitetu, którzy z wdzięcznością przystali na tę propozycję. Do końca roku 

Komitet prawnie przestał istnieć. Ponieważ jednak wciąż był użyteczną zasłoną, król 

powoływał się na niego, jak gdyby ciągle działał i jakby to udziałowcy - a nie on sam - 

finansowali Stanleya i podejmowali decyzje. O upadku Komitetu Stanley dowiedział się 

dopiero rok później. 

 

Aby zaciemnić sprawy jeszcze bardziej i przydać swoim przedsięwzięciom nazwę, 

która zarazem mogła służyć jako nazwa bytu politycznego, mistrzowski impresario stworzył 

inną fasadową organizację - Międzynarodowe Stowarzyszenie Konga. Nazwa miała brzmieć 

myląco, podobnie do zamierającego Międzynarodowego Stowarzyszenia Afrykańskiego, 

„filantropijnej” organizacji książąt i odkrywców. „Trzeba zadbać o to, aby nie było oczywiste, 

że Międzynarodowe Stowarzyszenie Konga i Międzynarodowe Stowarzyszenie Afrykańskie 

są dwiema różnymi instytucjami - instruował Leopold swojego doradcę. - Opinia publiczna 

nie zorientuje się”
128

. Aby ją jeszcze bardziej skonfundować, nowe Międzynarodowe 

Stowarzyszenie Konga, podobnie jak niedziałający już Komitet do Zbadania Górnego Konga, 



używało flagi Międzynarodowego Stowarzyszenia Afrykańskiego, przyjętej z wielką pompą 

na jego pierwszym i ostatnim spotkaniu - złotej gwiazdy na niebieskim tle, mającej 

symbolizować płomień nadziei w przysłowiowych afrykańskich ciemnościach. 

 

Jeszcze zanim zawarł umowę ze Stanleyem, Leopold starał się ugryźć afrykański tort z 

innej strony, finansując próby dotarcia do dorzecza Konga ze wschodu. Później były jeszcze 

trzy takie ekspedycje, nagłośnione w prasie, ale zakończone porażką. W jednej z nich brały 

udział cztery indyjskie słonie juczne o odpowiednio egzotycznych imionach: Sundergrund, 

Naderbux, Sosankalli i Pulmalla. Jak się okazało, aby słonie mogły przenieść swój ładunek, 

pięćdziesięciu ludzi z toporami i maczetami musiało iść przodem, wycinając drzewa i 

korzenie
*129

. Słonie, zanim padły z powodu rozmaitych chorób, okazały się marzeniem 

każdego reportera. Czytelnicy w Europie, śledzący każdy etap tej nieszczęśliwej podróży, nie 

zdawali sobie sprawy, że naprawdę ważne rzeczy działy się na innym wybrzeżu Afryki, gdzie 

Stanley po cichu budował drogę wokół katarakt Konga. 

 

W niemal niezauważalny sposób nazwa „Kongo” zaczęła oznaczać nie tylko rzekę, ale 

i całe terytorium. Gdy opinia publiczna zaczęła zwracać uwagę na nowo powstającą kolonię, 

król ponownie wspiął się na wyżyny kunsztu iluzjonisty. W zależności od publiczności 

kurtyna za każdym razem odsłaniała inną scenografię. Henry Shelton Sanford, członek rady 

nadzorczej Leopoldowego przedsięwzięcia, Międzynarodowego Stowarzyszenia 

Afrykańskiego, przedstawiał je niemal jako Travelers Aid
**

. W czasie podróży do Nowego 

Jorku w 1879 roku, gdzie chciał zadbać o swoje nieintratne przedsięwzięcia, Sanford wygłosił 

mowę, w której zapewnił, że celem króla jest „założenie sieci przytułków, gościnnych, ale i 

naukowych, mających służyć jako ośrodki informacji i pomocy dla podróżnych (...), a 

wreszcie, przez swój humanizujący wpływ, zapewnić zniesienie handlu niewolnikami”
130

. Jak 

zapewniał Leopold w artykule opublikowanym w londyńskim „Timesie”, jego nowe 

Międzynarodowe Stowarzyszenie Konga było czymś w rodzaju „Towarzystwa Czerwonego 

Krzyża; utworzonym w zaszczytnym celu świadczenia nieustającej i bezinteresownej służby 

sprawie postępu”
131

. Przemawiając do bardziej wojskowo nastawionych Niemców, Leopold 

gładko zmieniał scenografię, porównując swoich ludzi do krzyżowców. Niemal wszyscy dali 

się zwieść. Baronowa Burdett-Coutts, brytyjska patronka misjonarzy, podarowała mu aż 50 

tysięcy franków na jego humanitarne przedsięwzięcia. W Stanach Zjednoczonych pewien 

pisarz ogłosił, że wielkie dzieło Leopolda „wystarcza, by Amerykanin znów uwierzył w 

monarchów”
132

. 



 

Tymczasem Leopold rozpuścił wieść, że Stanley ma położyć w Kongu podwaliny pod 

„konfederację wolnych murzyńskich republik”
133

, których prezydent miałby mieszkać w 

Europie i władać z pomocą belgijskiego monarchy. Taka wizja, przypominająca unię stanów, 

trafiała zwłaszcza do amerykańskich odbiorców. Z kolei Europejczykom król opowiadał o 

wolnych miastach: „Brema, Lubeka, Hamburg od dawna są wolnymi miastami - pisał jeden z 

jego doradców. - Dlaczego tak samo nie miałoby być w Kongu?”
134

. Ci, którzy znali kulisy, 

wiedzieli jednak, że w każdym przypadku wolność była tylko rekwizytem, który miał być 

usunięty, gdy opadnie kurtyna. Jak jeden z podwładnych Leopolda napisał bez ogródek do 

Stanleya: „Nie ma mowy o przyznawaniu Murzynom jakiejkolwiek władzy politycznej. To 

byłby absurd. Całą władzę zachowają biali ludzie, dowódcy posterunków”
135

. 

 

 * 

 

 

Przez pięć lat Stanley był w Kongu człowiekiem Leopolda. Energia odkrywcy była 

skierowana nie przeciwko ludziom, ale przede wszystkim przeciwko nieprzyjaznej 

przyrodzie. Jego drużyna wyrąbała trakt wokół katarakt, bardziej szlak niż drogę, w 

niektórych miejscach wykorzystując już istniejące ścieżki, a w innych przedzierając się przez 

zarośla i las, zasypując parowy i przerzucając przez wąwozy mosty z bali. Następnie szlakiem 

tym przetransportowano ponad pięćdziesiąt ton zapasów i sprzętu. Zwierzęta juczne, takie jak 

konie i woły, nie dawały rady kongijskiemu klimatowi i chorobom, więc zapasy przenoszone 

były na barkach tragarzy. 

 

Po dwóch latach budowania drogi, przenoszenia i holowania u szczytu katarakt 

zostały złożone dwie małe łodzie parowe, które wyruszyły w górę rzeki, by wysadzać 

brygady mające ustanowić na jej brzegach kolejne bazy. Nazwy nie pozostawiały 

wątpliwości, czyja miała to być kolonia. Placówka, w której mieściły się zarówno forteca, jak 

i ogród warzywny, założona u szczytu wielkich katarakt, w miejscu, w którym słychać było 

ich grzmot, została ochrzczona mianem Leopoldville. Nad nią wznosiło się Wzgórze 

Leopolda. Wkrótce na mapach pojawiły się Jezioro Leopolda II i Rzeka Leopolda. Jedna z 

późniejszych łodzi - którą przez jakiś czas kierować będzie najsłynniejszy oficer marynarki 

Konga - otrzymała nazwę „Roi des Belges” (Król Belgów). 

 



Stanley był ciężkim pracodawcą. „Najlepszą karą jest żelazo - wyjaśniał w jednym z 

listów do Brukseli - gdyż zostawia wstyd i niewygodę, nie raniąc, nie okaleczając i nie 

torturując ciała”
136

 (oczywiście białych nie zakuwano w kajdany, jedynie czarnych). Jeszcze 

groźniejsze od gniewu Stanleya były choroby i inne niebezpieczeństwa. Tylko w pierwszym 

roku zmarło sześciu Europejczyków i dwudziestu dwóch Afrykanów, pozostających pod jego 

dowództwem, w tym jeden pożarty przez krokodyla. 

 

Po raz pierwszy możemy zobaczyć Stanleya w Afryce oczami kogoś innego. Gdy Paul 

Nève, inżynier pokładowy, zachorował, napisał do domu: 

 

Pan Stanley bardzo się o mnie troszczył w czasie tych trudnych dni (...) był to rodzaj 

troski kowala, który stara się naprawić kluczowy przyrząd, zepsuty z powodu zbyt brutalnego 

traktowania (...) z zębami zaciśniętymi w gniewie, kuje go raz za razem na kowadle, 

zastanawiając się, czy będzie go musiał wyrzucić, czy też będzie go mógł użyć ponownie
137

. 

 

Nève zmarł kilka tygodni później. 

 

Sam Stanley pewnie nie miałby nic przeciwko porównaniu go do kowala. „Na 

każdego mile uśmiechniętego tubylca spoglądam w taki sam sposób, w jaki rolnik patrzy na 

swoje silne dziecko; jak na przyszłego rekruta do zastępu żołnierzy-robotników”
138

. W tym 

właśnie okresie, gdy tak ciężko eksploatował swoich ludzi, Afrykanie obdarzyli go 

przydomkiem Bula Matadi albo Bula Matari, czyli „jajogniot”, co sam Stanley wolał 

tłumaczyć wznioślej jako „łamacz skał”
139

. Twierdził, że tytuł ten nadano mu po tym, gdy 

zademonstrował zatrwożonym Afrykanom, jak używać młota oburęcznego, a także kiedy w 

trakcie budowy traktu przez Góry Kryształowe zobaczyli wysadzanie wielkich głazów za 

pomocą dynamitu. 

 

W swoim opisie wydarzeń niezadowolony Stanley prycha na Afrykanów, z definicji 

leniwych, oraz na mających „słabą wolę” białych. Naucza „ewangelii przedsiębiorczości”, 

ogłaszając, że „pożądany jest europejski pośrednik mający swój dom w Europie, ale serce w 

Afryce (...). Są oni misjonarzami handlu, przystosowanymi jak nigdzie indziej do warunków 

panujących w basenie Konga, gdzie jest tak wielu ludzi leniwych”
140

. Najbardziej napastliwy 

i żarliwy jest właśnie wtedy, gdy jego instynkt przedsiębiorczości styka się z wiktoriańską 

pruderią. Ma nieustanną obsesję na temat wydobywania „nieubranych i przesadnie 



wytatuowanych” Afrykanów z ich „niezmieszanej nagości”
141

 i odziewania ich w europejskie 

ubrania: 

 

Widzę dla Afryki wspaniałą przyszłość, jeśli jakimś zrządzeniem losu uda mi się 

przekonać miliony ciemnych z interioru, by odrzucili precz swoje odzienia z trawy i 

przywdziali (...) używaną odzież (...) Jakiż rynek otwiera się tu na stare ubrania! Odzież 

odrzucona przez europejskich wojskowych bohaterów, klubowych lokajów, 

wygalantowanych służących dzisiejszych faraonów, fraki prawników, kupców czy 

Rothschilda; a może nawet poważny ubiór mojego wydawcy, wszystkie one mogą być 

noszone przez kongijskich wodzów
142

. 

 

Gdy Stanley wędrował w tę i we w tę przez nierówną, parną okolicę, nadzorując 

budowę, starannie dbał o swój wygląd, codziennie goląc się i czerniąc wąsy. W trakcie tego 

pobytu - jak zresztą podczas każdej wizyty w Afryce - jego krępe, mocne ciało znosiło 

choroby, które wielu innych Europejczyków przedwcześnie zabierały z tego świata. Kilka 

razy majaczył z powodu gorączki i dwukrotnie był bliski śmierci. Pisał, że po jednym z 

ataków malarii jego waga spadła do czterdziestu pięciu kilogramów, a był tak słaby, że nie 

mógł ani mówić, ani podnosić rąk. Leżał w namiocie dwa tygodnie, przekonany, że koniec 

jest bliski, by następnie wezwać swoich europejskich oficerów i afrykańskich robotników, 

wydać im ostatnie dyspozycje, pożegnać się i - jak później twierdził - dać ostatni dowód 

swojej lojalności: „Powiedzcie królowi (...), że żałuję, iż nie udało mi się dokończyć misji, 

którą mi powierzył”
143

. 

 

Wydobrzał, ale kilka miesięcy później zachorował ponownie i, nieprzytomny, został 

zabrany łodzią do Leopoldville. W 1882 roku, ledwo mogąc chodzić, wyruszył na 

rekonwalescencję do Europy na pokładzie powolnego, portugalskiego parowca. Pomstował 

później, że pasażerom drugiej klasy i „gorszej rasy” pozwalano na wstęp na pokład klasy 

pierwszej, gdzie „spluwali, palili i pokładali się w sposób najbardziej socjalistyczny”. Jeszcze 

gorsza była inwazja pasażerów trzeciej klasy - „kobiet i tuzina półnagich, białych dzieci”
144

. 

 

Dopłynięcie do Europy położyło kres tym niewygodom. Lekarze ostrzegli Stanleya, że 

powrót do Konga może się dla niego okazać śmiertelny, ale Leopold nalegał - tyle było wszak 

jeszcze do zrobienia. Król chciał nie tylko zabezpieczyć swoją kolonię, ale też usunąć 

odkrywcę na kilka kolejnych lat, gdyż ten - zawsze pleciuga - otwarcie mówił prasie o swoich 



nadziejach na brytyjskie Kongo. Leopold wykorzystywał swój królewski czar, zwracając się 

do podróżnika: „Panie Stanley, z pewnością nie myśli pan o zostawieniu mnie teraz, gdy 

najbardziej pana potrzebuję?”
145

. Po zaledwie dwóch miesiącach Stanley wrócił do Konga, 

równocześnie walcząc z nawrotem choroby oraz wydając dyspozycje w kwestii nowych 

dostaw sprzętu i zapasów. 

 

Mając w zasięgu ręki swą wielką zdobycz, Leopold chciał zająć w Kongu tyle ziemi, 

ile tylko zdoła i chciał jej natychmiast. W jego instrukcjach i listach, wysyłanych w tym 

okresie do Stanleya, widać narastającą żądzę: 

 

Pozwalam sobie skorzystać z nadarzającej się okazji i wysłać Panu kilka zdań w mojej 

kiepskiej angielszczyznie. (...) Koniecznym jest, by kupił Pan (...) tyle ziemi, ile tylko będzie 

Pan w stanie, i jak najszybciej, bez chwili zwłoki powierzał ją sukcesywnie (...) władzy (...) 

wodzów z rejonu od ujścia Konga do Stanley Falls. (...) Gdy otrzymam wiadomość, że 

niezwłocznie wykona pan powyższe instrukcje, wyślę Panu więcej ludzi i więcej zapasów. 

Być może chińskich wyrobników
146

. 

 

Mimo zapewnień składanych brytyjskiemu posłowi w Brukseli, że przedsięwzięcie w 

Afryce „nie ma charakteru handlowego, nie opiera się na wymianie gospodarczej”
147

, Leopold 

pisał do Stanleya: „Pragnę, by nabył Pan całą kość słoniową, jaką można znaleźć w Kongu, 

bym mógł kazać pułkownikowi Strauchowi wysłać Panu odpowiednie towary w charakterze 

zapłaty. Zalecam także, by ustanowił Pan granice i pobierał cło na otwartych drogach. Jest to 

zupełnie uczciwe i zgodne ze zwyczajami każdego kraju”
148

. 

 

Leopold i Stanley wiedzieli, że wokół dorzecza Konga zaczynali węszyć inni 

Europejczycy. Ich głównym zmartwieniem był hrabia Pierre Savorgnan de Brazza, oficer 

francuskiej marynarki i odkrywca, który wylądował na północnym brzegu rzeki i wyruszył w 

głąb lądu. Pewnego dnia, gdy Stanley ciągle budował trakt wokół katarakt, w zdumienie 

wprawił go widok pewnego grzecznego Francuza w białym hełmie i granatowym surducie, 

który pojawił się w jego namiocie. Jeszcze większe zaskoczenie czekało go przy Stanley Pool, 

gdzie dowiedział się, że de Brazza podpisał traktat z miejscowym wodzem, na mocy którego 

Francja otrzymywała pas północnego brzegu rzeki. De Brazza wywiesił francuską flagę i 

pozostawił sierżanta na czele nowej placówki. 

 



Stanley nie znosił konkurencji i jego głośna rywalizacja z de Brazzą ciągnęła się kilka 

kolejnych lat. Twierdził, że traktat zawarty przez francuskiego odkrywcę opierał się na 

oszustwie - jego rywal nazywał Stanleya wojowniczym nieprzyjacielem Afrykanów. Paryska 

prasa była zachwycona. Leopold, spiskując ze Stanleyem, jak przechytrzyć de Brazzę, za jego 

plecami zaprosił Francuza do Brukseli i obdarował go Orderem Leopolda, bezskutecznie 

próbując go zatrudnić. 

 

Perypetie Stanleya i de Brazzy zaczęły wzbudzać zainteresowanie w Europie. 

Zgrzybiała Portugalia przypomniała sobie o swoich starych roszczeniach do ziem u ujścia 

Konga. Wsparła ją Wielka Brytania, zaniepokojona francuskimi działaniami w Kongu. 

Leopold czuł, że nie ma czasu do stracenia. 

 

Stanley, sam pod presją, wymógł na swoich ludziach jeszcze większe tempo. 

Wrzeszczał na białych podwładnych, którzy pili za dużo albo pozwalali, by ziemia wokół 

przystani zarastała trawą. „Ci ludzie sprawiają mi większe kłopoty niż wszyscy Afrykanie 

zebrani do kupy. Wzbudzają we mnie takie obrzydzenie, że wolałbym być całe życie 

pucybutem niż niańką tych kreatur, które (...) nie mają prawa określać się mianem ludzi”
149

. 

Choć jego kariera w obu armiach wojny secesyjnej była krótka i niezbyt chwalebna, w głębi 

duszy Stanley pozostał wojskowym. Lubił porządek i dyscyplinę, będąc groźnym, ale 

skutecznym dowódcą. Z czasem zgromadził potężną prywatną armię, wyposażoną w tysiące 

szybkostrzelnych karabinów, kilkanaście małych dział Kruppa i cztery karabiny maszynowe. 

Wśród jego zanzibarskich żołnierzy krążyło powiedzenie w suahili: Bunduki sultani ya bara 

bara - działo jest sułtanem interioru. 

 

W międzyczasie Leopold zatrudnił naukowca z Oksfordu, sir Traversa Twissa, by 

przedstawił uczoną opinię prawną, wspierającą prawo prywatnych kompanii do podpisywania 

traktatów z lokalnymi wodzami tak, jakby były one suwerennymi krajami. Stanley otrzymał 

instrukcję, by prowadząc swoje dobrze uzbrojone siły w dół i w górę rzeki, tak właśnie 

postępować. „Traktaty muszą być jak najkrótsze - rozkazał Leopold - i w kilku artykułach 

muszą przyznawać nam wszystko”
150

. 

 

Tak było. Gdy Leopold i jego oficerowie skończyli, nad wioskami i ziemiami ponad 

czterystu pięćdziesięciu kacyków dorzecza Konga powiewała błękitna flaga ze złotą gwiazdą. 

Teksty traktatów różniły się, ale wiele z nich dawało królowi całkowity monopol handlowy. 



Chcąc zatkać usta dociekliwym w Europie i Ameryce, Leopold obstawał przy twierdzeniu, że 

otwiera Afrykę na wolny handel. Najważniejsze było jednak to, że wodzowie oddali swoje 

ziemie Leopoldowi i zrobili to za bezcen. W Isangila, niedaleko wielkich katarakt, Stanley 

kupił ziemię pod faktorię, płacąc kilku wodzom „sutymi zapasami dobrych tkanin, lokajskich 

liberii i ozdobionych paciorkami mundurów, bogatym asortymentem towarów handlowych 

(...), nie wspominając o kilku butelkach dżinu”
151

. Zdobywcy Afryki, tak jak zdobywcy 

Dzikiego Zachodu, uważali alkohol za równie skuteczny jak karabiny maszynowe. 

 

Samo słowo „traktat” było eufemizmem, gdyż wielu wodzów nie miało pojęcia, co 

właściwie podpisywali. Jedynie kilku widziało wcześniej pismo, a byli proszeni o złożenie 

swoich „iksów” na dokumencie napisanym w obcym języku prawniczym. Zawarcie 

porozumienia o przyjaźni pomiędzy dwoma klanami czy dwiema wioskami było do 

pomyślenia, ale oddawanie czyjejś ziemi komuś po drugiej stronie oceanu już nie. Czy na 

przykład wodzowie Ngombi i Mafela wiedzieli, co podpisywali 1 kwietnia 1884 roku? W 

zamian za „jedną sztukę tkaniny miesięcznie dla każdego z podpisanych wodzów, a także 

tkaninę wręczoną od razu”, obiecali „z własnej woli, w imieniu swoim, swoich dziedziców i 

wszystkich następców (...) przekazać wymienionemu Stowarzyszeniu zwierzchność nad 

wszystkimi terytoriami i wyłączne prawo do władania nimi (...) oraz wspierać pracą lub w 

inny sposób działania usprawniające i ekspedycje, jakie wymienione Stowarzyszenie będzie 

od czasu do czasu wysyłać na te ziemie. (...) Wszystkie drogi lądowe i rzeczne na terenie 

kraju, prawo pobierania na nich ceł, prawo do polowań, połowów, górnictwa i lasów będą 

wyłączną własnością wymienionego Stowarzyszenia”
152

. 

 

Pracą lub w inny sposób. Tkaniny rozdawane przez Stanleya kupiły nie tylko ziemię, 

ale też siłę roboczą. Był to jeszcze gorszy układ niż ten, jaki zawarli Indianie, sprzedając 

Manhattan. 

 

 * 

 

 

Jakie społeczności żyły na tych ziemiach, które - przy nieświadomości ich 

mieszkańców - Stanley pracowicie zajmował dla króla Belgów? Nie ma na to prostej 

odpowiedzi, ale gdyby nałożyć mapę Konga na mapę Europy, Kongo rozciągałoby się między 

Zurychem, Moskwą i środkową Turcją. Było tak duże jak całe Stany Zjednoczone na wschód 



od Missisipi. W większości zajmowały je lasy deszczowe i sawanna, ale także wzgórza 

wulkaniczne oraz pokryte śniegiem i lodowcami góry, niektóre wyższe od Alp. 

 

Ludzie zamieszkujący to ogromne terytorium byli tak zróżnicowani jak ono same: od 

obywateli wielkich, skomplikowanych organizacyjnie królestw aż do Pigmejów z 

deszczowego lasu Ituri, którzy żyli w niewielkich grupach, nie mieli wodzów i żadnej 

formalnej struktury władzy. Królestwa, których stolice były dużymi miastami, położone były 

na sawannie, gdzie długodystansowe podróże były łatwiejsze. W lesie deszczowym, gdzie 

drogę trzeba było wyrąbywać w gęstym, szybko rosnącym poszyciu, społeczności były 

przeważnie mniejsze. Mieszkańcy lasu byli półnomadami: na przykład kiedy grupa Pigmejów 

zabiła słonia, na tydzień lub dwa tygodnie ucztowania zakładano wokół niego tymczasową 

osadę, gdyż łatwiej było przenieść wioskę niż słonia
153

. 

 

Choć niektórzy z mieszkańców Konga - jak choćby Pigmeje - żyli w pokoju, błędem 

byłoby uważać ich wszystkich za wzorce pierwotnej niewinności. Wielu praktykowało 

niewolnictwo oraz rytualny kanibalizm, a wojny prowadzili równie chętnie jak wiele innych 

ludów w innych częściach świata. Konflikty zbrojne prowadzone w tej części Afryki, gdzie 

odcięta głowa lub ręka była dowodem na pokonanie wroga, były tak samo krwawe jak 

wszędzie indziej
154

. W niektórych rejonach Konga kobiety były okaleczane - jak ma to 

miejsce i dziś - przez wycinanie im łechtaczek, co było bardzo okrutnym rytuałem 

inicjacyjnym. 

 

Jak wiele ludów, rdzenni mieszkańcy dorzecza Konga nauczyli się żyć w harmonii z 

przyrodą. Niektóre plemiona stosowały de facto planowanie rodziny, na przykład pary 

powstrzymywały się od seksu przed tym, jak mężczyźni wyruszali na łowy, lub wtedy gdy 

kobieta karmiła piersią. Niektóre liście i kora zawierały substancje mające właściwości 

antykoncepcyjne lub poronne. Te metody planowania rodziny były uderzająco podobne do 

tych, które stosowano w innym wielkim lesie deszczowym, w Amazonii. 

 

Największe wrażenie robiło rękodzieło ludów Konga: kosze, maty, ceramika, wyroby 

z miedzi i żelaza, a nade wszystko z drewna. Musiały minąć dwie dekady, zanim 

Europejczycy naprawdę docenili tamtejszą sztukę. Jej odkrycie miało silny wpływ na 

Braque’a, Matisse’a i Picassa, który do śmierci miał w swojej pracowni afrykańskie dzieła 

sztuki. Kubizm był nowością tylko dla Europejczyków, gdyż jego powstanie częściowo 



związane było ze sztuką afrykańską, na przykład ludów Pende i Songye, zamieszkujących 

dorzecze rzeki Kasai, jednego z głównych dopływów Konga. 

 

Łatwo dostrzec ową charakterystyczną wspaniałość, która tak ujęła Picassa i jego 

kolegów, gdy na wystawie w Paryżu w 1907 roku zetknęli się z nią po raz pierwszy. W 

rzeźbach z Afryki Środkowej niektóre części ciała są powiększone, a niektóre zmniejszone; 

oczy wystają, policzki się zapadają, usta zanikają, wydłużają się torsy; oczodoły powiększają 

się, zajmując niemal całą twarz; twarze i postaci łamią się i łączą ponownie na nowe sposoby, 

zachowując inne proporcje, które wcześniej nie mieściły się w tradycyjnym europejskim 

realizmie. 

 

Te dzieła sztuki były wytworem kultury, która - w przeciwieństwie do chrześcijaństwa 

czy islamu - nie czyniła wyraźnego rozróżnienia między tym a tamtym światem, między 

światem ludzi a światem zwierząt. Na przykład wśród ludu Bolia król był obierany przez radę 

starszych - przodków, którzy pojawiali się w snach, a także przez dzikie zwierzęta, które 

sygnalizowały swoje poparcie rykami, kiedy kandydat na króla zostawiany był na noc na 

specjalnej polanie
155

. Prawdopodobnie to właśnie ta płynność granic dała afrykańskim 

artystom wolność, której nie odkryli jeszcze ich europejscy odpowiednicy. 

 

 * 

 

 

W czerwcu 1884 roku Stanley zakończył pracę dla Leopolda i z bagażem pełnym 

traktatów wyruszył do domu, do Europy. Utyskiwał nieco na chciwość swojego chlebodawcy: 

król - narzekał - ma „niebywałą żarłoczność, by połknąć miliony kilometrów kwadratowych, 

mając przełyk, w którym nie zmieściłby się nawet śledź”
156

. Ale to właśnie Stanley umożliwił 

owo wielkie połknięcie. 

 

Gdy osiadł w Anglii, by pisać swoje tysiącstronicowe, dwutomowe wspomnienia z 

wypraw, zorientował się, że otaczająca go Europa wreszcie zauważyła Afrykę. Zaczął się 

wyścig. Traktat, który de Brazza zawarł nad Stanley Pool, wkrótce doprowadził do powstania 

francuskiej kolonii na północno-zachodnim brzegu rzeki Kongo. Niemiecki kanclerz Otto von 

Bismarck też pragnął kolonii w Afryce. Brytyjczycy, mający dotychczas największy 

przyczółek na kontynencie, zaczęli się niepokoić konkurencją. 



 

Leopold nie miał wątpliwości, że żadne z wielkich mocarstw nie będzie chętne do 

uznania jego prywatnej kolonii, którą wytyczył mu Stanley. Uznanie dyplomatyczne jest 

jednak po części kwestią precedensu. Gdy pewien duży kraj uzna istnienie czegoś, inne 

zazwyczaj podążają jego śladem. Leopold uznał, że jeśli żaden duży, europejski kraj nie 

wykona tego kroku, będzie musiał poszukać gdzie indziej. Niezauważony na swoim 

macierzystym kontynencie, król po cichu kontynuował mydlenie oczu całej Europie. 

 

* Nawet sprowadzenie słoni do Afryki niemal zakończyło się katastrofą. Ze statku, 

który przywiózł je z Indii, opuszczono je do wody za pomocą lin, ale zamiast posłusznie 

popłynąć do plaży, słonie próbowały wspiąć się z powrotem na pokład. Gdy za pomocą 

szalup starano się je holować do brzegu, słonie ciągnęły łodzie na pełne morze. 

 

** Organizacja powstała w Stanach Zjednoczonych w połowie XIX wieku, aby 

pomagać amerykańskim pionierom zdobywającym Dziki Zachód (przyp. tłum.). 

 

 



 5 

 Z FLORYDY DO BERLINA 

 

 

NA TRAWNIKU przed Białym Domem zalegał wyjątkowo późny, wiosenny śnieg, 

gdy prezydent Chester A. Arthur włożył wysoki cylinder i wsiadł do prywatnego wagonu, 

wypożyczonego mu przez Pennsylvania Railroad, i wyruszył na wakacje na Południe. Swoim 

współpracownikom powiedział, że doskwiera mu zbyt wysokie ciśnienie oraz inne 

przypadłości i potrzebuje solidnego wypoczynku na Florydzie. Na wakacje z prezydentem 

udali się także sekretarz marynarki, lokaj, osobisty sekretarz i francuski kucharz, którego 

napotkany w pociągu dziennikarz opisał jako „jegomościa obszernego w pasie (...) bez 

wątpienia dobrego żywiciela”
157

. Po drodze, na Południu, do pociągu dosiadł się pewien 

przyjaciel prezydenta oraz kilka kuzynek jego zmarłej żony. Gdy za Petersburgiem, w 

Wirginii, wagon wjechał na tory innej kompanii, wielką wesołość wzbudził siwobrody 

konduktor, który wkroczył do wagonu i zażądał 47,5 dolara opłaty. Na następnej stacji czekał 

już telegram, w którym nakazywano mu przepuścić prezydenta za darmo. 

 

W Jacksonville, na Florydzie, prezydenta i jego świtę powitała salwa honorowa z 

dwudziestu jeden karabinów. Następnie zaokrętowali się na bocznokołowy parowiec i 

wyruszyli meandrami Rzeki Świętego Jana, której porośnięte cyprysami brzegi 

zamieszkiwały stada czapli i żurawi. Następnego dnia parowiec zacumował przy polanie, 

położonej około pięćdziesięciu kilometrów od dzisiejszego Disneylandu, gdzie ekipa 

przesiadła się do powozów i udała się do eleganckiej plantacji pomarańczy Belair. 

Skosztowano rozmaitych, nagradzanych gatunków hodowanych tam pomarańczy, a sekretarz 

marynarki aż wspiął się na drzewo, by zerwać jedną, która mu się szczególnie spodobała. 

Wieczorem prezydencka świta obejrzała występ sześciu miejscowych czarnych chłopców, 

śpiewających i grających na banjo
158

. 

 

Chester A. Arthur jest jednym z bardziej zapomnianych amerykańskich prezydentów. 

Ten sympatyczny człowiek jeszcze kilka lat wcześniej był urzędnikiem celnym w 

nowojorskim porcie, który musiał ustąpić ze stanowiska z powodu oskarżeń o korupcję i 

niegospodarność. Powiązania Arthura ze stanową organizacją Partii Republikańskiej sprawiły 



jednak, że niewiele później został kandydatem tej partii na wiceprezydenta. Kiedy prezydent 

James A. Garfield zginął od kuli zamachowca, Arthur wkroczył do Białego Domu w 

atmosferze niemal powszechnej konsternacji. Wytworny, noszący bokobrody, znakomity 

opowiadacz i lew salonowy, miłośnik cygar, whiskey i drogich ubrań, Arthur jest 

prawdopodobnie najlepiej pamiętany z powodu swojego powiedzenia: „Mogę być 

prezydentem Stanów Zjednoczonych, ale moje prywatne życie nie jest niczyją, cholerną 

sprawą”. W trakcie wyprawy na Florydę jego życie prywatne i sprawy kogoś innego splotły 

się jednak wyjątkowo gładko. Właścicielem plantacji Belair był bowiem generał Henry 

Shelton Sanford, człowiek, który pomógł Leopoldowi zatrudnić Stanleya. 

 

Sanford nie zadał sobie trudu, by opuścić Belgię i być na Florydzie w trakcie 

prezydenckiej wizyty. Z właściwą bardzo bogatym ludziom pewnością siebie odgrywał rolę 

gospodarza in absentia. Postarał się, aby prezydenta i jego gości powitał jego osobisty 

przedstawiciel, a także by ulokowano ich w najlepszych pokojach otoczonego drzewami 

palmowymi hotelu Sanford House, w miasteczku Sanford, nad brzegiem jeziora. Gdy 

prezydent i jego goście nie zajmowali się wędkowaniem, łapaniem okoni, pstrągów i sumów, 

strzelaniem do aligatorów albo pływaniem parowcem po okolicy, większość czasu spędzali w 

Sanford House. Nie zachowały się rachunki, które wskazywałyby na to, kto zapłacił za ten 

pobyt, ale z dużym prawdopodobieństwem można uznać, że - tak jak w przypadku podróży 

koleją - nie był to prezydent. 

 

Ironią losu było to, że ta ogromna plantacja pomarańczy, tak podziwiana przez gości z 

Waszyngtonu, okazała się tak samo fatalną inwestycją jak wszystkie inne przedsięwzięcia 

Sanforda. Część zakontraktowanych szwedzkich robotników uznała, że warunki pracy są zbyt 

ciężkie, i próbowała opuścić plantację, ukrywając się na pokładzie parowca. Rzeźnia, w którą 

zainwestował Sanford, miała możliwości pięciokrotnie większe od lokalnego 

zapotrzebowania i zbankrutowała. Przystań długości stu sześćdziesięciu metrów i zbudowany 

na jej końcu magazyn zmiotła powódź. Zarządca jednego z hoteli w Sanford uciekł z 

pieniędzmi pracodawcy. Brygadziści nie ustawili ogrodzenia, toteż wałęsające się bydło 

skubało drzewa pomarańczowe. Wszystko, czego tknął się Sanford, rozpadało się w pył, ale 

jako wspólnik Leopolda był niezwykle skuteczny
159

. 

 

Sanford był długoletnim zwolennikiem Partii Republikańskiej, do której należał 

prezydent Arthur. Przez dwa lata korespondował z nim i innymi wysokimi urzędnikami jego 



administracji na temat planów Leopolda w Kongu. Teraz, po wizycie prezydenta na 

Florydzie, był pewien, że go wysłucha, toteż wysłał w tej sprawie kilka kolejnych listów. 

Siedem miesięcy później Leopold wysłał Sanforda za Atlantyk, chcąc wykorzystać swoje 

wygodne dojście do Białego Domu. Człowiek, który pełnił niegdyś funkcję amerykańskiego 

posła w Belgii, został osobistym wysłannikiem króla do Waszyngtonu. 

 

Sanford miał ze sobą specjalny kod, którym miał się porozumiewać z Brukselą: 

Constance znaczyło „negocjacje układają się pomyślnie; przewidywany sukces”; Achille 

oznaczało Stanleya, Eugénie - Frację, Alice - Stany Zjednoczone, Joseph - „prawa suwerena”, 

a Émile - najważniejszą osobę, czyli prezydenta. Bonheur (szczęście) znaczyło „układ 

podpisany dzisiaj”
160

. Leopold chciał układu, który dawałby mu całkowite uznanie przez 

Stany Zjednoczone jego planów w Kongu. 

 

Sanford wiózł także list króla do prezydenta, który sam zredagował i przetłumaczył. 

„Całość ziem przekazanych nam przez suwerennych wodzów została przekształcona w 

niezależne państwa” - oznajmił Leopold, co z pewnością zdumiałoby Stanleya, podówczas 

kończącego swoją misję w Kongu. Leopold II domagał się od Arthura jedynie „oficjalnej 

deklaracji, że Stany Zjednoczone [będą] traktować przyjaźnie (...) błękitny sztandar ze złotą 

gwiazdą, który teraz powiewa nad siedemnastoma faktoriami, siedmioma parowcami 

biorącymi udział w cywilizacyjnej akcji Stowarzyszenia oraz licznymi ziemiami 

zamieszkanymi przez kilka milionów ludzi”
161

. 

 

Dwudziestego dziewiątego listopada 1883 roku, zaledwie dwa dni po tym, jak Sanford 

zszedł na brzeg w nowojorskim porcie i wsiadł do nocnego pociągu do Waszyngtonu, został 

przyjęty w Białym Domu przez prezydenta Arthura. Jak mówił prezydentowi, a także 

wszystkim, z którymi spotkał się w Waszyngtonie, wielka misja cywilizacyjna Leopolda 

bardzo przypominała szczytne działania samych Stanów Zjednoczonych w Liberii, dokąd od 

1820 roku przenosili się wyzwoleni amerykańscy niewolnicy, a która niewiele później stała 

się niepodległym krajem. Był to zręcznie wybrany przykład, gdyż to nie amerykański rząd 

zorganizował osadnictwo byłych niewolników w Liberii, ale właśnie prywatne towarzystwo, 

takie jak Leopoldowe Międzynarodowe Stowarzyszenie Konga. 

 

Jak wszyscy aktorzy w profesjonalnym zespole Leopolda, Sanford posługiwał się 

właściwymi rekwizytami. Twierdził na przykład, że traktaty Leopolda z kongijskimi wodzami 



przypominały te, które purytański kaznodzieja Roger Williams, znany obrońca praw Indian, 

zawarł w XVII wieku na Rhode Island. Tak się wygodnie składało, że Sanford miał ze sobą 

ich kopie. Co więcej, w liście do Arthura Leopold zapewniał, że amerykańscy obywatele będą 

mogli bez przeszkód kupować ziemię w Kongu, a amerykańskie towary będą zwolnione od 

opłat celnych. Na dowód tego Sanford przedstawił jeden z traktatów zawartych między 

Leopoldem a jakimś kongijskim wodzem. Traktat ten został jednak uprzednio stosownie 

zredagowany w Brukseli, gdzie usunięto z niego wszelkie wzmianki o monopolu handlowym, 

którym został obdarowany Leopold
162

. Nie wiedział o tym nie tylko Arthur, ale i Sanford, 

który jako gorący zwolennik wolnego handlu sam chciał, by Kongo było otwarte na handel ze 

Stanami Zjednoczonymi. 

 

Sanford głosił w Waszyngtonie, że cywilizacyjny wpływ Leopolda ukróci praktyki 

okropnych „arabskich” łowców niewolników. A czy owe „niepodległe państwa”, 

„niepodległe stany” pod hojnym protektoratem Stowarzyszenia nie były czymś w rodzaju 

Stanów Zjednoczonych Konga? Co więcej, jak przypomniał Sanford w liście do sekretarza 

stanu Fredericka Frelinghuysena, Kongo „odkrył Amerykanin” (Stanley bowiem wciąż 

stanowczo utrzymywał, że urodził się i wychował w Stanach Zjednoczonych)
163

. Minął 

zaledwie tydzień od przybycia Sanforda do Waszyngtonu, gdy prezydent beztrosko włączył w 

swoje doroczne orędzie do Kongresu nieznacznie tylko zmieniony tekst Sanforda o 

szlachetnych zamiarach Leopolda wobec Konga: 

 

Zasobną i ludną dolinę Konga otwiera na świat towarzystwo nazywające się 

Międzynarodowym Stowarzyszeniem Konga, którego przewodniczącym jest król Belgów. 

(...) Tamtejsi wodzowie przekazali Stowarzyszeniu wielkie połacie ziemi, zbudowano drogi, 

po rzekach kursują parowce, powstały zalążki państw (...) zjednoczonych pod flagą, która 

zapewnia wolność handlu i zakazuje handlu niewolnikami. Cele towarzystwa są filantropijne. 

Nie ma ono na celu sprawowania stałej kontroli politycznej, ale dąży do zapewnienia dolinie 

neutralności
164

. 

 

Leopold był zachwycony, słysząc swoją własną propagandę w ustach amerykańskiego 

prezydenta. Jego doradca, pułkownik Maximilien Strauch, wysłał wiadomość do Sanforda: 

„ZACHWYT ÉMILEM”
165

. 

 

Sanford zajął się następnie Kongresem. Wynajął dom pod numerem 1925 na G Street, 



kilka przecznic od Białego Domu, i zatelegrafował do Belgii, polecając przyjechać żonie i 

kucharzowi. Następnie zaczął zapraszać do domu senatorów, kongresmanów, członków 

gabinetu. Był to zapewne najlepszy okres w życiu Sanforda, którego uprzejmy charakter 

uczynił bon vivantem i kiepskim biznesmenem, ale zarazem pozwolił stać się skutecznym 

lobbystą. Miał znakomitą piwniczkę z winami i znany był jako „gastronomiczny dyplomata” 

prowadzący „gastronomiczną kampanię”
166

. „Cóż za uroczy wieczór spędziliśmy wczoraj w 

pańskim domu, podjęci prawdziwie po królewsku” - pisał do niego jeden z gości
167

. Częstym 

bywalcem był sekretarz stanu Frelinghuysen, a prezydent Arthur i członkowie jego gabinetu 

otrzymywali w prezencie skrzynki pomarańczy z Florydy. 

 

Zabiegając o poparcie Kongresu dla roszczeń Leopolda w Kongu, Sanford natknął się 

na niespodziewanego sojusznika. Przewodniczącym senackiej komisji spraw zagranicznych 

był senator z Alabamy, John Tyler Morgan, były generał Konfederacji
*
. Jak większość 

ówczesnych polityków Południa, przerażała go perspektywa milionów wyzwolonych 

niewolników i ich potomków, którzy zagrażali istniejącemu porządkowi, domagając się 

niebezpiecznej „równości”. Groźnie wyglądający, wąsaty senator, niewielki wzrostem, ale 

głośny w mowie, grzmiał złowieszczo na temat niebezpieczeństw „narzuconej władzy 

Murzynów”, gdy czarni „narzucają się (...) białym rodzinom”, mogąc „przynieść niewinnym 

kobietom los gorszy od śmierci”
168

. Morgana już od lat niepokoił „problem” rosnącej 

populacji czarnych. Jego rozwiązanie, które wielu wspierało, było proste: wysłać ich z 

powrotem do Afryki! 

 

Morgan, zawsze wzywający do „powszechnego exodusu” czarnych z Południa, w 

różnych momentach swojej długiej kariery postulował wysłanie ich na Hawaje, na Kubę albo 

na Filipiny, które były dla niego tak odległe, że jego zdaniem od zawsze były „ojczyzną 

Murzynów”
169

. Najlepsza byłaby jednak Afryka. Dla Morgana nowe państwo Leopolda 

wydawało się darem niebios. Czy owo terytorium nie wymaga rąk do pracy? I czy 

Kongijczycy nie handlowaliby chętniej ze Stanami Zjednoczonymi, gdyby spotkali 

Amerykanów o takim samym kolorze skóry? Wreszcie czy Kongo nie mogłoby się stać 

rynkiem zbytu dla nadwyżek bawełny południowych stanów? Jak powiedział później w 

Senacie, Afryka „z pewnością była przygotowana dla czarnych, tak jak ogród Edenu był 

przygotowany dla Adama i Ewy. (...) W dorzeczu Konga możemy spotkać najlepsze 

przykłady murzyńskiej rasy, a amerykańscy Murzyni (...) mogą odnaleźć tam pole do 

realizacji swoich wysiłków”
**170

. 



 

Sanford w pełni się z tym zgadzał. Choć urodził się w Connecticut, gdy tylko 

zainwestował na Południu, szybko przyjął poglądy tamtejszych białych biznesmenów, to 

znaczy: „Wyślijcie ich z powrotem do Afryki”. Kongo mogłoby być, mówił, „ujściem (...) dla 

przedsięwzięć handlowych oraz ambicji naszych kolorowych odpowiedniejszym niż 

polityka”
171

. Do końca swego życia promował ten nowy „Kanaan naszych współczesnych 

Izraelitów”
172

, który mógłby „uziemić owo napięcie, które zbiera się w czarnych chmurach 

zalegających nad naszymi południowymi stanami”
173

. Sanford i Morgan natychmiast doszli 

do porozumienia i wkrótce skrzynki pomarańczy zaczęły przychodzić także do senatora 

Morgana. 

 

Na początku 1884 roku Morgan złożył w Senacie rezolucję wspierającą roszczenia 

Leopolda wobec Konga, wcześniej wysyłając jej projekt Sanfordowi. Jak każdy lobbysta, 

który tylko ma taką możliwość, Sanford chciał osiągnąć więcej. W projekcie Morgana mowa 

była o ziemi „nawadnianej przez rzekę Kongo”, ale lobbysta dodał słowa o „jej dopływach i 

przyległych rzekach”
174

, co mogło oznaczać całą Afrykę Środkową. Senat złagodził ustawę, 

ale wkrótce przyjął zmodyfikowaną wersję rezolucji Morgana. Wydał także tysiąc 

egzemplarzy długiego raportu na temat Konga, podpisanego nazwiskiem Morgana, ale 

napisanego głównie przez Sanforda. „Bez cienia wątpliwości można zapewnić - czytamy w 

raporcie - że nigdy jeszcze żadni barbarzyńcy nie przyjęli tak chętnie ojcowskiej opieki 

dobrotliwego przedsiębiorstwa, jak zrobiły to plemiona Konga. Nigdy jeszcze nie było 

uczciwszego i realniejszego wysiłku (...) w celu zapewnienia im dobrobytu”
175

. 

 

Zdając sobie sprawę z tego, jak uważnie Partia Republikańska prezydenta Arthura 

słucha głosu wielkiego biznesu, Sanford przekonał Nowojorską Izbę Handlu do uchwalenia 

rezolucji, która wspierałaby uznanie przez Stany Zjednoczone Leopoldowego 

Stowarzyszenia. W czołowych amerykańskich gazetach pojawiły się artykuły chwalące 

filantropijną działalność króla, zgodnie z ówczesną praktyką dyskretnie opłacane przez 

Sanforda. Wielopłaszczyznowa kampania Sanforda była prawdopodobnie najbardziej 

skomplikowaną akcją lobbystyczną XIX wieku, prowadzoną na rzecz obcego władcy. 

Wreszcie 22 kwietnia 1884 roku wydała swój owoc. Sekretarz stanu ogłosił, że Stany 

Zjednoczone Ameryki uznają roszczenia Leopolda II wobec Konga. Były pierwszym krajem, 

który to uczynił. 

 



Leopold wiedział, że zawdzięczał to Sanfordowi. Wiedział też, że dla „generała” 

ważniejsze od pieniędzy było królewskie uznanie. Zaprosił zatem na śniadanie żonę Sanforda, 

Gertrude, która w międzyczasie wróciła do Belgii. „Nie mogę Ci opisać wszystkich 

pochlebnych rzeczy na Twój temat, jakie powiedział król. (...) Mój drogi, nikt nie mógłby 

schlebiać Ci bardziej ani być grzeczniejszym wobec mnie niż byli król i królowa”
176

. 

 

W trakcie swojego zręcznego lobbowania w Waszyngtonie Sanford rozdawał 

dokumenty, które kompletnie mieszały nazwy Międzynarodowego Stowarzyszenia Konga, 

całkowicie kontrolowanego przez Leopolda, oraz Międzynarodowego Stowarzyszenia 

Afrykańskiego, wówczas już niedziałającego, ale zapamiętanego jako dobroczynne 

towarzystwo słynnych odkrywców, członków rodów królewskich i wielkich książąt. 

Wszystkim się one radośnie myliły. Na przykład w oficjalnym dokumencie sekretarz stanu 

Frelinghuysen w tym samym zdaniu użył obu nazw: 

 

Rząd Stanów Zjednoczonych wyraża swoją aprobatę i zadowolenie z humanitarnych i 

dobroczynnych celów Międzynarodowego Stowarzyszenia Konga, które będzie 

administrować - jak to już ma miejsce - w interesie ustanowionych tam Wolnych Państw, a 

także nakazuje oficerom Stanów Zjednoczonych, zarówno na lądzie, jak i na morzu, by 

traktowali flagę Międzynarodowego Stowarzyszenia Afrykańskiego jako flagę 

zaprzyjaźnionego państwa
177

. 

 

Jak większość oficjalnych dokumentów, tak i ten szybko zaginął w archiwach 

biurokratów. Wkrótce został jednak nieco zmieniony, i to w taki sposób, że uszło to uwadze 

wszystkich. W bestsellerze Stanleya pt. Kongo i powstanie Wolnego Państwa: dzieje pracy i 

badań, wydanym rok później i przetłumaczonym na wiele języków, użyto już nieco innych 

słów
178

. Kluczową różnicą było to, że dokument odnosił się już wyłącznie do 

Międzynarodowego Stowarzyszenia Konga, w całości należącego do Leopolda. Redaktorem, 

który dokonał zmiany, był najprawdopodobniej sam król, który drobiazgowo, rozdział po 

rozdziale, poprawiał rękopis Stanleya. Już na długo przed Stalinem, który także miał w 

zwyczaju osobiście poprawiać rękopisy innych, Leopold zdawał sobie sprawę z tego, jak 

można wykorzystać napisanie historii na nowo. 

 

 * 

 



 

„Uznanie Stanów Zjednoczonych tchnęło nowe życie w Stowarzyszenie” - pisał 

Stanley
179

, i miał rację. Tymczasem kiedy Sanford przygotowywał się do powrotu do Belgii, 

Leopoldowi udało się dobić podobnego targu we Francji. Król miał swojego człowieka nie 

tylko w Waszyngtonie, ale i w Paryżu - dobrze ustosunkowanego marszanda Arthura 

Stevensa. Prowadził on negocjacje bezpośrednio z premierem Jules’em Ferrym, a pewien 

wpływowy dziennikarz z „Le Temps” co miesiąc otrzymywał sowite honorarium za to, żeby 

pisał przychylne artykuły na temat działalności króla Belgów w Kongu
180

. 

 

Francuzi nie czuli się zagrożeni ani przez maleńką Belgię, ani przez pretensje 

Leopolda do wielkich połaci ziemi. Jeśli czegoś się bali, to tego, że Leopoldowi, wydającemu 

ogromne kwoty na budowę kolei wokół katarakt, skończą się pieniądze - a byli przekonani, że 

tak się właśnie stanie - i będzie musiał odsprzedać całe terytorium Anglii, głównemu 

rywalowi Francji. W końcu czy Stanley nie zabiegał wielokrotnie o brytyjskie Kongo? 

 

Leopold doszedł do wniosku, że impulsywne anglofilskie tyrady Stanleya mogą mu 

właściwie pomóc. „Uważam - wyznał pułkownikowi Strauchowi kilka miesięcy wcześniej, po 

kolejnym takim przemówieniu Stanleya - że nie powinniśmy tego prostować. Nic się nie 

stanie, jeśli Paryż będzie się obawiał możliwości ustanowienia brytyjskiego protektoratu nad 

Kongiem”
181

. Leopold zaproponował rozwiązanie, które miało uśmierzyć niepokój 

Francuzów. Jeśli Francja uzna jego roszczenia, on przyzna jej w Kongu droit de préférence, 

czyli coś, co dzisiejsi pośrednicy nieruchomości nazywają prawem pierwokupu. Uspokojeni 

Francuzi natychmiast się zgodzili. Byli pewni, że robią znakomity interes, gdyż kolejowe 

plany Leopolda doprowadzą go do bankructwa i będzie musiał wówczas sprzedać im ziemię. 

 

Amerykanie byli tak oczarowani dobrodusznością Sanforda, że nie zadali sobie trudu 

wyznaczenia dokładnych granic owego odległego terytorium, które uznali za własność 

Leopolda. Z kolei Francja chciała, by granice, obejmujące cały basen Konga, zostały 

naniesione na mapę. 

 

W liście do Arthura Leopold użył określenia „niepodległe państwa”. W kolejnych 

oświadczeniach, w następnych miesiącach, występowało już jednak tylko „państwo”. Samo 

Stowarzyszenie było „czysto tymczasową organizacją, która przestanie istnieć, gdy wykona 

swoje zadanie - jak w 1884 roku powiedział pewien belgijski dziennikarz, tłumacząc sposób 



myślenia króla
182

. Za pomocą takiego oto kuglarstwa byt, uznawany przez coraz więcej 

państw, w ciągu kolejnego roku przekształcił się z federacji państw - nad którą łaskawą 

opiekę sprawowało dobroczynne stowarzyszenie - w jedną kolonię, rządzoną przez jednego 

człowieka. 

 

Leopold zorientował się, że najtwardszym orzechem do zgryzienia jest niemiecki 

kanclerz Bismarck. Początkowo chciwość króla wpędziła go w tarapaty. Napisał do 

Bismarcka, że poza dorzeczem Konga zgłasza też roszczenia do mgliście określonych ziem 

„opuszczonych przez Egipt, gdzie handel niewolnikami wciąż kwitnie. Zezwolenie [tym 

prowincjom] na przystąpienie do nowego państwa byłoby najlepszym sposobem na dotarcie 

do źródła problemu i pozbycie się go”
183

. Bismarck, który nie był głupcem, swój komentarz 

na marginesie obok tego fragmentu wyraził jednym słowem - „szwindel”. Obok ustępu na 

temat konfederacji wolnych państw zanotował: „mrzonki”. Gdy Leopold napisał, że dokładne 

granice nowego państwa lub państw zostaną wytyczone później, Bismarck powiedział do 

pewnego doradcy: „Jego wysokość przejawia naiwną samolubność chciwego Włocha, 

któremu wydaje się, że jego urok i dobry wygląd pozwolą mu bezkarnie zrobić wszystko”
184

. 

 

Ostatecznie jednak Leopold przechytrzył nawet Żelaznego Kanclerza, znowu 

posługując się znakomitym pośrednikiem. Gerson Bleichröder, bankier Bismarcka, inwestor 

alpejskiego Tunelu Świętego Gotarda i wielu innych projektów, cieszył się w Berlinie 

ogromnymi, zakulisowymi wpływami. Król spotkał go kilka lat wcześniej w Ostendzie, 

modnym belgijskim kurorcie nadmorskim, i od razu dostrzegł w nim kogoś, z kogo można 

zrobić dobry użytek. Bleichröder po cichu kupił poparcie dla Leopolda, przewożąc 40 tysięcy 

franków królewskiej darowizny dla berlińskiego Towarzystwa Afrykańskiego. Informował 

Brukselę o swoich poczynaniach na niemieckim dworze, aż wreszcie niemal udało mu się 

przekonać swojego przyjaciela, kanclerza, do poparcia kongijskich roszczeń Leopolda. W 

zamian Bleichröder otrzymał jakieś kontrakty bankowe od doradców Leopolda, a także 

szansę na to, by sam zainwestował w Kongu. Pewna pianistka, którą uważano za obiekt jego 

uczuć, została poproszona o danie recitalu na belgijskim dworze, gdzie król Leopold 

odznaczył ją medalem
185

. 

 

Wkrótce po powrocie Stanleya do Europy, w lecie 1884 roku, negocjacje króla z 

Bismarckiem osiągnęły punkt kulminacyjny. Odkrywca był przez pięć dni gościem Leopolda, 

przebywającego na wakacjach w królewskim chalet w Ostendzie, nadmorskiej willi 



ozdobionej wieżyczkami i basztami. Król zatrudnił specjalnego kucharza, by co rano 

przygotowywał dla Stanleya tradycyjne brytyjskie śniadania, i obaj mężczyźni aż do późnej 

nocy prowadzili długie rozmowy. Gdy Stanley miał już wyjeżdżać, przyszła wiadomość od 

Bismarcka z pytaniami na temat granic nowego państwa kongijskiego, toteż odkrywca został 

jeszcze kilka godzin, by narysować je na wielkiej mapie zawieszonej w królewskim 

gabinecie. Bismarck doszedł do wniosku, że lepiej się stanie, gdy Kongo wpadnie w ręce 

władcy małej i słabej Belgii, stając otworem dla niemieckich kupców, niż gdyby kontrolę nad 

nim miały sprawować nastawione protekcjonistycznie Francja, Portugalia albo zgoła potężna 

Anglia. W zamian za gwarancję wolnego handlu w Kongu (Bismarck, tak jak wszyscy, nie 

znał pełnej treści traktatów pozawieranych przez Leopolda) zgodził się uznać nowe państwo. 

 

 * 

 

 

Narastające pragnienia zdobycia nowej ziemi w Afryce stały się w Europie nie do 

wytrzymania. Aby dalej dzielić afrykański tort, konieczne było jednak rozwiązanie niektórych 

spornych roszczeń oraz ustalenie pewnych podstawowych zasad. Bismarck zaproponował 

Berlin jako miejsce konferencji dyplomatycznej, na której miano omówić powyższe sprawy. 

Dla Leopolda konferencja ta stała się kolejną okazją do mocniejszego pochwycenia Konga. 

 

Piętnastego listopada 1884 roku przedstawiciele europejskich potęg zebrali się przy 

wielkim stole w kształcie podkowy, za oknem mając ogrody oficjalnej rezydencji Bismarcka 

przy Wilhelmstrasse. Wśród elegancko przyodzianych ministrów i posłów, którzy zasiedli na 

swoich miejscach pod sklepionym sufitem i błyszczącym żyrandolem, byli hrabiowie, 

baronowie, pułkownicy oraz wezyr Imperium Osmańskiego. Bismarck, ubrany w szkarłatny 

mundur, powitał ich po francusku - lingua franca dyplomacji - zasiadł z nimi nad wielką 

mapą Afryki i delegaci rozpoczęli pracę. 

 

Choć to właśnie Stanley, bardziej niż ktokolwiek inny, rozpalił afrykańską gorączkę 

ziemi, nawet on czuł się nieswojo, wyczuwając w powietrzu tak wielką chciwość. 

Przypominało mu to, jak sam pisał: „moich czarnoskórych ludzi, rzucających się z błyskiem 

noży do dzielenia upolowanej zdobyczy”
186

. Konferencja berlińska była najlepszym 

ucieleśnieniem epoki, w której nowo odkryty entuzjazm wobec demokracji miał swoje jasne 

granice, a dzielona zdobycz nie dysponowała prawem głosu. Nawet John Stuart Mill, wielki 



filozof i zwolennik ludzkiej wolności, w eseju O wolności napisał, że „despotyzm jest 

uprawnioną metodą rządzenia barbarzyńcami, byleby miał na celu polepszenie ich losu”
187

. 

Przy stole w Berlinie nie zasiadł ani jeden Afrykanin. 

 

Gdy Stany Zjednoczone i Niemcy uznały jego zalążkowe państwo, a z Francją 

zawarto korzystną umowę pierwokupu, pozycja Leopolda bardzo się wzmocniła. Jego 

Międzynarodowe Stowarzyszenie Konga nie było rządem - w istocie delegaci na konferencję 

sami nie wiedzieli, czym było - toteż oficjalnie nie miało w Berlinie swojego przedstawiciela. 

Leopold nie miał jednak żadnych problemów z tym, by być we wszystkim na bieżąco. Jego 

przyjaciel Bleichröder uważnie słuchał tego, co się działo w niemieckiej stolicy, podejmując 

delegatów na uroczystej kolacji. Do tego sam król miał dojście do co najmniej trzech 

państwowych delegacji. 

 

Po pierwsze, przedstawiciele Belgii byli jego zaufanymi ludźmi - a w dodatku jeden z 

nich został mianowany sekretarzem spotkania. Po drugie, Leopold miał nadzwyczajne 

kontakty w brytyjskim Foreign Office, gdyż osobisty asystent sekretarza spraw zagranicznych 

był poważnie zadłużony u pewnego przyjaciela króla, przedsiębiorcy, który pomógł 

sfinansować kongijską wyprawę Stanleya
188

. Co więcej, ekspertem prawnym brytyjskiej 

delegacji był sir Travers Twiss, który niewiele wcześniej doradzał Leopoldowi w sprawie 

traktatów z kongijskimi wodzami. Wreszcie kto został mianowany jednym z dwóch 

amerykańskich delegatów na konferencję? Nie kto inny, ale Henry Shelton Sanford, który 

niemal codziennie słał depesze do Leopolda. A kto był „doradcą technicznym” amerykańskiej 

delegacji, mimo iż wciąż był pracownikiem Leopolda? Henry Morton Stanley. W przerwie 

między posiedzeniami konferencji Leopold wysłał ich obu, aby lobbowali dalej - Sanford w 

Paryżu, a Stanley w Londynie. 

 

Choć jego rola w Berlinie sprowadzała się głównie do tego, że był marionetką w ręku 

Leopolda, Stanley był traktowany po królewsku i bawił się świetnie. „Dziś wieczorem 

miałem zaszczyt wieczerzać z księciem Bismarckiem i jego rodziną - zapisał w swoim 

dzienniku. - Książę jest wielkim człowiekiem, dobrym ojcem, a w towarzystwie swojej 

rodziny jest urzekająco zwyczajny. (...) Książę zadał wiele pytań na temat Afryki i udowodnił 

mi, że bardzo dobrze zdaje sobie sprawę z warunków panujących na kontynencie”
189

. 

Bismarck, zaczynający tworzenie w Afryce pokaźnego niemieckiego imperium, chciał, by 

słynny odkrywca rozbudził zainteresowanie Niemców tym kontynentem. Zorganizował dla 



Stanleya serię bankietów i wykładów w Kolonii, Frankfurcie i Wiesbaden. 

 

Poza Stanleyem prawie wszyscy uczestnicy konferencji widzieli Afrykę co najwyżej 

na ilustracjach, które zdobiły menu na bankietach Bismarcka. Gdy ktoś wyrażał wątpliwości i 

pytał, dlaczego roszczenia Leopolda są takie duże, Stanley mógł wypowiadać się jako ktoś, 

kto w służbie króla spędził w Kongu pięć lat. Zgodnie z relacją pewnego dyplomaty, na 

samym początku Stanley podszedł do wielkiej mapy Afryki „i natychmiast przykuł uwagę 

każdego delegata, przedstawiając szczegółowy opis dorzecza Konga, a wreszcie zapewniając 

o konieczności połączenia pod jednymi rządami sąsiednich ziem, co miało być niezbędne w 

celu zapewnienia komunikacji”
190

. 

 

Rozpoczęła się wymiana telegramów między Berlinem a Brukselą, gdzie Leopold 

uważnie śledził każdy ruch. Wbrew temu, co się powszechnie uważa, konferencja berlińska 

nie podzieliła Afryki - łupy były zbyt wielkie i aby podzielić je wszystkie, trzeba by zawrzeć 

znacznie więcej traktatów. Rozwiązując jednak niektóre spory terytorialne, konferencja (oraz 

osobna umowa wynegocjowana przez króla z Francją) bardzo pomogła Leopoldowi; każda 

strona - król, Francja i Portugalia - otrzymała kawałek ziemi u ujścia rzeki Kongo, ale 

Leopold dostał to, czego chciał najbardziej - położony w dole rzeki morski port Matadi, a 

także wystarczająco dużo ziemi, by móc zbudować kolej wiodącą wokół katarakt do Stanley 

Pool. 

 

Dla Leopolda ważniejsza była sieć bilateralnych porozumień, zawartych na 

konferencji i później, które uznawały jego nową kolonię i jej granice. Na przykład 

rozmawiając z Brytyjczykami, zasugerował, że jeśli nie dostanie całej ziemi, do której rości 

sobie prawa, będzie musiał całkowicie opuścić Afrykę, co oznaczało, że w ramach prawa 

pierwokupu sprzeda Kongo Francji. Blef zadziałał i Anglia ustąpiła. 

 

Europejczycy wciąż kojarzyli bogactwo Afryki z wybrzeżem, toteż oddawanie 

Leopoldowi ogromnych terenów w interiorze obyło się właściwie bez konfliktów. Głównym 

powodem, dla którego udało mu się zagarnąć tak wiele, było przekonanie pozostałych krajów, 

że tak naprawdę zgadzają się na coś w rodzaju międzynarodowej kolonii - znajdującej się, 

oczywiście, pod auspicjami króla Belgów, ale otwartej na handel z całą Europą. Poza 

niedbałymi uzgodnieniami na temat wolności żeglugi, rozwiązywania sporów, 

chrześcijańskich misjonarzy i tak dalej w Berlinie panowała powszechna zgoda na to, by 



ogromne tereny w Afryce Środkowej - w tym ziemie Leopolda w dorzeczu Konga - zostały 

strefą wolnego handlu. 

 

Konferencja zakończyła się w lutym 1885 roku, gdy złożono podpisy pod 

porozumieniem i wygłoszono ostatnie przemówienia. Leopold II, który nie brał udziału w 

obradach, skorzystał na niej najwięcej. Gdy w czasie ceremonii podpisywania padło jego 

imię, sala zaczęła bić brawo. Kanclerz Bismarck, zwracając się w mowie końcowej do 

delegatów, powiedział: „Nowe państwo Kongo będzie najważniejszym wykonawcą tego, co 

zamierzamy uczynić, i pragnę wyrazić moje najszczersze życzenia szybkiego rozwoju i 

realizacji szczytnych zamiarów jego znamienitego twórcy”
191

. Dwa miesiące później na 

końcu mowy Bismarcka postawiono spóźniony wykrzyknik. U ujścia rzeki Kongo pojawił się 

okręt marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych „Lancaster”, który salwą z dwudziestu 

jeden dział oddał honor błękitnej fladze ze złotą gwiazdą. 

 

 * 

 

 

Większość Belgów nie zwracała uwagi na afrykańską ofensywę dyplomatyczną 

swojego monarchy, ale gdy już było po wszystkim, ze zdumieniem skonstatowali, że jego 

nowa kolonia jest większa niż Anglia, Francja, Niemcy, Hiszpania i Włochy razem wzięte. 

Stanowiła jedną trzynastą afrykańskiego kontynentu i była siedemdziesiąt sześć razy większa 

od samej Belgii. 

 

Aby wyraźnie rozróżnić swoje dwie funkcje, król Belgów planował początkowo 

przyjąć tytuł „cesarza Konga”. Rozważał przyodzianie lojalnych wodzów w ubrania 

wzorowane na mundurach słynnych Beefeaterów z londyńskiej Tower. Ostatecznie uznał 

jednak, że zostanie zaledwie „królem-suwerenem” Konga. W późniejszych latach kilka razy 

określił siebie mianem „właściciela” Konga - bardzo słusznie, gdyż jego głównym celem było 

wyciśnięcie z kolonii każdego grosza
192

. Swojej władzy jako króla-suwerena kolonii nie 

dzielił z rządem belgijskim, którego członków, tak jak wszystkich innych ludzi, zaskakiwały 

doniesienia prasowe, że Kongo ustanowiło jakieś nowe prawo czy podpisało nowy traktat 

międzynarodowy. 

 

Choć na Konferencji berlińskiej uznano Międzynarodowe Stowarzyszenie 



Afrykańskie lub Międzynarodowe Stowarzyszenie Konga (albo, jak w przypadku 

skonfundowanego amerykańskiego Departamentu Stanu - oba), Leopold zdecydował o 

jeszcze jednej zmianie nazwy. Złudzenie, że w Kongu działało filantropijne 

„Stowarzyszenie”, rozpłynęło się. Królewskim dekretem z 29 maja 1885 roku król 

przemianował swój nowy, prywatny kraj na État indépendant du Congo, Wolne Państwo 

Kongo. Wkrótce miało już swój hymn państwowy - W przyszłość. Nareszcie, mając 

pięćdziesiąt lat, Leopold dostał kolonię, o której marzył od tak dawna. 

 

* Morgan został przewodniczącym komisji dopiero w 1893 roku (przyp. tłum.). 

 

** Morgan wygłosił tę mowę w czasie debaty nad ustawą, przyznającą środki 

federalne na wspomożenie emigracji czarnych z Południa. W odpowiedzi konwencja 

Afroamerykanów w Chicago uchwaliła rezolucję, w której domagała się środków federalnych 

na pokrycie emigracji białych z Południa, szczególnie zaś od senatora Morgana. 
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 POD FLAGĄ JACHTKLUBU 

 

 

GDY JEGO WŁADZA za granicą rosła, w domu życie rodzinne Leopolda układało 

się coraz gorzej. Szukał ucieczki w łóżkach różnych kochanek, z których jedną Belgowie 

niezwłocznie ochrzcili „Królową Konga”. W kwietniu 1885 roku, zaledwie sześć tygodni po 

jego dyplomatycznym triumfie w Berlinie, w brytyjskim sądzie pojawiło się imię króla jako 

jednego z klientów luksusowego „domu rozwiązłości”, którego sprawę badano na żądanie 

Londyńskiego Komitetu dla Zlikwidowania Kontynentalnego Handlu Angielskimi 

Dziewczętami
193

. Jak zeznał były pracownik przybytku, Leopold płacił osiemset funtów 

miesięcznie za ciągłe dostawy młodych kobiet, z których niektóre miały od dziesięciu do 

piętnastu lat i, jak zapewniano, były dziewicami. Paryska gazeta doniosła o pogłoskach, 

jakoby Leopold miał potajemnie popłynąć do Anglii swoim jachtem i zapłacić madame iście 

królewską sumę, byleby jego nazwisko nie pojawiło się więcej. Bardziej prawdopodobne było 

jednak to, że sprawę wyciszono z innego powodu - jednym ze stałych klientów burdelu miał 

być książę Walii. Brytyjski sekretarz spraw wewnętrznych wysłał do sądu specjalnego 

obserwatora, co było ewidentnie zawoalowaną wiadomością dla wszystkich 

zainteresowanych, że im mniej będą mówić, tym lepiej. Przyznawszy się do winy, madame 

przybytku wykpiła się zdumiewająco niską karą. 

 

Gdy jego najstarsza córka, Luiza, miała siedemnaście lat, Leopold wydał ją za mąż za 

dużo starszego od niej austro-węgierskiego księcia. Po całodziennych uroczystościach para 

młoda udała się do zamku Laeken, jednak noc poślubna okazała się dla Luizy tak 

traumatyczna, że uciekła do zamkowych ogrodów w samej koszuli nocnej i służba musiała ją 

sprowadzić z powrotem do zamku, gdzie wysłuchała pouczenia matki na temat obowiązków 

żony. Kilka lat później uwikłała się w sieć długów oraz romans z pewnym oficerem kawalerii. 

Po tym, jak oficer stoczył pojedynek z jej mężem, austriackie władze uwięziły go i dały 

Luizie wybór między powrotem do męża a zamknięciem w zakładzie dla obłąkanych. 

Wybrała zakład, a Leopold przestał się do niej odzywać. Obawiając się dalszej 

kompromitacji, nakazał, by pilnowano jej szczególnie uważnie. Gdy oficer kawalerii został 

zwolniony z więzienia, z prawdziwie ułańską fantazją udało mu się wydobyć Luizę z 



zamknięcia, lecz wkrótce zmarł. Przez resztę swojego nieszczęśliwego życia Luiza kupowała 

ubrania w ten sam obsesyjny sposób, w jaki jej ojciec próbował kupować kraje, a mania ta 

pochłonęła całą jej część królewskiego majątku, a nawet o wiele więcej. Jej wyczerpanym 

wierzycielom udało się wreszcie zająć i zlicytować część jej garderoby: sześćdziesiąt osiem 

woalek, dziewięćdziesiąt kapeluszy, dwadzieścia siedem sukni wieczorowych, dwadzieścia 

jeden jedwabnych lub aksamitnych peleryn oraz pięćdziesiąt osiem parasolek 

przeciwdeszczowych i przeciwsłonecznych
194

. 

 

Leopold nie był wcale lepszym ojcem dla swojej średniej córki, Stefanii. Gdy miała 

zaledwie szesnaście lat, zaręczył ją z czarnobrodym arcyksięciem Rudolfem z Austro-Węgier, 

aby pewnego dnia została cesarzową. Leopold szczególnie zazdrościł Habsburgom, którym - 

w odróżnieniu od niego - niespecjalnie przeszkadzały konstytucje i parlamenty. Rudolf, 

przyjeżdżając do Brukseli, by zobaczyć Stefanię po raz pierwszy, wziął ze sobą swoją 

ówczesną kochankę, co okazało się być ponurym zwiastunem przyszłych wydarzeń. 

 

Wytchnienie od rodzinnych katastrof dawały królowi sprawy nowej kolonii. Jak 

wspominała Luiza, „Kongo było jednym z tematów toczących się wokół mnie rozmów”
195

. W 

porównaniu ze sprawami rodzinnymi sprawy Konga układały się Leopoldowi znacznie lepiej. 

Gdy tylko udało mu się znaleźć idealny moment polityczny, żeby zdobyć swoje nowe 

terytorium, okazało się, że jest to również idealny moment na to, by zacieśnić na nim swój 

uścisk. Przygotowując się do zbudowania ogromnej kolonii, zorientował się, że dysponuje 

wieloma środkami, których nie mieli wcześniejsi włodarze imperiów. A były one kluczowe, 

gdyż wkrótce umożliwiły kilku tysiącom pracujących dla króla białych ludzi 

podporządkowanie sobie około dwudziestu milionów Afrykanów. 

 

Przede wszystkim miał uzbrojenie. Prymitywne, ładowane od przodu karabiny - 

najlepsza broń, jaką mogli zdobyć Kongijczycy - były niewiele lepsze od muszkietów, jakich 

używała armia Jerzego Waszyngtona. Tymczasem, począwszy od lat 60. XIX wieku, 

Europejczycy mogli polegać na odtylcowych karabinach, które na polach bitew wojny 

secesyjnej udowodniły swój morderczy potencjał. Strzelały dalej i celniej, nie wymagały 

także używania prochu - bezużytecznego w czasie deszczu - wykorzystując w zamian 

wodoodporne, mosiężne, szybko dające się ładować naboje. 

 

Wkrótce pojawił się jeszcze lepszy wynalazek: karabin samopowtarzalny, z którego 



można było strzelać dwanaście razy albo i więcej, bez potrzeby powtórnego ładowania. Po 

nim pojawił się karabin maszynowy. Jak pisał poeta Hilaire Belloc: 

 

Choćby i coś nam poszło źle 

 

Mamy maxima, a oni nie!
196.

 

 

Innym osiągnięciem, które w ciągu dwóch dekad od konferencji berlińskiej pozwoliło 

Europejczykom zająć całą tropikalną Afrykę, była wiedza medyczna. Odkrywcy z połowy 

XIX wieku szukali przyczyn malarii wszędzie, od „bagiennych wyziewów” po 

lunatykowanie, ale bez względu na nie odkryto, że skuteczną obroną przed chorobą jest 

chinina. Na przełomie wieków malaria i hematuria były już lepiej zbadane. Naukowcy 

zaznajomili się także z żółtą febrą i innymi chorobami, toteż dotychczas astronomicznie 

wysoka śmiertelność Europejczyków w tropikach zaczęła spadać. 

 

Wreszcie, z powodu niezwykłej geografii Konga, jedno narzędzie okazało się 

ważniejsze dla Leopolda niż dla innych imperialistów - łódź parowa, którą już widzieliśmy w 

działaniu. Afrykanom z Konga znana była jako „dom, który chodzi po wodzie”, albo - ze 

względu na dźwięk, jaki wydawała - kutu-kutu. Przez cały XIX wiek łódź parowa była 

narzędziem kolonizacji, służąc wszystkim - od Brytyjczyków nad Gangesem, w Indiach, do 

Rosjan nad Obem i Irtyszem na Syberii. Parowce pływające po Kongu, zarówno 

bocznokołowe, jak i tylnokołowe, miały markizy chroniące przed tropikalnym słońcem. 

Zazwyczaj długie i wąskie, płytko zanurzone, mogły pokonywać niezliczone mielizny 

głównej rzeki i jej dopływów. Czasami z markiz zwisały druciane siatki chroniące kapitana i 

załogę przed strzałami. 

 

W tamtych czasach w żegludze morskiej para zastąpiła żagle, czyniąc długą podróż z 

Europy wzdłuż wybrzeża Afryki o wiele szybszą i bardziej przewidywalną. Parowce 

przywiozły do Afryki kolejną falę agentów Leopolda. Do 1889 roku w Kongu pracowało już 

czterystu trzydziestu białych: kupców, żołnierzy, misjonarzy i zarządców tworzącego się 

nowego państwa
197

. Mniej niż połowę z nich stanowili Belgowie, gdyż ojczyzna Leopolda 

wciąż nie wykazywała większego zainteresowania posiadłością króla. Znamienne, że niemal 

wszyscy kongijscy agenci Leopolda byli oficerami armii Belgii oraz innych europejskich 

krajów, przebywającymi na przedłużonym urlopie. 



 

Mając ludzi na miejscu oraz narzędzia w ręku, Leopold rozpoczął budowę 

infrastruktury, niezbędnej do eksploatowania kolonii. Najważniejszy był podstawowy system 

komunikacji, bez którego bogactwa Konga, jakiekolwiek by były, można by transportować 

nad morze jedynie za pomocą tragarzy. W 1887 roku brygada geodetów zaczęła wyznaczać 

trasę kolei, która omijałaby owe trzysta pięćdziesiąt kilometrów niesławnych katarakt. 

Moskity, upał, gorączka, skalisty teren pocięty głębokimi wąwozami zebrały swoje żniwo i 

dopiero po trzech latach robotnicy mogli przystąpić do układania torów. 

 

Gdy rozpoczęto prace, zaczęła rosnąć biurokracja Konga - zarówno w Belgii, jak i w 

samej kolonii. Henry Shelton Sanford starał się o stanowisko głównego urzędnika 

kolonialnego w Brukseli, pisząc do żony: „To właśnie taki rodzaj pracy, jaką chciałbym 

wykonywać, dającej zarówno prestiż, jak i pieniądze, a także satysfakcję z czynienia dobra. 

(...) Sądzę, że (...) zaproponuję plan działania i zaoferuję moje usługi”
198

. Jego nadzieje 

okazały się jednak płonne, gdyż Leopold doskonale wiedział, że talent Sanforda do 

wydawania wystawnych przyjęć w Waszyngtonie nie przekłada się na umiejętność bycia 

dobrym i surowym administratorem, a tego właśnie oczekiwał król. W zamian Leopold 

pozwolił Sanfordowi skupywać w Kongu kość słoniową oraz inne surowce, obiecując pomoc 

(z której - jak się miało okazać - nie wywiązał się) w dostarczeniu tragarzy, wzniesieniu 

budynków i zapewnieniu transportu rzecznego. Sanford Exploring Expedition, jak 

eufemistycznie nazywało się przedsiębiorstwo, wkrótce podzieliło los innych przedsięwzięć 

Sanforda
199

. Jak zwykle próbował zarządzać wszystkim z Belgii, aż wreszcie rosnące długi 

zmusiły go do sprzedaży części kolekcji sztuki i przeprowadzki do mniejszego château. W 

tym samym czasie jego zarządcy w Kongu upijali się, a kotły parowców rdzewiały na brzegu. 

 

Leopold był o niebo lepszym biznesmenem niż Sanford, ale i on znalazł się w 

kłopotach finansowych. Odziedziczył pokaźną rodzinną fortunę, ale lwią jej część pochłonęli 

odkrywcy, parowce, najemnicy, uzbrojenie i inne wydatki, poczynione na sprawę Konga, 

toteż pod koniec lat 80. XIX wieku niewiele z niej już zostało. W dodatku, jeśli kolonia miała 

zacząć przynosić zyski, wspomniane wyżej wydatki trzeba było ponosić cały czas, a nawet 

zwiększyć nakłady. Skąd jednak wziąć pieniądze? Otrzymanie ich od belgijskiego rządu 

byłoby dość trudne. Konstytucja kraju wymagała zgody parlamentu na to, by Leopold mógł 

zostać monarchą innego kraju, toteż w zamian za taką zgodę musiał obiecać, że Kongo nigdy 

nie stanie się finansowym obciążeniem dla budżetu Belgii. Choć nie była to prawda, udało mu 



się przekonać sceptycznych ustawodawców, że dysponuje wystarczającymi środkami na 

samodzielne zagospodarowanie nabytego terytorium
200

. 

 

Między 1885 a 1890 rokiem król spędził mnóstwo czasu na poszukiwaniu pieniędzy. 

Przez jakiś czas pożyczał od bankierów, ale z czasem nawet jego główni wierzyciele, 

Rothschildowie, odmówili dalszego kredytowania. Setki listów Leopolda z tego okresu 

wskazują na obsesyjne zaniepokojenie brakiem pieniędzy. Schudł, zszarzał, nie mógł sypiać, 

nawet ministrowie zauważyli, że jest rozkojarzony. Znany był ze swojego ogromnego apetytu 

(po obfitym posiłku często zamawiał kolejną przystawkę, a pewnego razu w Paryżu zjadł dwa 

pieczone bażanty), ale starając się zyskać sympatię opinii publicznej (i fundusze), ogłosił, że 

zaczyna oszczędzać i będzie jadł jeden posiłek dziennie mniej. Królowa Maria Henrietta 

wykrzyknęła pewnego dnia: „Leopoldzie, zrujnujesz nas tym swoim Kongiem!”
201

. 

 

Król zgromadził trochę pieniędzy, sprzedając obligacje, choć dużo mniej, niż się 

spodziewał. Napisał nawet do papieża, aby kupił kongijskie obligacje i przyspieszył szerzenie 

słowa bożego. Udało mu się zachęcić prywatnych przedsiębiorców do zainwestowania w 

koleje i kilka innych projektów, ale na warunkach, które znacznie zmniejszały jego udział w 

wielkich i - jego zdaniem - pewnych zyskach, jakie miały przynieść. Uznał, że jedynym 

wyjściem z tej finansowej zapaści będzie wielka pożyczka. Biorąc pod uwagę jego i tak już 

ogromne zadłużenie, mogła ona pochodzić tylko od belgijskiego parlamentu. Leopold miał 

nadzieję, że z upływem czasu posłowie zapomną o jego wcześniejszych obietnicach, toteż 

zwlekał ze swoją prośbą, równocześnie dbając o swoją reputację filantropa i społecznika. 

 

 * 

 

 

Europejczyków wciąż oburzał „arabski” handel niewolnikami, którego centrum był 

Zanzibar i wschodnie wybrzeże Afryki. Trzeba przyznać, że łowcy rzeczywiście budzili 

postrach w niemal całej wschodniej i środkowej Afryce, sprzedając schwytanych ludzi w 

Zatoce Perskiej oraz na północno-wschodnim wybrzeżu Oceanu Indyjskiego. Europejskie 

poczucie wyższości w tej kwestii łączyło się coraz ściślej z rosnącym pragnieniem zdobycia 

afrykańskich kolonii. Handlarze niewolników byli przeważnie muzułmanami, co pozwalało 

Europejczykom wygodnie uważać swoje zamiary za jeszcze szlachetniejsze. Opieka Leopolda 

nad chrześcijańskimi misjonarzami w jego nowej kolonii przyniosła mu wiele pochwał. Tak 



bardzo oczarował ludzi swoimi tyradami przeciwko niewolnictwu, że został wybrany na 

honorowego przewodniczącego Towarzystwa Opieki nad Tubylcami (Aborigines’ Protection 

Society)
*
 czcigodnej brytyjskiej organizacji praw człowieka

202
. 

 

Ku zadowoleniu króla Bruksela została wybrana na gospodarza Konferencji 

Antyniewolniczej, zorganizowanej przez wielkie mocarstwa. Miała ona zacząć się w 

listopadzie 1889 roku, a jej obrady - trwać osiem miesięcy, z przerwami. Król „dobroczyńca” 

uprzejmie powitał delegatów w sali belgijskiego ministerstwa spraw zagranicznych, gdzie 

zaprezentowano niewolnicze jarzmo. Brytyjski przedstawiciel raportował do Foreign Office: 

„Wszystkie te kolacje, przyjęcia, bale to ciężka praca”. Z powodów dyplomatycznych w 

konferencji musiała wziąć też udział Turcja, w której niewolnictwo wciąż było legalne. 

Turecki reprezentant wybuchnął śmiechem, gdy jakiś mówca skrytykował istnienie haremów, 

które - jego zdaniem - tworzyły popyt na handel niewolnikami. 

 

Dla dyplomatów konferencja była niekończącym się balem
203

. Okna sali obrad 

wychodziły na modną aleję, toteż król - jak wspominał później jeden z obecnych, 

przedstawiciel Austro-Węgier, hrabia von Kevenhüller - „gdy tylko pojawiał się kapelusz 

jakiejś damy, wstawał i jak nakręcony podbiegał do okna. Za każdym razem był to powód do 

wielkiego śmiechu. Wreszcie, aby nie tracił okazji, ludzie ze wszystkich stron przykrytego 

zielonym suknem stołu dawali mu znać, gdy tylko pojawiała się jakaś nowa, atrakcyjna 

dama”
204

. 

 

Konferencja Antyniewolnicza była dla Leopolda błogosławieństwem, gdyż w 

przerwach między gapieniem się na przechodzące kobiety delegaci zatwierdzali królewskie 

propozycje walki z niewolnictwem - propozycje, które w zadziwiający sposób przypominały 

plany budowy rozległej sieci komunikacyjnej w Kongu. Król mówił o konieczności 

wzniesienia ufortyfikowanych posterunków, zbudowania dróg, kolei i o parowcach, które 

pomogłyby zbrojnym oddziałom rozprawić się z handlarzami niewolników. Wielkodusznie 

zaoferował pomoc nowego państwa kongijskiego w osiągnięciu tego szlachetnego celu, w 

zamian prosząc delegatów, by pozwolili mu na ściąganie cła, z którego zysk miał być 

przeznaczony na walkę z łowcami niewolników. Mocarstwa zgodziły się, de facto zmieniając 

na korzyść Leopolda porozumienie z Berlina, które gwarantowało wolność handlu. 

 

Henry Sheldon Sanford, mianowany amerykańskim delegatem na Konferencję 



Antyniewolniczą, był przerażony. Sześć lat wcześniej załatwił uznanie Stanów 

Zjednoczonych dla Leopoldowego Konga, osobiście składając podpis pod porozumieniem 

gwarantującym wolny handel, a teraz Leopold domagał się nagle prawa do pobierania ceł. 

Jego podszyty naiwnością podziw dla króla wygasł, a Sanford poczuł się oszukany
205

. Był już 

innym człowiekiem - niegdyś czarujący emisariusz w cylindrze, sześć lat później był już 

cieniem samego siebie, wyczerpany bezsennością i podagrą. Na jego okolonej posiwiałą 

brodą twarzy odbijały się wszystkie finansowe kłopoty. Zmarł niecały rok po zamknięciu 

konferencji, gorzko rozczarowany Leopoldem i poważnie zadłużony. Jego kongijskie 

inwestycje spaliły na panewce, a jedynym śladem, jaki tam po nim pozostał, był 

sześciotonowy parowiec „Général Sanford”. 

 

Konferencja wciąż jeszcze obradowała, kiedy Leopold zaprosił Stanleya na tydzień do 

Brukseli. Stanley przemówił do delegatów, a Leopold odznaczył go Wielkim Krzyżem 

Konga, zorganizował na jego cześć bankiet oraz przedstawienie w operze, a także ulokował w 

szkarłatnych komnatach pałacu królewskiego, zazwyczaj zarezerwowanych dla 

odwiedzających Brukselę członków rodów królewskich. Stanley zachwalał Belgom swojego 

gospodarza: 

 

Na czym polega wielkość monarchy? Jeśli na wielkości ziem, jakimi włada, to 

największym jest cesarz Rosji. Jeśli na splendorze, sile oręża i organizacji wojskowej, to 

pierwszeństwo ma Wilhelm II [niemiecki]. Jeśli jednak królewska wielkość polega na wiedzy 

i dobroci suwerena, który niczym czuwający nad swoją trzodą pasterz troskliwie prowadzi 

swój lud, tedy największym monarchą jest wasz król
206

. 

 

Leopold wykorzystywał Stanleya w sposób, w jaki dzisiejsi prezydenci Stanów 

Zjednoczonych pokazują się w czasie kampanii wyborczej z gwiazdami kina. Wizyta 

Stanleya w Brukseli była częścią starannie zaplanowanej kampanii public relations z okazji 

dwudziestopięciolecia panowania Leopolda. Król wydał także przyjęcie w ogrodach Laeken 

dla dwóch i pół tysiąca przedstawicieli belgijskich elit, gdzie zaprezentował olśnionym 

gościom nowe, ogromne szklarnie, przykryte szklaną kopułą, mieszczące największe na 

świecie prywatne zbiory botaniczne. Nawet brukselska giełda, której członkowie niechętnie 

łożyli pieniądze na afrykańskie projekty króla, wydała wielką galę na jego cześć, ozdobiwszy 

główny hall afrykańskimi włóczniami i jedną z najbardziej niezwykłych dekoracji 

kwiatowych w historii: mnóstwem liści, z których wyrastała setka słoniowych kłów. 



 

Celem kampanii Leopolda było zdobycie pieniędzy. Jego wysiłki zakończyły się 

sukcesem - zawarł umowę z ważnymi członkami gabinetu, którzy zdali sobie sprawę, że 

afrykańskie posiadłości króla mogą pewnego dnia okazać się całkiem cenne. Leopold 

zadeklarował, że jeśli parlament udzieli mu pożyczki, o którą prosi, wtedy on zapisze Belgii 

Kongo w testamencie. W ten oto sposób hojny monarcha, znany krzyżowiec abolicjonizmu, 

wychwalany przez słynnego odkrywcę Stanleya, fetowany przez swych lojalnych poddanych, 

wreszcie poprosił parlament o pożyczkę na sfinansowanie jego filantropijnych przedsięwzięć 

w Kongu w wysokości 25 milionów franków (czyli około 125 milionów dzisiejszych 

dolarów) i otrzymał ją. Bez procentów. 

 

Zapierająca dech w piersiach arogancja Leopolda nigdzie nie objawiła się zapewne tak 

wyraźnie jak w owym dziwacznym dokumencie, w którym beztrosko zapisuje jeden swój kraj 

drugiemu. 

 

My, Leopold II, król Belgów, Suweren État Indépendant du Congo, chcąc zapewnić 

Naszej ukochanej ojczyźnie owoce prac, które przez długie lata prowadziliśmy na 

kontynencie afrykańskim, (...) niniejszym ogłaszamy, że po Naszej śmierci przekazujemy i 

przenosimy na Belgię Nasze prawa suwerena État Indépendant du Congo
207

. 

 

Tkwił w tym haczyk. Testament, który król ogłosił publicznie, był tak antydatowany, 

żeby wyglądał na jego hojny gest, a nie na transakcję. 

 

 * 

 

 

Pięć lat poprzedzających iście królewskie przyjęcie w Brukseli w 1890 roku nie było 

łatwe dla Henry’ego Mortona Stanleya. Od końca konferencji berlińskiej w 1885 roku 

Leopold zastanawiał się, co z nim zrobić. Trzymał go ciągle w charakterze doradcy, aby 

odkrywca nie został zatrudniony przez Brytyjczyków. Król potrzebował jednak przede 

wszystkim geodetów, inżynierów górniczych, budowniczych kolei, kapitanów parowców, 

żołnierzy i zarządców. Wiele lat wcześniej Leopold obiecał mianować Stanleya dyrektorem 

generalnym mającego powstać państwa kongijskiego. Później jednak, w zmian za francuskie 

uznanie jego Konga, po cichu obiecał Francuzom (nieznoszącym Stanleya za przyćmienie ich 



człowieka, de Brazzy), że nigdy nie zatrudni go w kolonii. Niezmordowany Stanley 

przedstawiał dla króla wartość jedynie w dziedzinie public relations. Jak powiedział kiedyś 

belgijski premier: Leopold „traktował ludzi jak cytryny, wyciskając ich do ostatniej kropli i 

wyrzucając skórkę”
208

. 

 

Stanley podejrzewał, że Leopold zawarł tajne porozumienie z Francuzami, i - jak to 

już niejednokrotnie bywało w jego życiu - poczuł się zraniony. Jego afrykański ekwipunek 

był już spakowany, ale brakowało misji, z jaką można by wyruszyć. Nie potrzebował 

pieniędzy, które otrzymywał od Leopolda - pisząc książki i wygłaszając pogadanki, zarabiał 

znacznie więcej. Jego lojalność wobec króla była jednak niezachwiana, nawet wtedy, gdy 

Leopold wciąż go od siebie odsuwał, pisząc do niego (jak narzekał Stanley w jednym z listów 

z 1886 roku): „Nie wiemy dokładnie, kiedy będziemy Pana znowu potrzebować, drogi Panie 

Stanley, ale damy Panu znać wystarczająco wcześnie, aby miał Pan czas się przygotować”
209

. 

 

Jak przed każdą wyprawą do Afryki Stanley rozważał ożenek, nawet jeśli - jak 

wyznawał zrozpaczony - „prawdą jest, że nie potrafię rozmawiać z kobietami”
210

. Przez 

ponad rok kolejny raz niezręcznie się zalecał, tym razem do londyńskiej malarki z wyższych 

sfer, Dorothy Tennant. Malowała greckie nimfy, londyńskich uliczników, a także portret 

Stanleya. Wydawała się odpowiednią partią, będąc tak samo sztywna i skrępowana w 

obecności mężczyzn jak Stanley w obecności kobiet. Mając trzydzieści cztery lata, wciąż 

dzieliła sypialnię z matką, a wpisy w dzienniku kierowała do swego dawno nieżyjącego ojca. 

Stanley opowiedział Tennant smutną historię o tym, jak porzuciła go Alice Pike, a następnie 

oświadczył się - bez skutku. Po raz kolejny odrzucony, był przekonany, że powodem były 

klasowe uprzedzenia Dorothy Tennant. „Ta kobieta omotała mnie swoimi przesadnymi 

wylewami pochlebstw - żalił się przyjacielowi - swoimi prezencikami z wygrawerowanymi 

«pamiętaj o mnie», liścikami pachnącymi perfumami”
211

. 

 

Gdy Stanley doświadczał uczuciowych mąk, ambicje Leopolda rosły. Jego kolonialne 

marzenia rozrastały się - teraz marzył o dolinie Nilu. „Mój drogi ministrze - zwrócił się 

pewnego razu do belgijskiego premiera, który próbował go odwieść od tych zamiarów. - Czy 

za nic ma pan chwałę faraonów?”. W porównaniu z nią Kongo było „przyziemne”, ale Nil - 

wykrzyknął - „to moja wisienka na torcie i nigdy z niego nie zrezygnuję!”
212

. W 1886 roku 

Leopoldowi nadarzyła się okazja, by za jednym posunięciem zrealizować swoje marzenia o 

Nilu, dać znowu pracę Stanleyowi i umocnić panowanie nad Kongiem. 



 

Sudan, przez który przepływały obie nitki Nilu, znajdował się pod wspólnym 

egipsko-brytyjskim panowaniem
**

. Ze względu na ogromne odległości kontrola nad nim była 

jednak ograniczona. Mahdyści, muzułmańscy fundamentaliści, podnieśli bunt, zabijając 

brytyjskiego gubernatora i odpierając wysłane przeciwko nim angielskie wojska. Anglia była 

wstrząśnięta, ale kraj prowadził już zbyt wiele wojen w innych koloniach, toteż - 

przynajmniej na jakiś czas - zrezygnowano z prowadzenia tej. Rebelianci szli na południe, 

gdzie do odparcia ataku przygotowywał się zarządca prowincji, wysuniętej najdalej na 

południe. Wygodnie dla Leopolda, prowincja ta graniczyła z Kongiem. 

 

Jej gubernator, Emin Pasza, zabiegał o pomoc w Europie - jeden z jego listów 

opublikowano w „Timesie” i zawiązał się ruch na rzecz zorganizowania prywatnej ekspedycji 

ratunkowej. „Times” napisał, że „pomoc dla Emina Paszy, otoczonego przez dzikie i wrogie 

plemiona, odciętego od pomocy i zaopatrzenia płynących z cywilizacji, byłaby czynem 

niebezpiecznym, ale miłosiernym”
213

. Napędzany antymuzułmańską retoryką plan zyskał 

szerokie wsparcie. Brytyjczyków dodatkowo rozwścieczyły żądania przywódcy mahdystów, 

który rozkazał królowej Wiktorii przybyć do Sudanu, poddać się jego władzy i przejść na 

islam. 

 

Brytyjczycy mieli zatem nie tylko muzułmańskich złoczyńców, ale też - w osobie 

Emina - białego bohatera. Pomimo swojego tytułu (emin oznacza „wierny”) oblężony pasza 

nazywał się naprawdę Eduard Schnitzer i był niskim, chudym niemieckim Żydem. Na 

zdjęciach widać twarz bez wątpienia europejską, w grubych okularach, na głowie ma 

czerwony fez i przypomina jakiegoś niedowidzącego członka „shrinersów”
***

. Pasza, z 

wykształcenia lekarz, był wybitnym lingwistą, ale i ekscentrykiem. Poza zarządzaniem 

prowincją, leczeniem chorych i odpieraniem ataków mahdystów zajmował się również 

pieczołowitym zbieraniem różnych gatunków flory i fauny, a także tworzył kolekcję 

wypchanych ptaków dla londyńskiego British Museum. 

 

Plany odsieczy nabierały kształtu, toteż zaczęły spływać darowizny. Spożywczy dom 

handlowy Fortnum & Mason dostarczył skrzynie z delikatesami; wynalazca Hiram Maxim 

wysłał najnowszy model swojego karabinu maszynowego; przysłano także nowy mundur 

galowy dla Emina. A któż lepiej nadawałby się na dowódcę Ekspedycji na Odsiecz Eminowi 

Paszy niż Henry Morton Stanley? Odkrywca ochoczo przyjął tę propozycję. Szczególnie 



oczarował go karabin Maxima, który wypróbował w domu wynalazcy i osobiście przekonał 

się, że rzeczywiście oddaje reklamowane sześćset strzałów na minutę. Nowa broń, jak 

powiedział Stanley, miała „pomóc cywilizacji zatriumfować nad barbarzyństwem”
214

. 

 

Gdy Stanley poprosił Leopolda o zwolnienie go z posady doradcy, król wyraził zgodę, 

ale postawił dwa warunki. Po pierwsze, zamiast ruszyć szybszą i łatwiejszą drogą ze 

wschodniego wybrzeża, przez wyżyny należące do Brytyjczyków i Niemców, ekspedycja 

miała przejść przez należące do Leopolda Kongo, w tym przez niezbadany las równikowy 

Ituri. Po drugie, po odnalezieniu Emina Paszy Stanley miał mu zaoferować, by pozostał na 

stanowisku gubernatora prowincji, ale przyłączył ją do państwa Kongo. 

 

Leopold chciał w ten sposób nie tylko zbadać (i zapewne powiększyć) nieznany 

zakątek swoich ziem, ale też dokonać tego za pieniądze innych. Przedsięwzięcie było bowiem 

finansowane z wielu źródeł - od Królewskiego Towarzystwa Geograficznego począwszy, 

przez brytyjskich kupców zainteresowanych ogromnymi, wartymi 60 tysięcy funtów 

zapasami kości słoniowej, które rzekomo miał mieć Emin, po magnatów prasowych, 

wiedzących, że kolejna wyprawa Stanleya zwiększy sprzedaż gazet. Wyruszając na początku 

1887 roku, odkrywca zręcznie lawirował między oczekiwaniami licznych sponsorów. 

Zdumieni świadkowie, którzy napotkali później wielkie siły Stanleya obchodzące dolne 

katarakty rzeki Kongo, zobaczyli, że maszerujący na czele wojsk chorąży - na życzenie 

wydawcy „New York Herald” Jamesa Gordona Bennetta juniora - niesie nad głową flagę 

nowojorskiego jachtklubu. 

 

Typowy dla Stanleya dwutomowy, tysiącstronicowy bestseller był tylko jedną z wielu 

książek napisanych na temat Ekspedycji na Odsiecz Eminowi Paszy (rekrutując oficerów, 

Stanley każdemu z nich kazał podpisać kontrakt, w którym zobowiązywali się do wydania 

ewentualnych książek dopiero pół roku po publikacji „oficjalnej” relacji Stanleya). Wyprawa, 

choć przyniosła zyski prasie i wydawcom, okazała się katastrofą dla wszystkich, którzy mieli 

z nią cokolwiek wspólnego - z wyjątkiem może nowojorskiego jachtklubu, który osiągnął 

przynajmniej tyle, że jego flagę poniesiono przez kontynent. 

 

Stanley dostawał swoich zwyczajowych napadów wściekłości. Czterokrotnie zwalniał 

swojego osobistego służącego i tyleż razy przyjmował go z powrotem. Wrzeszczał na swoich 

białych oficerów, toteż niektórzy z nich odmalowali później jego bardzo nieprzychylny 



portret. „Każda, najmniejsza rzecz - pisał jeden - wystarczała, by wpadł w szał”
215

. Pogorszył 

sytuację finansową upadającego przedsiębiorstwa Sanforda, rekwirując jeden z jego 

częściowo wykończonych parowców na potrzeby transportu wojsk i zwracając go dopiero 

kilka miesięcy później, w dodatku poważnie uszkodzony. Przede wszystkim jednak popełnił 

strategiczny błąd, dzieląc ośmiuset żołnierzy, tragarzy i pozostałych członków ekspedycji na 

dwie grupy, aby samemu, na czele mniejszego i szybszego oddziału, szybciej przybyć z 

odsieczą Eminowi Paszy i szybciej trafić na czołówki gazet. 

 

Jak zwykle spartaczył dobór podwładnych. Stojący na czele ariergardy major Edmund 

Barttelot niemal od razu postradał zmysły. Odesłał w dół rzeki osobisty bagaż Stanleya. 

Wysłał innego oficera do najbliższego telegrafu (cztery tysiące osiemset kilometrów i trzy 

miesiące wędrówki w obie strony), aby przesłał do Anglii jakiś bezsensowny telegram. 

Później stwierdził, że został otruty, i zaczął szukać zdrajców. Jednemu z podejrzanych 

zaordynował trzysta batów, co okazało się śmiertelne. Kłuł Afrykanów zaostrzoną laską, 

nakazał zakuć w kajdany kilkunastu ludzi i ugryzł miejscową wieśniaczkę. Zanim zdołał 

zrobić coś jeszcze, zastrzelił go jeden z Afrykanów. 

 

W tym czasie Stanley przedzierał się przez las równikowy na czele awangardy. 

Jednego z dezerterów skazał na powieszenie, wielu innych kazał wybatożyć - w niektórych 

przypadkach robił to osobiście. Bałagan w zaopatrzeniu sprawiał, że tragarze i żołnierze przez 

większość czasu głodowali. Ci, którzy mieli nieszczęście mieszkać na trasie przemarszu 

ekspedycji, mieli wrażenie, że nadchodzą najeźdźcy, którzy czasem, domagając się żywności 

od lokalnych wodzów, brali kobiety i dzieci w charakterze zakładników. „Dziś skończyliśmy 

nasze ostatnie banany (...), tubylcy nie handlują, a przynajmniej nie proponują nam niczego 

do sprzedania. W ostateczności będziemy musieli złapać więcej tych ich kobiet” - zapisał w 

dzienniku jeden z oficerów Stanleya
216

. Inny wspominał, że kiedy pewnego razu wyglądało 

na to, że zostaną zaatakowani, „Stanley wydał rozkaz spalenia wszystkich okolicznych 

wiosek”
217

. Jeszcze inny opisał rzeź z taką beztroską, jakby chodziło o polowanie: 

 

Siedzenie w zaroślach i obserwowanie po cichu tubylców, oddających się swoim 

codziennym zajęciom, było niezmiernie ciekawe. Część kobiet (...) robiła mąkę bananową, 

tłukąc wysuszone banany. Widzieliśmy mężczyzn wznoszących chaty i zajmujących się 

innymi pracami, dziewczynki i chłopców biegających wkoło i śpiewających. (...) Zacząłem 

łowy, strzelając w pierś jednemu facetowi. Padł jak kamień (...). Salwy rozległy się w całej 



wiosce
218

. 

 

Jeden z członków ekspedycji zapakował odciętą głowę Afrykanina do skrzynki z solą 

i wysłał do Londynu, aby wypchał ją dla niego taksydermista z Piccadilly
219

. 

 

Ponad połowa z trzystu osiemdziesięciu dziewięciu ludzi w oddziale Stanleya zmarła 

w trakcie torowania sobie drogi maczetami przez deszczowy las Ituri - czasem pokonywano 

zaledwie pół kilometra dziennie. Gdy skończyły im się zapasy, jedli pieczone mrówki. 

Pokonywali wielkie korzenie drzew, musieli obozować na podmokłych terenach, także w 

trakcie tropikalnych deszczów, które potrafiły czasem trwać siedemnaście godzin bez 

przerwy. Ludzie dezerterowali, gubili się w dżungli, tonęli, padali ofiarami tężca, dyzenterii i 

ropiejących wrzodów. Niektórzy ginęli od strzał lub w pułapkach zastawionych przez 

mieszkańców lasu, obawiających się tych głodujących, uzbrojonych, siejących zniszczenie 

obcych. 

 

Gdy wreszcie dotarli do Emina, Stanley i jego ludzie byli głodni i wyczerpani. 

Ponieważ większość zapasów pozostała setki kilometrów za nimi, w dowodzonej przez 

szaleńca ariergardzie, odkrywca mógł zaoferować malutkiemu paszy jedynie trochę amunicji, 

listy od europejskich entuzjastów, kilka butelek szampana oraz nowy mundur galowy, który 

w dodatku okazał się być za duży. W istocie to właśnie Stanley poprosił Emina o zapasy. 

Pasza powitał ich „w dobrze utrzymanym fezie i w białem, jak śnieg, ubraniu z drelichu 

bawełnianego, czystem, pięknie odprasowanem i dobrze leżącem”, a na jego twarzy „nie było 

widać ani śladu choroby lub kłopotu, owszem zdrowie i umysł spokojny”
220

. Emin, wciąż 

radośnie zbierający eksponaty dla British Museum, grzecznie odmówił Stanleyowi 

przyłączenia swojej prowincji do nowego państwa Kongo. Największym upokorzeniem, jakie 

spotkało żałosną awangardę Ekspedycji na Odsiecz Eminowi Paszy, było to, że w ciągu kilku 

lat, jakie minęły od wysłania listów przez Emina, zagrożenie ze strony buntowników 

zmniejszyło się i tak naprawdę pasza wcale nie potrzebował pomocy. 

 

Stanley bardzo obawiał się powrotu do domu bez Emina. Pasza zanotował w 

dzienniku: „Dla niego wszystko zależało od tego, czy udałoby mu się zabrać mnie ze sobą, 

gdyż tylko wtedy (...) jego ekspedycja zostałaby uznana za całkowicie udaną. (...) Wolałby 

raczej zginąć niż wrócić beze mnie!”
221

. Stanleyowi udało się ostatecznie przekonać 

niechętnego paszę, by powrócił z nim do Europy - po części dlatego, że samo przybycie 



Ekspedycji na Odsiecz Eminowi Paszy, nader chętnie używającej broni, na nowo wywołało 

bunt mahdystów. Stanley, Emin oraz ich towarzysze wyruszyli w długą, kilkumiesięczną 

wędrówkę na wschodnie wybrzeże, docierając do małego, niemieckiego portu w dzisiejszej 

Tanzanii. 

 

Niemcy wystrzelili z działa na cześć gości, a urzędnicy wydali z tej okazji bankiet w 

tamtejszej kantynie oficerskiej. Przygrywała marynarska kapela, Stanley, Emin i niemiecki 

major wygłosili przemówienia. „Wina wyborne, dobrze dobrane i ochłodzone” - pisał 

Stanley
222

. Słabo widzący Emin, który rozmawiając z gośćmi i popijając szampana, ciągle 

zmieniał miejsce przy stole, wyszedł przez okno na drugim piętrze, myśląc - błędnie - że są to 

drzwi prowadzące na werandę. Wypadł na ulicę i stracił przytomność. Musiał spędzić dwa 

miesiące w miejscowym szpitalu, toteż Stanley nie mógł go triumfalnie przywieźć do Europy. 

Najbardziej upokarzające dla Stanleya było to, że gdy Emin Pasza wydobrzał, nie przeszedł 

na służbę ani do Leopolda, ani do swoich brytyjskich wybawców, ale do Niemców. 

 

W 1890 roku, po powrocie Stanleya, przez kilka miesięcy dyskutowano na temat jego 

strat (zmarła połowa członków jego wyprawy) oraz okrucieństw, jakie popełniono na jego 

rozkaz. Jeden z tygodników kpił z niego: 

 

I kiedy afrykańskie słońce 

 

stawało się nie do zniesienia 

 

Rzeź przy użyciu broni palnej 

 

chwilę dawała im wytchnienia!
223

. 

 

(przeł. Jacek Dehnel) 

 

Ekspedycja na Odsiecz Eminowi Paszy była rzeczywiście brutalna. Ci, którzy ją 

potępiali, nie zdawali sobie jednak sprawy z tego, że była tylko ułamkiem tego, co zaczynało 

się dziać w Afryce Środkowej. 

 

* Organizacja ta działała od 1837 roku (przyp. tłum.). 



 

** Sudan został brytyjsko-egipskim kondominium dopiero w 1899 roku, po 

stłumieniu powstania mahdystów (przyp. tłum.). 

 

*** Czerwony fez jest częścią uroczystego stroju popularnego w Stanach 

Zjednoczonych odłamu masonów, Starożytnego Arabskiego Zakonu Szlachty Mistycznej 

Świątyni (Ancient Arabic Order of Nobles of the Mystic Shrine), zwanych „shrinersami” 

(przyp. tłum.). 
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 PIERWSZY ODSZCZEPIENIEC 

 

 

W TESTAMENCIE LEOPOLDA Kongo zostało potraktowane jak jakaś 

niezamieszkana parcela, której właściciel może się w każdej chwili pozbyć. W swoim 

podejściu król nie różnił się jednak od innych współczesnych mu Europejczyków, 

podróżników, dziennikarzy, twórców imperiów, mówiących o Afryce, jak gdyby była 

rozległą, pustą przestrzenią, tylko czekającą na to, aż magia europejskiego przemysłu zapełni 

ją miastami i liniami kolejowymi. 

 

Dostrzeżenie w Afryce kontynentu, zamieszkanego przez istniejące społeczeństwa, 

mające własną kulturę i historię, wymagałoby empatii, której brakowało tym Europejczykom 

i Amerykanom, którzy jako pierwsi dotarli do Konga. Gdyby było inaczej, zobaczyliby, że 

rządy Leopolda były nie tyle postępem cywilizacyjnym, ile kradzieżą ziemi i odbieraniem 

wolności. Wreszcie jednak przybył do Konga człowiek, który jako pierwszy tak właśnie 

uważał. Spotykamy go w jednym z posterunków leżących na brzegu rzeki Kongo, pewnego 

parnego, lipcowego dnia 1890 roku, gdy po raz pierwszy przelał swoje odczucia na papier. 

 

Wzdłuż rzeki stoi już wiele posterunków, łączących w sobie funkcje obozu 

wojskowego i punktu zbioru kości słoniowej. Zazwyczaj składają się z kilku zamieszkanych 

przez białych ludzi budynków, krytych strzechą, z werandami ocienionymi drzewami 

palmowymi. Na maszcie powiewa błękitna flaga ze złotą gwiazdą. Na pożywienie składają 

się banany, uprawiany maniok i inne warzywa, hoduje się kury, kozy i świnie. Stojący na 

górce drewniany blokhauz ze strzelnicami zapewnia obronę, nierzadko jest dodatkowo 

otoczony palisadą. Słoniowe kły leżą w szopie albo na dworze. Pilnowane przez uzbrojonych 

wartowników oczekują na transport na wybrzeże. Wyciągnięte na brzeg czółna leżą obok 

stosu drewna, potrzebnego do palenia w kotłach parowców. Jednym z najważniejszych jest 

posterunek położony tysiąc sześćset kilometrów w górę rzeki od Wodospadów Stanleya, nad 

którymi leży Leopoldville - w najdalszym miejscu, do którego można dopłynąć głównym 

biegiem Konga. 

 



Tego lipcowego dnia w posterunku nad Wodospadami Stanleya pewien zżerany przez 

wściekłość czterdziestoletni mężczyzna przystępuje do pisania. Notuje energicznie, 

eleganckim charakterem pisma. Zapewne siedzi na zewnątrz, opierając się o jedną z palm, 

prawdopodobnie pożyczył stolik od miejscowego kancelisty. Na jego kilku zachowanych, 

oficjalnych zdjęciach ma krótkie włosy, końcówki wąsów zwężają się w szpic, ma muszkę i 

wysoki, wykrochmalony kołnierzyk. Tego dnia jest pewnie zbyt gorąco, żeby nosić muszkę, 

ale niekoniecznie - niektórzy ludzie przybywający do Konga cały czas ubierali się formalnie. 

 

Tekst, który wtedy powstał, jest kamieniem milowym w dziejach praw człowieka oraz 

dziennikarstwa śledczego. Nosi tytuł: List otwarty do Jego Najjaśniejszej Wysokości 

Leopolda II, króla Belgów i suwerena Wolnego Państwa Konga, napisany przez pułkownika, 

czcigodnego Geo. W. Williamsa ze Stanów Zjednoczonych Ameryki. 

 

George Washington Williams rzeczywiście był Amerykaninem. Nie był jednak 

pułkownikiem, a podawanie się za takowego miało go później wpędzić w kłopoty. Był też 

czarnoskóry. Z tego właśnie powodu tak długo go ignorowano. W tej masie ludzi, tak 

ochoczo przybywających do Konga, które Leopold właśnie zaczynał eksploatować, Williams 

był pierwszym odszczepieńcem. Jak wielu podróżników, którzy znaleźli się nagle w piekle na 

ziemi, rozpoczął od poszukiwań czegoś, co miało przypominać raj. 

 

 * 

 

 

Droga, która doprowadziła Williamsa do Konga, spokojnie wystarczyłaby na kilka 

innych biografii
224

. Urodzony w 1849 roku w Pensylwanii, odebrał skąpą edukację i w 1864 

roku - prawie niepiśmienny, niepełnoletni i pod zmienionym nazwiskiem - zaciągnął się do 

41. Kolorowego Pułku Armii Unii; pod koniec wojny walczył w kilku bitwach, w czasie 

szturmów na Richmond i Petersburg, gdzie został ranny. 

 

Później, jak wielu szukających pracy weteranów wojny secesyjnej, zaciągnął się do 

meksykańskiej armii republikańskiej, próbującej obalić cesarza Maksymiliana, ambitnego, ale 

pechowego szwagra Leopolda II. Gdy wrócił do domu, nie miał innego fachu niż służba 

wojskowa, toteż ponownie wstąpił do armii amerykańskiej i spędził większość roku z 

oddziałem kawalerii, walcząc z Indianami Wielkich Prerii. W drugiej połowie 1867 roku 



mógł natknąć się na Henry’ego Mortona Stanleya, kiedy w tym samym czasie przebywali w 

Kansas, choć w różnych posterunkach wojskowych. 

 

Gdy w następnym roku Williams odszedł z wojska, przez jakiś czas studiował na 

Uniwersytecie Howard - gdy mówił o tym wiele lat później, wymawiał „Howard” tak, by 

brzmiało bardziej jak „Harvard”. Twierdził też, że zdobył tytuł doktora, którego nigdy nie 

miał
225

. Mimo to był zdolnym studentem i gdy przeniósł się do Newton Theological 

Institution pod Bostonem, w ciągu dwóch lat zaliczył trzyletni kurs magisterski z teologii. W 

listach, które pisał w czasie służby wojskowej, mało słów było napisanych poprawnie, a 

zdania są boleśnie nieskładne. Kilka lat później potrafił już płynnie układać zdania w sposób 

właściwy XIX-wiecznym pastorom. W mowie, którą wygłosił w 1874 roku, kończąc Newton, 

już słychać zainteresowanie tematem, który szesnaście lat później zaprowadzi go do Konga: 

 

Przez niemal trzy stulecia okradano Afrykę z jej hebanowych synów. (...) Murzyni w 

tym kraju mogą zwrócić się do swych anglosaskich braci i - niczym Józef do braci, którzy 

podstępnie sprzedali go w niewolę - powiedzieć: „...nauczywszy się rzemiosła i sztuki, 

możemy wrócić do Egiptu i wyprowadzić resztę naszych braci z domu niewoli”
*
. Ten dzień 

nadejdzie!
226

. 

 

Williams pisał i mówił wówczas o sprawach bliższych swojej ojczyźnie - o pozycji 

amerykańskich czarnych, doświadczających powojennego odwetu w postaci linczów, 

przemocy ze strony Ku-Klux-Klanu i białych suprematystów, którzy objęli władzę na 

Południu. Jako weterana szczególnie złościło go to, że wojna, która miała zakończyć 

niewolnictwo, przyniosła tak niewiele. 

 

W tym samym roku, w którym ukończył seminarium, Williams ożenił się i został 

pastorem w Dwunastym Kościele Baptystów, jednym z najważniejszych kościołów czarnej 

społeczności Bostonu. W tej pracy - jak i wielu innych - nie zagrzał długo miejsca. Całe życie 

nie potrafił zapuścić nigdzie korzeni i choć w każdej nowej pracy osiągał spore sukcesy, 

rzadko pozostawał w niej długo. 

 

Po zaledwie rocznej służbie przeniósł się do Waszyngtonu, gdzie założył 

ogólnokrajową gazetę dla czarnych pt. „Commoner”. W pierwszym wydaniu z dumą 

wydrukowano listy z gratulacjami od słynnych abolicjonistów - Fredericka Douglassa i 



Williama Lloyda Garrisona - ale gazeta szybko przestała się ukazywać i Williams powrócił do 

działalności duszpasterskiej, tym razem w Cincinnati. Został felietonistą jednej z 

miejscowych gazet, ale ponownie spróbował założyć własne czasopismo. Nagle po raz 

kolejny się rozmyślił - zrezygnował z ambony, skończył prawo i zaczął pracę jako prawnik. 

W 1879 roku, gdy miał trzydziestkę, został wybrany jako pierwszy czarnoskóry do stanowej 

legislatury Ohio, gdzie wściekał się, próbując znieść zakaz międzyrasowych małżeństw. Po 

jednej kadencji zrezygnował. 

 

W swoim następnym fachu Williams wyróżnił się znacznie bardziej i tym razem, 

zanim znowu ruszył dalej, pozostawił za sobą coś trwałego i ważnego. Była to wielka książka 

- Historia rasy murzyńskiej w Ameryce od 1619 do 1880 roku. Murzyni jako niewolnicy, 

żołnierze i obywatele, wraz ze wstępnymi rozważaniami na temat jedności ludzkiej rodziny 

oraz historycznym szkicem o Afryce i raportem na temat murzyńskich rządów w Sierra Leone 

i Liberii. Wydana w dwóch tomach, w 1882 i 1883 roku, książka opowiadała o wczesnych, 

afrykańskich królestwach, wojnie secesyjnej i rekonstrukcji. 

 

Williams jako jeden z pierwszych amerykańskich historyków używał nietradycyjnych 

źródeł. Wyczuwał to, co większość naukowców zaczęła przyznawać dopiero sto lat później, a 

mianowicie, że pisząc historię wykluczonych, nie wystarczy opierać się tylko na 

konwencjonalnych, opublikowanych źródłach. Podróżując po kraju, Williams nie tylko 

przeszukał niezliczoną liczbę bibliotek, ale też zdziałał o wiele więcej. Wystosował list do 

generała Williama Tecumseha Shermana, pytając go o opinię na temat podległych mu 

czarnych żołnierzy. Przeprowadzał wywiady z innymi weteranami wojny secesyjnej. Gdy 

gruba, licząca ponad tysiąc stron książka wreszcie ujrzała światło dzienne, została bardzo 

dobrze przyjęta. „Kilkadziesiąt lat wcześniej - napisał protekcjonalnie, ale z podziwem «New 

York Times» - powszechnie wątpiono by w to, że przedstawiciel tej rasy mógłby być autorem 

pracy wymagającej tak wiele umiejętności”
227

. W.E.B. Du Bois nazwał później Williamsa 

„największym historykiem swojej rasy”
228

. 

 

Williams zaczął podróżować z wykładami, które wygłaszał w stowarzyszeniach 

weteranów, bractwach, wspólnotach kościelnych, tak czarnych, jak i białych. Miał 

przemówienie na każdą okazję - od obchodów Dnia Niepodległości po spotkanie 

waszyngtońskiego Towarzystwa Literackiego Filomatów. Wkrótce podpisał umowę z 

czołowym ówczesnym agentem, Jamesem B. Pondem, który był także agentem Stanleya. 



Spotkał się ze wszystkimi, począwszy od Henry’ego Wadswortha Longfellowa, a 

skończywszy na prezydentach, Groverze Clevelandzie i Rutherfordzie B. Hayesie. Poważny 

młody człowiek robił dobre wrażenie na swoich rozmówcach. Mniejszy entuzjazm wzbudzał 

u wielu czarnych Amerykanów, którzy uważali, że Williams szybko odsunął się od nich i 

zaprzyjaźnił z możnymi tego świata. 

 

Mimo kolejnych sukcesów pieniądze łatwo przepływały mu przez palce i wkrótce 

ustawiła się do niego kolejka wściekłych wierzycieli. Wciąż jednak pożytkował swoją energię 

na różne projekty - napisał drugą książkę, tym razem na temat doświadczeń czarnych 

żołnierzy wojny secesyjnej. Udał się do Nowego Meksyku w poszukiwaniu ziemi pod 

osadnictwo czarnych farmerów. Pisał artykuły do gazet, pracował jako prawnik dla Cape Cod 

Canal Company. Napisał sztukę teatralną o handlu niewolnikami. Zabrał się do pracy w Unii 

Związków Weteranów, otrzymując honorową rangę pułkownika od najbardziej prestiżowego 

z nich - Grand Army of the Republic. Wypowiadał się nawet w Kongresie, wspierając pomysł 

budowy pomnika czarnoskórych weteranów wojny secesyjnej. Prezydent Chester A. Arthur, 

na którego rzecz Williams agitował w kampanii wyborczej, mianował go ministrem 

pełnomocnym na Haiti. Kadencja Arthura wkrótce jednak dobiegła końca, a polityczni 

wrogowie rozpuszczali wieści o długach Williamsa, toteż ostatecznie nie objął stanowiska. 

 

Pewnego razu, gdy Williams spotykał się z Arthurem w Białym Domu, na wizytę z 

prezydentem przybył Henry Shelton Sanford, lobbujący wtedy w Waszyngtonie o poparcie 

dla Leopoldowego Konga. Prezydent przedstawił ich sobie
229

. W rodzącym się Kongu, które 

opisywał Sanford, Williams dostrzegł szansę podążenia za marzeniem, o którym mówił po raz 

pierwszy w przemówieniu z okazji otrzymania dyplomu. Napisał do jednego z doradców 

Leopolda, proponując pomoc w zatrudnieniu czarnych Amerykanów do pracy w Kongu. W 

Afryce bez wątpienia mieliby szansę na rozwój i osadnictwo, której nie mogli uzyskać w 

Stanach Zjednoczonych. Wystosował także pismo do senackiej komisji spraw zagranicznych, 

wzywając do uznania Międzynarodowego Stowarzyszenia Konga. Dodał Kongo do listy 

tematów swoich wystąpień. 

 

W 1889 roku Williams otrzymał zlecenie od pewnego syndykatu prasowego, by 

napisać serię reportaży z Europy. Bez powodzenia starał się, by zostać jednym z delegatów na 

Konferencję Antyniewolniczą w Brukseli, co nie przeszkodziło mu później, w czasie wizyty 

w Londynie, podawać się za delegata na nią
230

. Szybko zorientował się, że Bruksela była 



miastem pełnym Europejczyków prześcigających się w głośnym potępianiu niewolnictwa. W 

takiej atmosferze młody Amerykanin, syn wyzwoleńca, zrobił dobre wrażenie. Dysponując 

listą imponujących osiągnięć, Williams nie mógł się powstrzymać, by się nimi nie chełpić: 

 

Pułkownik Williams [donosiła gazeta „L’Indépendance Belge”], który zdobył swój 

stopień w czasie wojny secesyjnej (...), napisał co najmniej pięć lub sześć prac na temat 

Murzynów. (...) Był pierwszą osobą, która zaproponowała, aby Stany Zjednoczone oficjalnie 

uznały państwo Kongo, i zezwolono mu wygłosić w tej sprawie ważną mowę przed senacką 

komisją spraw zagranicznych w Waszyngtonie, zakończoną całkowitym sukcesem
231

. 

 

Pierwszym artykułem wysłanym przez Williamsa z Belgii był wywiad z Leopoldem, 

którego określał jako „przyjemnego i zajmującego rozmówcę. Jego włosy i gęsta broda były 

starannie przystrzyżone i nieco tylko przyprószone siwizną. Rysy twarzy zdecydowane, 

wyraźne i wyostrzone, a jasne i ruchliwe oczy błyszczały zza okularów inteligentnym 

zainteresowaniem”
232

. 

 

Gdy spytał króla, czego oczekuje w zamian za te ogromne pieniądze włożone w 

Kongo, Leopold odpowiedział: „To, co tam robię, jest chrześcijańskim obowiązkiem wobec 

biednych Afrykanów. Nie chcę zwrotu ani jednego franka z tych, które tam wydałem”. Po 

pierwszym spotkaniu Williams, tak jak i wielu innych przed nim, był oczarowany Leopoldem, 

którego nazwał „jednym z najszlachetniejszych monarchów na świecie, cesarzem, którego 

największą ambicją jest służyć sprawie cywilizacji chrześcijańskiej i dbać o najwyższe dobro 

swoich poddanych, rządzonych dobrze, łaskawie i sprawiedliwie”
233

. 

 

Leopold dostrzegł, że aby olśnić swego gościa, należało z zainteresowaniem 

wysłuchać jego propozycji, w tym wymarzonego projektu Williamsa wysłania czarnych 

Amerykanów do pracy w Afryce. W tym samym artykule Williams napisał, że król „okazał 

się dobrym słuchaczem”
234

. Williams zawarł porozumienie z belgijską kompanią, która 

zgodziła się zatrudnić w kolonii czterdziestu uzdolnionych rzemieślników, planował też 

napisanie książki o Kongu. Gdy jednak wrócił do Stanów i przedstawił propozycję w czarnym 

college’u w Wirginii, sceptyczni studenci zasypali go pytaniami na temat warunków życia w 

Afryce, na które nie znał odpowiedzi. Odłożył zatem na później swoje plany i zdecydował się 

najpierw wyruszyć do Konga, żeby zebrać materiały do książki. 

 



Wymagało to zebrania pieniędzy na bilet na parowiec, jedzenie, zapasy i tragarzy, 

niezbędnych w czasie długiej podróży wokół katarakt. Głównym sponsorem wyprawy miał 

być amerykański magnat kolejowy Collis P. Huntington, jeden z inwestorów planowanej 

kolei kongijskiej. Williams zasypywał go uprzedzająco grzecznymi listami, dzięki czemu 

uzyskał małą dotację na swoje afrykańskie podróże. 

 

W grudniu 1889 roku Williams spotkał się w Białym Domu z prezydentem 

Benjaminem Harrisonem. Nie wydaje się, by Harrison zrobił cokolwiek więcej, niż tylko 

życzył Williamsowi szczęśliwej podróży do Afryki, ale sam Williams, zgodnie ze swoim 

zwyczajem, wykorzystywał później to spotkanie do sugerowania, że powierzono mu jakąś 

ważną, ale tajną misję. 

 

Gdy przygotowywał się do wyruszenia, rozpowiadając o swoich związkach z 

prezydentem i Huntingtonem, Leopold i jego ludzie nabrali podejrzeń, że Williams 

rzeczywiście może służyć amerykańskiemu biznesmenowi i jego prawdziwym zadaniem jest 

pomóc Huntingtonowi wkroczyć do Konga. Gdy w drodze do Konga Williams bawił w 

Brukseli 

 

starano się zrobić wszystko, żeby odwieść mnie od mojej misji. Dwór królewski 

wysłał do mnie oficera, który miał mnie przekonać, bym nie jechał do Konga. Mówił o 

okropnym klimacie w czasie pory deszczowej, trudach i zagrożeniach, wysokich kosztach. 

(...) Później król posłał po mnie [i] powiedział (...), że jest to kraj, po którym trudno się 

podróżuje, gdzie trudno zdobyć jedzenie odpowiednie dla białych ludzi, że ma nadzieję, iż 

odłożę swoją wizytę w Kongu na co najmniej pięć lat, i wreszcie że w Brukseli uzyskam 

informacje na temat wszystkiego, czego tylko chciałbym się dowiedzieć. Odpowiedziałem 

Jego Wysokości, że mam zamiar jechać do Konga natychmiast i że wyruszam za kilka dni
235

. 

 

Między styczniem 1890 roku a początkiem roku następnego Williams opłynął cały 

afrykański kontynent, co jakiś czas wysyłając do Huntingtona kolejne prośby o więcej 

pieniędzy. Udało mu się spotkać ze wszystkimi - od wiceprezydenta burskiej Republiki 

Transwalu przez sułtana Zanzibaru po egipskiego kedywa. Otrzymał honorowe członkostwo 

Klubu Angielskiego na Zanzibarze oraz wygłosił mowę w kairskim Towarzystwie 

Geograficznym, któremu patronował kedyw. Najważniejsza była jednak wizyta w Kongu, 

gdzie spędził pół roku, obchodząc pieszo dolne katarakty, a następnie podróżując parowcem 



w górę rzeki, aż do Wodospadów Stanleya. 

 

 * 

 

 

Płynąc parowcem, pokonywało się wówczas najwyżej pięćdziesiąt kilometrów 

dziennie, a płynąc w górę rzeki nawet mniej. Każdego popołudnia łódź cumowała na noc przy 

brzegu, czasem przy placówce czy posterunku. Kapitan rozstawiał strażników i wysyłał ludzi, 

by ścięli trochę drzew, potrzebnych jako paliwo na następny dzień. Jeden z podróżników 

opisał typową scenę: 

 

O zmierzchu palono ogromne ogniska i przy ich blasku krajowcy rąbali pnie na małe 

polana, długości trzech, czterech stóp [około metra - przyp. tłum.]. (...) Towarzyszył [temu] 

zgiełk i krzątanina, tępe uderzenia toporów, trzask walących się drzew, a potem sceny przy 

ognisku, zgrzyt piły i ciach-ciach, a potem zawsze głuchy odgłos rzucanych na stosy kloców, 

które następnie przerzucano sobie z rąk do rąk, aż wszystkie zostały załadowane na 

parowiec
236

. 

 

Europejscy i amerykańscy pasażerowie spali w kabinach na pokładzie, drwale spali na 

brzegu, na ziemi. O świcie gwizdek zwoływał załogę na pokład statku, do czółen albo na 

barkę, którą holowano za parowcem, a napęd łopatkowy powoli pchał statek w górę rzeki. 

 

Przemieszczając się w takim tempie, Williams miał mnóstwo czasu, żeby przyjrzeć się 

Afryce, o której od tak dawna marzył. Uważny obserwator, doświadczony w 

przeprowadzaniu wywiadów, miał rzadką wśród dziennikarzy i historyków cechę, a 

mianowicie nie sugerował się tym, co wcześniej napisał ktoś inny. W wioskach, placówkach i 

posterunkach odnalazł nie dobrotliwie zarządzaną kolonię, którą opisywali Stanley i inni, ale 

to, co sam nazwał „Syberią kontynentu afrykańskiego”
237

. Jego wściekłość znalazła swoje 

ujście w tym wyjątkowym dokumencie, który napisał przy Wodospadach Stanleya
238

. 

 

Na początku skierowanego do króla Listu otwartego Willliams okazuje szacunek: 

„Dobry i Wspaniały Przyjacielu, mam zaszczyt przedstawić Waszej Wysokości niektóre 

refleksje na temat Niezależnego Państwa Konga, oparte na uważnej obserwacji”. W drugim 

akapicie odwołuje się jednak do wyższej instancji niż monarcha, do „króla królów”. I jasne 



jest, że Bóg nie jest zadowolony, widząc, co się dzieje w Kongu. 

 

List otwarty jest dziełem człowieka, który wydaje się być naprawdę przerażony: 

najpierw tym, co widzi, a następnie tym, „jak całkowicie byłem rozczarowany, przygnębiony 

i pozbawiony złudzeń” po „tych wszystkich pochwałach [sic], które wygłaszałem i pisałem na 

temat tego kraju, państwa Kongo i jego suwerena”. Niemal od razu Williams przechodzi do 

rzeczy, przyjmując ton właściwy jednemu ze swoich zawodów - prawnika: 

 

„Każdy z zarzutów, jaki zamierzam postawić rządowi Konga Waszej Królewskiej 

Mości, został drobiazgowo zbadany; została dokładnie przygotowana lista kompetentnych i 

wiarygodnych świadków, tekstów, listów, oficjalnych danych oraz dokumentów”. 

Dokumentacja będzie trzymana, „dopóki nie zostanie powołana Międzynarodowa Komisja, 

która będzie miała prawo zażądać papierów i świadków, a następnie pod przysięgą rozpatrzyć 

prawdziwość lub fałszywość postawionych zarzutów”. Łatwo wyobrazić sobie wściekłość 

Leopolda, do którego oskarżycielskim tonem zwraca się jakiś cudzoziemiec, w dodatku taki, 

którego on sam odwodził od pomysłu wyjazdu do Konga, a do tego wszystkiego jeszcze 

czarnoskóry. 

 

Wydrukowany w takim formacie jak niniejsza książka, Otwarty list miałby jedynie 

kilkanaście stron. W tak krótkim tekście Williams jako pierwszy przedstawił jednak niemal 

wszystkie zarzuty, które oburzona światowa opinia publiczna będzie wystosowywać ponad 

dziesięć lat później. Choć przed 1890 rokiem pojawiały się w Europie krytyczne głosy na 

temat Konga króla Leopolda, dotyczyły one głównie dyskryminacji zachodnich kupców. 

Williams przejmował się prawami człowieka i jako pierwszy napisał spójne, systematyczne 

oskarżenie Leopoldowego kolonializmu. Oto jego główne zarzuty: 

 

 Stanley i jego biali pomocnicy, wykorzystując rozmaite sztuczki, wmawiając 

Afrykanom, że biali dysponują nadnaturalnymi mocami, przekonali kongijskich wodzów, by 

przekazali swoją ziemię Leopoldowi. Na przykład: „Ukryto pod ubraniem kilka baterii 

elektrycznych kupionych w Londynie, przytwierdzonych do ramienia i połączonych z 

umieszczoną na dłoni taśmą. Gdy biały brat podawał rękę czarnemu bratu, tego ostatniego 

zdumiewała siła białego brata, która niemal zwalała go z nóg. (...) Gdy tubylec pytał o różnicę 

siły między sobą a białym bratem, w odpowiedzi słyszał, że biały człowiek potrafi obalać 

drzewa i dokonywać największych wyczynów wymagających siły”. Inną sztuczką było użycie 



szkła powiększającego do zapalenia cygara, po którym „biały człowiek wyjaśnił, że ma 

bliskie związki ze słońcem i jeśli zechce spalić całą wioskę czarnych braci, to będzie mógł to 

uczynić”. Kolejnym podstępem było załadowanie broni na pokaz, ale ukrycie naboju w 

rękawie. Następnie proszono wodza, by wycelował i zastrzelił białego człowieka. Wtedy ten, 

nietknięty, schylał się i wyciągał nabój z buta. „Przy użyciu takich sposobów (...) oraz kilku 

butelek dżinu całe wioski przechodziły na własność Waszej Wysokości”. Ziemia kupiona w 

ten sposób, pisał Williams, była „ziemią, do której Wasza Wysokość ma takie samo prawo jak 

ja do bycia dowódcą sił zbrojnych Belgii”. 

 

 Oprócz tego, że był wielkim bohaterem, Stanley był tyranem. Na jego imię „dreszcz 

przeszywa prosty lud, o którym piszę. Pamiętają jego złamane obietnice, rzęsiste 

przekleństwa, gwałtowny charakter, ciężkie razy, brutalne i surowe metody, którymi pozbawił 

ich ziemi” (proszę zauważyć wyznawany przez Williamsa pogląd, który nie przyszedł do 

głowy współczesnym mu białym - taki mianowicie, że Afrykanie mają prawo do afrykańskiej 

ziemi). Spośród setek Europejczyków i Amerykanów, którzy podróżowali po Wolnym 

Państwie Kongu w jego wczesnych latach, Williams był pierwszym, o którym wiadomo, że 

wypytywał Afrykanów na temat ich doświadczeń ze Stanleyem. 

 

 Ustanowienie wojskowych posterunków wzdłuż rzeki przyniosło śmierć i 

zniszczenie, ponieważ afrykańscy żołnierze, którzy w nich stacjonowali, byli zmuszeni żywić 

się sami. „Te pirackie, korsarskie posterunki zmuszają tubylców do tego, by pod lufami 

muszkietów dostarczali ryby, kozy, drób i warzywa, a kiedy tego nie robią (...), biali 

oficerowie wyruszają z wyprawą karną, by palić ich domy”. 

 

 „Rząd Waszej Królewskiej Mości jest zbyt okrutny wobec swoich więźniów, za 

najmniejsze przewinienia skazując ich na zakucie w kajdany. (...) Kajdany te często wrzynają 

się w szyje więźniów, tworząc otarcia, wokół których krążą muchy, co tylko pogarsza ranę”. 

 

 Kłamstwem było twierdzenie Leopolda, że jego nowe państwo zapewniało uczciwe 

rządy i służyło obywatelom. Nie było szkół ani szpitali, z wyjątkiem kilku bud, „w których 

nie zmieściłby się nawet koń”. Żaden z urzędników kolonialnych nie znał ani jednego 

afrykańskiego języka. „Sądy Jego Królewskiej Mości są nieskuteczne, niesprawiedliwe, 

stronnicze i niewydolne”. (Williams jak zawsze posłużył się przykładem: biały służący 

generalnego gubernatora uniknął kary za kradzież wina, a fałszywie oskarżeni czarni służący 



zostali wybatożeni). 

 

 Biali kupcy i urzędnicy państwowi porywali afrykańskie kobiety i czynili je swoimi 

konkubinami. 

 

 Biali oficerowie strzelali do wieśniaków - czasami żeby porwać ich kobiety, czasami 

po to, aby zmusić tych, którzy przeżyli, do niewolniczej pracy, czasami zaś tylko dla sportu. 

„Dwóch oficerów armii belgijskiej na pokładzie parowca spostrzegło w oddali tubylca w 

czółnie. (...) Oficerowie założyli się o pięć funtów, który z nich trafi go ze swojego karabinu. 

Trzy strzały wystarczyły, by tubylec padł martwy z przestrzeloną głową”. 

 

 Leopold nie był szlachetnym krzyżowcem abolicjonizmu, za jakiego się podawał. 

„Rząd Waszej Królewskiej Mości zajmuje się handlem niewolnikami, hurtowym i 

detalicznym. Kupuje, sprzedaje, a także kradnie niewolników. Rząd Waszej Wysokości płaci 

trzy funty za jednego niewolnika zdolnego do służby wojskowej (...) Siła robocza w 

placówkach Rządu Waszej Królewskiej Mości położonych w górnym biegu rzeki składa się z 

niewolników obu płci i w każdym wieku”
239

. 

 

To nie było wszystko. Trzy miesiące po napisaniu Listu otwartego napisał także 

Relację o kraju i państwie Kongo dla prezydenta Republiki Stanów Zjednoczonych Ameryki. 

Prezydent Harrison, tak jak Leopold, prawdopodobnie nie spodziewał się żadnej wiadomości 

od Williamsa. Pisząc do prezydenta, Williams powtórzył swoje zarzuty, dodając, że Stany 

Zjednoczone ponoszą szczególną odpowiedzialność za Kongo, ponieważ to właśnie one 

„wprowadziły ten afrykański rząd do rodziny państw”. Tak jak w Liście otwartym, podparł 

oskarżenia przykładami z własnego doświadczenia. „W Wodospadach Stanleya w biały dzień 

zaproponowano mi niewolników; a nocą odkryłem czółno pełne związanych niewolników”. 

Williams wezwał do zastąpienia tego „opresyjnego i okrutnego rządu” nową władzą, która 

byłaby „miejscowa, a nie europejska; międzynarodowa, a nie narodowa; sprawiedliwa, a nie 

okrutna”
240

. 

 

Choć Williams wzywał do powołania miejscowego rządu albo międzynarodowej 

administracji, musiało minąć wiele lat, zanim ktokolwiek w Europie czy w Ameryce wpadł na 

podobny pomysł. W liście, który Williams wysłał do amerykańskiego sekretarza stanu, użył 

określenia, które wygląda jakby wyjęte z późniejszych o ponad pół wieku procesów 



norymberskich. Leopoldowe państwo Kongo, pisał Williams, było winne „zbrodni przeciwko 

ludzkości”
241

. 

 

 * 

 

 

List otwarty został opublikowany w formie ulotki i do 1890 roku, gdy jego autor 

kończył swoją podróż po Afryce, była ona rozpowszechniana zarówno w Europie, jak i w 

Stanach Zjednoczonych. Nie wiadomo dokładnie, kto zorganizował jej dystrybucję, ale 

najprawdopodobniej była to holenderska kompania Nieuwe Afrikaansche Handels 

Vennootschap, mająca placówki handlowe w Kongu oraz parowiec „Holandię”, na którym 

podróżował Williams. Urzędnicy kompanii byli wściekli na Leopolda z powodu ograniczania 

dostępu zagranicznych kupców do jego nowej kolonii oraz zatrzymywania dla siebie i swoich 

partnerów handlowych cennych zapasów kości słoniowej. Williams nie zezwolił jednak 

kompanii na przeredagowanie jego wiadomości: List otwarty tylko krótko wspomina o 

kwestii wolnego handlu, a i to dopiero na samym końcu długiej listy zarzutów. 

 

„New York Herald”, który wysłał Stanleya do Afryki, poświęcił Listowi otwartemu 

całą szpaltę, opatrzoną nagłówkiem: AMERYKAŃSKI OBYWATEL OGŁASZA 

ADMINISTRACJĘ AFRYKAŃSKIEGO WOLNEGO PAŃSTWA MIANEM 

BARBARZYŃSKIEJ - ŻĄDA ŚLEDZTWA. W artykule cytowano Stanleya, który nazwał 

List otwarty „jawną próbą szantażu”
242

. Dla Williamsa jeszcze bardziej złowieszcze było to, 

że jego dobroczyńca Collis P. Huntington uznał, że Williams nie zachował się w porządku 

wobec króla, „pragnącego dla tubylców tego kraju tylko tego, co najlepsze”
243

. 

 

Wściekły Leopold powiedział brytyjskiemu ministrowi w Brukseli, by nie wierzył 

Williamsowi. „Pułkownik Williams może rzeczywiście być tym, kim król twierdzi, że jest - 

raportował do Londynu poseł - ale podejrzewam, że w tej ulotce zawarte jest sporo prawdy, 

której nie sposób zaprzeczyć”
244

. Jeden z doradców Leopolda wspomina w swoich 

pamiętnikach o nagłym spotkaniu zwołanym po to, by omówić, co można zrobić z le 

pamphlet Williams, z którego paryska prasa robiła już un vrai scandale
245

. 

 

Leopold i jego ekipa szybko przygotowali kontratak. „Journal de Bruxelles” pytał: 

„Przede wszystkim ustalmy, kim jest pan Williams. Człowiek ten nie jest pułkownikiem 



Stanów Zjednoczonych”. W kolejnych artykułach gazeta pisała o nim jako o „tak zwanym 

pułkowniku”, „pseudopułkowniku”, „niezrównoważonym Murzynie” i „panu Williamie, 

który nie jest pułkownikiem”
246

. (Belgijska prasa nigdy nie kwestionowała, rzecz jasna, 

„generalskiego” stopnia Henry’ego Sheltona Sanforda). „Le Mouvement Géographique”, 

gazeta ściśle związana z kongijskim przedsięwzięciem Leopolda, także atakowała Williamsa, 

wskazując, że choć mieszkańcy Konga rzeczywiście nie zawsze są traktowani sprawiedliwie, 

to tak samo jest w przypadku amerykańskich Indian. 

 

Inne belgijskie gazety potraktowały jednak poważnie zarzuty Williamsa. Liberalna 

„La Réforme” napisała: „Kiedy w Kongu króluje handlowa spekulacja, osobiste, absolutne i 

niekontrolowane przez nikogo rządy autokraty, którego noga nigdy nie postała we władanym 

przez niego kraju, muszą w nieunikniony sposób prowadzić do poważnych uchybień, na które 

zwrócił uwagę amerykański podróżnik”
247

. „Nie musimy przyjmować niczym objawionej 

prawdy wszystkiego, co kongijska administracja przedstawia w swojej obronie” - 

zadeklarował „Le Courrier de Bruxelles”
248

. Gazety w innych krajach również podjęły temat, 

donosząc o oskarżeniach Williamsa, a czasem drukując ich obszerne fragmenty. 

 

W czerwcu 1891 roku oburzenie dotarło do belgijskiego parlamentu, gdzie w obronie 

króla wystąpił premier oraz kilku deputowanych. Kilka tygodni później État Indépendant du 

Congo wydało liczący czterdzieści pięć stron raport podpisany przez najwyższych rangą 

administratorów. Jak zameldowało do Londynu brytyjskie poselstwo, celem raportu było 

„odrzucenie oskarżeń wystosowanych przez pułkownika Williamsa i jemu podobnych”
249

. 

 

W tym samym czasie Williams kończył swoją podróż po Afryce i przebywał w 

Egipcie, gdzie poważnie zachorował na gruźlicę. Jak zawsze był bez grosza. Swoją starą 

śpiewką o wykonywaniu ważnej misji dla potężnych ludzi udało mu się jakoś przekonać 

brytyjskiego ministra w Kairze, sir Evelyna Baringa, aby przysłał mu lekarza. Mając jedynie 

czternaście funtów, słał do Huntingtona rozpaczliwie prośby o pieniądze. Gdy wydobrzał, 

zdobył bilet na brytyjski parowiec płynący do Anglii. Na pokładzie spotkał młodą Angielkę, 

guwernantkę przy pewnej brytyjskiej rodzinie mieszkającej w Indiach, i kiedy dotarli do 

Wielkiej Brytanii, byli już zaręczeni. Williams osiadł w Londynie, ale wciąż miał problemy z 

długami, których narobił w czasie swojej poprzedniej wizyty. Jego gruźlica była jednak coraz 

poważniejsza, toteż narzeczona ze swoją matką zabrały go do Blackpool, licząc na to, że 

morskie powietrze postawi go na nogi i będzie mógł zacząć pisać książkę o Kongu Leopolda. 



 

Ich nadzieje okazały się jednak próżne. George Washington Williams zmarł 

wczesnym rankiem 2 sierpnia 1891 roku, w obecności narzeczonej, jej matki, duchownego i 

lekarza. Miał czterdzieści jeden lat. Belgijski „Le Mouvement Géographique” odnotował jego 

śmierć z satysfakcją, porównując go do tych, którzy spalili świątynię delficką. „Jego wczesna 

śmierć - pisze współczesny historyk dyplomacji S.J.S. Cookey - (...) pozbawiła władze Konga 

kogoś, kto mógł się okazać zawstydzająco groźnym przeciwnikiem”
250

. Pochowano go w 

nieoznaczonym grobie w Blackpool i dopiero w 1975 roku doczekał się porządnego 

nagrobka, wystawionego przez jego biografa, historyka Johna Hope’a Franklina. 

 

Brytyjska narzeczona Williamsa dopiero po jego pogrzebie dowiedziała się, że miał w 

Stanach Zjednoczonych żonę i piętnastoletniego syna. W tym i innych krętactwach, długach, 

przechwałkach na temat tytułu doktora, którego nigdy nie miał, Williams przypominał 

oszusta. W pewnym stopniu była to jednak odwrotność jego niezwykłej odwagi, która 

pozwoliła mu sprzeciwić się królowi, jego urzędnikom oraz całemu ówczesnemu porządkowi 

społecznemu. Po przeciwnej stronie stał na przykład George Grenfell, brytyjski misjonarz, 

którego Williams odwiedził nad rzeką Kongo. On także widział na własne oczy wszystkie 

nadużycia, w tym to, jak urzędnicy Leopolda kupowali zakutych w kajdany niewolników, ale 

- jak napisał w liście do rodziny kilka dni po spotkaniu z Williamsem - nie widział potrzeby 

„publicznego kwestionowania działań państwa”
251

. Bez względu na to, co Williams 

opowiadał o swoich dokonaniach, wszystko, co napisał na temat Konga, potwierdzili później 

inni. 

 

List otwarty był wołaniem autora, dochodzącym z głębi jego serca. Niczego mu 

jednak nie dał, za to odebrał mecenasa, Huntingtona, oraz na zawsze zamknął drogę do 

urzeczywistnienia największego marzenia, by sprowadzić do Konga amerykańskich 

czarnoskórych. Nie przyniósł mu też pieniędzy, których zawsze potrzebował, obdarowując go 

w ostatnich miesiącach życia - zanim skonał w odległym kurorcie - jedynie oszczerstwami. 

Zanim Williams przybył w 1890 roku do Konga, tysiące Europejczyków i Amerykanów 

odwiedziło ten kraj i pracowało w nim. Williams był jedyną osobą, która otwarcie i z pasją 

opowiedziała o tym, co inni ignorowali lub czemu wręcz zaprzeczali. Następne lata miały 

jeszcze bardziej potwierdzić jego słowa. 

 

* Wbrew pozorom nie jest to cytat z Biblii. Williams miesza historię Józefa i jego 



braci, opisaną w Księdze rodzaju, z historią Mojżesza, opisaną w Księdze wyjścia (przyp. 

tłum.). 
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 „GDZIE PRZYKAZAŃ BRAK DZIESIĘCIU” 

 

 

LEOPOLD USTANOWIŁ stolicę swojego nowego państwa w portowym mieście 

Boma, leżącym około stu kilometrów w górę od ujścia rzeki, w miejscu, w którym w 1877 

roku Stanley zakończył swoją wielką wyprawę. Na początku lat 90. XIX wieku Boma było 

już gotowe, a wąskotorowa kolejka, ciągnąca za sobą kilka wagonów, łączyła tętniące życiem 

doki i magazyny kompanii handlowej z pobliskim płaskowyżem, na którym panował nieco 

chłodniejszy klimat. To tam wznosiły się urzędy oraz domy dla pracujących w nich 

Europejczyków. Boma miało także zbudowany z żelaza kościół katolicki, szpital dla 

Europejczyków, pocztę, dwupiętrowy hotel oraz posterunek wojskowy, którego armaty 

grzmiały salwą honorową na powitanie przybywających osobistości. Trzy razy dziennie - o 

6.00, 11.45 i 18.30 - około siedemdziesięciu pięciu białych urzędników zjeżdżało kolejką ze 

wzgórza, mijało plantacje bananowców i udawało się na posiłek do hotelowej restauracji. 

Jedynym Europejczykiem stołującym się gdzie indziej był gubernator generalny, który jadał 

w swojej wiktoriańskiej rezydencji - nakrytej kopułą, zdobionej portfenetrami i werandami. 

Co roku urodziny króla świętowano uroczystym przeglądem wojsk, konkursem strzeleckim i 

koncertem chóru czarnych, katolickich dzieci
252

. 

 

Gubernator generalny Konga, choć dysponował wspaniałą rezydencją, strzeżoną przez 

afrykańskich wartowników w białych mundurach i czerwonych fezach, miał znacznie mniej 

władzy niż jego brytyjscy, francuscy i niemieccy odpowiednicy. Kongo, bardziej niż 

jakakolwiek inna afrykańska kolonia, było zarządzane z Europy. Prawdziwą stolicą État 

Indépendant du Congo było nie Boma, ale biura w Brukseli, mieszczące się w pałacu 

królewskim i w jego pobliżu. Król osobiście wybierał wszystkich urzędników wysokiego i 

średniego szczebla; bezpośrednio podlegał mu także niewielki gabinet, składający się z trzech 

lub czterech Belgów. 

 

Jego samowładztwo nad ogromnym terytorium było zupełnym przeciwieństwem 

nader ograniczonej władzy w domu. Wiele lat później, gdy pewnego razu konferował w 

swoim gabinecie z ministrami, książę Albert, jego bratanek i następca tronu, otworzył drzwi i 



przeciąg zdmuchnął na podłogę jakieś papiery. Gdy jeden z ministrów zaoferował się, że je 

podniesie, król nakazał Albertowi je pozbierać, mówiąc: „Proszę pozwolić mu to zrobić. 

Przyszły monarcha konstytucyjny musi nauczyć się schylać”
253

. W Kongu nie było mowy 

jednak o żadnym schylaniu się - władza Leopolda była absolutna. 

 

Na najniższym poziomie władzę królewską reprezentowali biali ludzie stojący na 

czele okręgów oraz posterunków, rozmieszczonych na całym ogromnym terytorium. Do 

niektórych z nich łodzie przybywały zaledwie co kilka miesięcy. Głęboko w interiorze 

praktyka miała pierwszeństwo nad teorią, ale na papierze szef nawet najpodlejszej placówki 

miał zapewnioną butelkę czerwonego wina dziennie, spore zapasy angielskiej marmolady, 

duńskiego masła, konserw, zup, przypraw, foie gras i innych pasztetów od Fischera w 

Strasburgu
254

. 

 

Na tych urzędników czekała obfitość odznaczeń, których klasy odzwierciedlały 

rozrastającą się hierarchię imperialnych rządów. Dla posiadaczy Orderu Gwiazdy Afryki 

czekało sześć klas, od zwykłych médaillés aż do grands-croix i commandeurs. Królewski 

Order Lwa, ustanowiony przez Leopolda w celu „uznania zasług i docenienia świadczonej 

Nam służby”, miał również sześć klas. Dla afrykańskich wodzów, którzy współpracowali z 

władzą, powstał specjalny medal, w zależności od stopnia „zasług” brązowy, srebrny lub 

złoty. Na awersie widniał profil Leopolda, a na rewersie herb Konga i słowa: LOJALNOŚĆ I 

ODDANIE. 

 

Biali urzędnicy Leopoldowego Konga byli zazwyczaj kawalerami, toteż wielu z nich 

brało sobie afrykańskie konkubiny, czasem nawet kilka równocześnie. Dopiero pod koniec 

wieku niektórzy z nich zaczęli sprowadzać żony, a inni zdecydowali się na korzystanie z 

usług agencji matrymonialnych, które drogą pocztową znajdowały narzeczone w Europie
255

. 

 

Zdjęcia z odległych kongijskich placówek z lat 90. XIX wieku wyglądają podobnie. 

Sądząc po długich cieniach, jest późne popołudnie. Dwóch albo trzech białych mężczyzn w 

garniturach, pod krawatami, w podłużnych hełmach przeciwsłonecznych, które wyglądają jak 

białe czapki londyńskich policjantów. U ich stóp leży pies. Siedząc na wiklinowych krzesłach 

przed namiotem albo prostym budynkiem krytym strzechą, uśmiechają się do obiektywu. Za 

nimi stoją afrykańscy służący, z poważnymi minami trzymają w rękach symbole swojej 

pozycji - tacę, ręcznik wiszący na ramieniu, otwartą butelkę. Na stoliku stoją kieliszki lub 



filiżanki - symbole luksusów czekających na nich w ojczyźnie. Biali ludzie są zawsze ubrani 

na biało. 

 

 * 

 

 

Królewskie dekrety przychodzące w dużych ilościach z Brukseli tylko potwierdzały 

taki porządek. Pierwszy i najważniejszy z nich, z 1885 roku, został wydany tego samego dnia, 

w którym oficjalnie proklamowano istnienie państwa Kongo. Ogłaszał, że cała „niezajęta 

ziemia” przechodzi na własność państwa. Nie podano dokładnej definicji „niezajętej ziemi”, 

jednak na całym świecie ziemia, która wygląda na niezajętą, może celowo leżeć ugorem - 

szczególnie w tropikach, gdzie obfite opady wypłukują z ziemi substancje odżywcze. 

 

Leopold pragnął każdej ziemi, którą można było zacząć szybko uprawiać. Traktował 

zatem zajętą i niezajętą ziemię jako swoją własność, roszcząc sobie prawa do wszystkiego, co 

wydawała. Nie czynił różnicy między kością dzikich słoni a warzywami, którymi wieśniacy 

mieli karmić jego żołnierzy - wszystko należało do niego. 

 

Brakowało mu jednak środków na eksploatowanie całego terytorium, toteż przez wiele 

lat wydawano kolejne dekrety, dzielące Kongo na wielkie części, których „niezajętą ziemię” 

oddano w użytkowanie prywatnym kompaniom. Owe przedsiębiorstwa miały swoich 

udziałowców (głównie belgijskich, choć nie tylko) oraz zarządy, w skład których wchodziło 

wielu urzędników kongijskiego państwa. W każdym przypadku większościowym 

udziałowcem było jednak państwo, czyli de facto Leopold. Budując imperium, Leopold 

zachowywał się jak dzisiejszy menedżer syndykatu nastawionego na inwestycje o wysokim 

stopniu ryzyka. Znalazł sposób, by skłonić ludzi do wkładania pieniędzy w jego 

przedsięwzięcie, zatrzymując przy tym kontrolę nad przebiegiem działań. Ostatecznie, po 

zsumowaniu wszystkich podatków i opłat, kompanie oddawały państwu ponad 50 procent 

dochodów. 

 

W przeciwieństwie jednak do zwykłych kapitalistów król - poza inwestycjami - 

dysponował też wojskiem oraz państwowymi urzędnikami, bezlitośnie wykorzystywanymi do 

eliminowania z rynku tych przedsiębiorstw, w których nie miał swoich udziałów. 

Holenderska kompania, na której parowcu podróżował Williams, musiała zmierzyć się z 



kongijskimi urzędnikami, którzy zatrzymywali jej łodzie, a jedną nawet ostrzelali. Pewnego 

razu, jak podaje historyk kompanii, „w pewnym regionie ogłoszono stan wyjątkowy i 

zamknięto go dla kupców. Gdy stan wyjątkowy zniesiono, okazało się, że zniknęła stamtąd 

cała kość słoniowa”
256

. 

 

W tym samym czasie król dalej utrzymywał, że zysk był ostatnią rzeczą, o jakiej 

myślał. „Dziękuję Panu za wczorajsze oddanie mi sprawiedliwości i odrzucenie tych 

kalumnii, które rozpowszechniają wrogowie Konga, oskarżeń o żądzę zysku i zatajanie 

faktów - pisał do premiera po parlamentarnej debacie w 1891 roku. - Państwo Kongo z 

pewnością nie jest przedsięwzięciem handlowym. Jeśli na pewnych terenach zajmuje się 

zbieraniem kości słoniowej, to wyłącznie w celu zmniejszenia swojego deficytu”
257

. 

 

Skoro zaś Afrykanie mieli pomagać w gromadzeniu kości słoniowej, w jakim innym 

celu - na Boga - miano by czerpać z tego zyski, jeśli nie po to, by wybawić owych ciemnych 

ludzi od ich gnuśności? Mówienie o leniwych tubylcach towarzyszyło całej europejskiej 

kolonizacji Afryki i tak samo jak w przypadku Ameryki tłumaczono nim podbój. Pewnego 

razu Leopold wyznał amerykańskiemu reporterowi, że „zadając się z rasą kanibali, trzeba 

używać metod, które najskuteczniej pozbawią ich lenistwa oraz pozwolą zrozumieć świętość 

pracy”
258

. 

 

Na początku lat 90. XIX wieku pracą, której świętość Leopold cenił najbardziej, było 

pozyskiwanie zewsząd kości słoniowej. Kongijscy urzędnicy państwowi oraz ich afrykańscy 

pomocnicy przemierzali cały kraj, zabijając słonie, skupując za bezcen albo nawet 

konfiskując kły wieśniakom. Mieszkańcy Konga od wieków polowali na słonie, ale nagle 

zakazano im sprzedawania lub dostarczania kłów komukolwiek innemu z wyjątkiem 

przedstawicieli Leopolda. Drakońskim usprawnieniem w pozyskiwaniu kości słoniowej był 

cały system prowizji, wprowadzony w 1890 roku, będący ledwie zwiastunem tego, co miało 

nadejść. Pośrednicy otrzymywali część wartości rynkowej słoniowych kłów - ale w zmiennej 

skali. Za kość słoniową kupioną w Afryce w cenie ośmiu franków za kilogram agent 

otrzymywał sześć procent znacznie wyższej ceny europejskiej. Prowizja rosła aż do dziesięciu 

procent, jeśli kość słoniowa była kupiona po cztery franki za kilogram
259

. Europejscy agenci 

mieli zatem znakomitą zachętę, by zmuszać Afrykanów - w tym, jeśli była taka konieczność, 

także bronią - do sprzedawania jej po jak najniższych cenach. 

 



Ani jeden belgijski frank nie trafił do kongijskich łowców słoni. Otrzymywali jedynie 

niewielkie ilości tkanin, paciorków i tym podobnych rzeczy albo miedziany drut, który 

ogłoszono główną walutą kraju. Afrykanie nie mieli prawa używać pieniędzy, gdyż wolny 

obrót nimi mógłby podkopać istniejącą de facto centralnie planowaną gospodarkę nakazową. 

 

Nakazy dotyczyły przede wszystkim pracy. Państwo najbardziej potrzebowało 

tragarzy. Każdy urzędnik, który oddalał się od rzeki i wkraczał w busz, aby zbierać kość 

słoniową, zakładać nowe placówki, tłumić bunt, potrzebował - tak jak Stanley - długiej 

kolumny tragarzy, niosących na plecach wszystko, od amunicji do karabinu maszynowego po 

czerwone wino i pasztety. Owe dziesiątki tysięcy tragarzy zazwyczaj otrzymywało zapłatę, 

nawet jeśli najczęściej tylko w formie pożywienia, które pozwalało im wędrować dalej, ale w 

większości przypadków byli jednak zmuszani do pracy. Nawet dzieci musiały pracować - 

jeden ze świadków widział siedmio-czy dziewięciolatków dźwigających 

dziesięciokilogramowe towary
260

. 

 

„Rząd biednych diabłów, zakutych w dyby, poniósł w stronę nabrzeża moje kufry i 

skrzynie” - dość beznamiętnie zanotował w dzienniku pewien kongijski urzędnik. Na 

następnym postoju, przed wyprawą lądową, potrzebował więcej tragarzy. „Było ich około 

setki, drżących ze strachu przed nadzorcą, który przechadzając się, strzelał z bicza. Na 

każdego krępego, szerokiego w ramionach chłopaka przypadało wiele szkieletów, 

wysuszonych jak mumie, o zniszczonej skórze (...) zrytej głębokimi bliznami, pokrytej 

ropiejącymi ranami. (...) Nie miało to znaczenia, wszyscy nadawali się do pracy”
261

. 

 

Tragarze byli najbardziej potrzebni w miejscach, w których rzekę blokowały 

wodospady, szczególnie - zanim zbudowano kolej - na odcinku pomiędzy Matadi a 

Wodospadami Stanleya, którego przejście zajmowało trzy tygodnie. Była to trasa, którą 

dostarczano zapasy do interioru, a stamtąd sprowadzano nad morze kość słoniową oraz inne 

bogactwa. Najbardziej pracochłonne było przenoszenie w górny bieg rzeki rozmontowanych 

parowców - jedną taką łódź musiało czasami nieść aż trzy tysiące tragarzy
262

. Oto jak 

Edmond Picard, belgijski senator, opisuje karawanę tragarzy, którą widział po drodze wokół 

wielkich katarakt w 1896 roku: 

 

Nieustannie natykaliśmy się na tragarzy (...), czarnych, nędznych, mających za jedyną 

odzież przeraźliwie brudną szmatę, kędzierzawych, niosących ładunki na głowach - skrzynie, 



bele, słoniowe kły (...) beczki; w większości chorych, uginających się pod ciężarem, który 

zdawał się jeszcze cięższy z powodu zmęczenia i niewystarczającego jedzenia - garści ryżu i 

śmierdzącej, suszonej ryby. Żałosne, chodzące kariatydy, juczne zwierzęta na cienkich, 

małpich nogach, o wychudzonych twarzach, nieruchomych oczach, skupionych na 

utrzymywaniu równowagi i szeroko otwartych z powodu wyczerpania. Przychodzą i 

odchodzą tysiącami (...), zagonieni do pracy przez potężną milicję państwową, wydani przez 

wodzów, których są niewolnikami i którzy czerpią zyski z ich niewoli. Maszerują na zgiętych 

nogach, z wypiętym brzuchem, podtrzymując ładunek ramieniem wzniesionym do góry. Inni 

wspierają się na długich laskach, pokryci kurzem i potem, niczym owady, których roje 

rozprzestrzeniają się po górach i dolinach. Wykonują syzyfową pracę i umierają przy drogach 

albo, gdy podróż dobiega końca, udają się do swoich wiosek, by tam umrzeć z 

przepracowania
263

. 

 

Śmiertelne żniwo było szczególnie wysokie wśród tragarzy, zmuszonych do 

pokonywania długich dystansów. W 1891 roku regionalny komisarz Paul Lemarinel 

postanowił założyć nową placówkę w miejscu odległym o prawie tysiąc kilometrów. Z trzystu 

tragarzy, zmuszonych do wędrówki, nie powrócił żaden
264

. 

 

 * 

 

 

Stanislas Lefranc, gorliwy katolik i monarchista, był belgijskim prokuratorem, który 

przybył do Konga, aby objąć stanowisko sędziego. Pewnego niedzielnego poranka w 

Leopoldville usłyszał przeraźliwy krzyk dzieci. 

 

Chcąc poznać przyczynę tego hałasu, Lefranc natknął się na „około trzydziestu 

uliczników, niektórych siedmio-czy ośmioletnich, stojących w szeregu i czekających na swoją 

kolej, z przerażeniem obserwując chłostę swoich kolegów. Większość wstrząsanych strachem 

uliczników (...) kopała tak mocno, że żołnierze kazali trzymać ich za ręce i nogi nad ziemią. 

(...) Dwadzieścia pięć razy bicz spadał na plecy każdego dziecka”
265

. Lefranc dowiedział się, 

że poprzedniego wieczora kilkoro dzieci zaśmiało się w obecności białego człowieka, który 

rozkazał, aby każdy chłopiec-służący w mieście dostał pięćdziesiąt batów. Drugie 

dwadzieścia pięć batów miało zostać wymierzone następnego ranka. Lefrancowi udało się 

temu zapobiec - pod warunkiem, że więcej nie będzie wtrącał się w sprawy dotyczące 



dyscypliny. 

 

Lefranc miał okazję zobaczyć w użyciu główne narzędzie stosowane w Leopoldowym 

Kongu, które w umysłach jego mieszkańców szybko stało się czymś nieodłącznie związanym 

z rządami białych ludzi, niczym łódź parowa czy karabin - chicotte, bat z wysuszonej skóry 

hipopotama, wyciętej w długą, ostro zakończoną spiralę. Razy chicotte wymierzano 

zazwyczaj na gołe pośladki ofiary. Ciosy zostawiały trwałe blizny; więcej niż dwadzieścia 

pięć razów pozbawiało ofiarę przytomności, a setka i więcej - co nie było rzadką karą - 

bywała śmiertelna. 

 

Lefranc widział jeszcze wiele chłost przy użyciu chicotte, ale jego opisy, w ulotkach i 

artykułach prasowych, które publikował w Belgii, nie wywołały reakcji. 

 

Zarządca placówki wybiera ofiarę. (...) Drżący, wymizerowani, kładą się na ziemi 

twarzą w dół (...), dwóch albo czterech towarzyszy łapie ich za ręce i nogi, zdejmuje z nich 

bawełnianą bieliznę. (...) Za każdym razem, gdy oprawca wznosi chicotte, czerwona smuga 

pojawia się na skórze biednej ofiary, która - choć mocno trzymana - rzuca się w strasznych 

konwulsjach. (...) Po pierwszych ciosach nieszczęsna ofiara wydaje z siebie potworne krzyki, 

które wkrótce przechodzą jedynie w słabnące jęki. (...) Wyrafinowanie zła polega też na tym - 

sam byłem tego świadkiem - że niektórzy oficerowie wymagają, by po skończonej karze 

mdlejąca ofiara wstała i zasalutowała oprawcy
266

. 

 

Przerażenie, które okazał Lefranc, przyniosło mu tylko reputację dziwaka i mąciwody. 

„Okazuje zdumiewającą ignorancję w sprawach, na których powinien się znać z racji swojego 

zawodu. Mierny urzędnik” - napisał urzędujący gubernator generalny, oceniając jego pracę
267

. 

Lefranc pisał, że - próbując go uciszyć - urzędnicy nakazali mu wykonywanie swoich 

obowiązków w miejscu położonym daleko od jego domu. 

 

Poza Lefrankiem tylko nieliczni Europejczycy pracujący dla reżimu pozostawili po 

sobie dowody oburzenia z powodu oficjalnie stosowanego terroru. Oficerowie, kapitanowie 

parowców, urzędnicy państwowi, pracownicy koncesjonowanych kompanii i inni biali ludzie 

podróżujący po tym terytorium w większości przyjmowali posługiwanie się chicotte równie 

bezrefleksyjnie, jak pół wieku później setki tysięcy innych umundurowanych ludzi w 

nazistowskich i sowieckich obozach koncentracyjnych bez słowa sprzeciwu wykonywały 



wydane im rozkazy. „Potwory istnieją - pisał Primo Levi o swoim doświadczeniu w 

Auschwitz - ale jest ich za mało, aby mogli naprawdę stać się zagrożeniem. Dużo 

niebezpieczniejsi są (...) funkcjonariusze gotowi uwierzyć i wykonywać rozkazy bez 

zadawania pytań”
268

. 

 

Co sprawiło, że funkcjonariusze w Kongu z taką beztroską obserwowali w działaniu 

chicotte oraz inne metody zadawania bólu i śmierci? Jak zaraz zobaczymy, była to przede 

wszystkim kwestia rasy. Dla Europejczyków Afrykanie byli gorszym gatunkiem człowieka: 

leniwym, barbarzyńskim, niewiele lepszym od zwierząt. W rzeczy samej, najczęściej 

zapędzano ich do pracy wykonywanej zazwyczaj przez juczne zwierzęta. Tak jak w każdym 

systemie represji, funkcjonariusze musieli najpierw przestać dostrzegać w ofiarach ludzi, co 

znacznie ułatwiały wiktoriańskie koncepcje rasy. 

 

Oczywiście ten terror był wspierany przez władze. Stąd też dla białego człowieka 

ewentualny bunt oznaczał sprzeciw wobec całego systemu, który zapewniał mu źródło 

utrzymania. Wszyscy wokół brali w tym udział. Akceptując to wszystko, dostawało się 

pensję, awanse i medale. Z tego powodu ludzie, których oburzałoby używanie chicotte na 

ulicach Brukseli, Paryża czy Sztokholmu, w warunkach afrykańskich przyjmowali to za coś 

normalnego. Echo takiego zachowania możemy usłyszeć pół wieku później, w innym 

kontekście. „Prawdę mówiąc - powiedział na temat masowych mordów Franz Stangl, 

komendant obozów zagłady w Sobiborze i w Treblince - po jakimś czasie człowiek do tego 

przywykł”
269

. 

 

Jedną z rzeczy, która pomagała funkcjonariuszom „przyzwyczajać się”, było istnienie 

niewielkiego, symbolicznego dystansu (bez znaczenia dla ofiary) między decyzją urzędnika a 

samym aktem przemocy. Naziści sądzeni po drugiej wojnie światowej często powoływali się 

w swojej obronie właśnie na ów symboliczny dystans. Doktor Johann Paul Kremer, lekarz z 

SS, który zwykł przeprowadzać badania patomorfologiczne na świeżej tkance, wyjaśniał: 

 

Chorego układano jeszcze za życia na stole sekcyjnym. Ja przystępowałem do stołu i 

wypytywałem tego chorego o różne dla moich badań istotne szczegóły. (...) Po zebraniu tych 

informacji podchodził do chorego sanitariusz i zastrzykiem w okolicę serca zabijał chorego. 

(...) Ja sam śmiertelnych zastrzyków nigdy nie wykonywałem
270
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„Ja sam śmiertelnych zastrzyków nigdy nie wykonywałem”. Choć niektórzy biali w 

Kongu lubili osobiście używać chicotte, większość zachowywała podobny, symboliczny 

dystans między nimi samymi a tym potwornym narzędziem. Raoul de Premorel, pracujący dla 

kompanii działającej w dorzeczu rzeki Kasai, wspominał: „Początkowo (...) sam brałem na 

siebie obowiązek wymierzenia kary tym, którzy poprzedniego dnia zasłużyli na takie 

potraktowanie. (...) Wkrótce (...) postanowiłem powierzyć przeprowadzanie egzekucji innym. 

Najlepszym wydało mi się takie rozwiązanie, by każdy capita [afrykański brygadzista] sam 

wymierzał karę w swojej brygadzie”
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W ten sposób gros ciosów przy użyciu chicotte wymierzali jedni Afrykanie innym. 

Dla kolonizatorów miało to dodatkowe znaczenie - tworzono w ten sposób warstwę 

brygadzistów, rekrutujących się spośród podbitych, kogoś w rodzaju kapo w nazistowskich 

obozach koncentracyjnych czy pridurki w sowieckich gułagach. Na podbój składa się zatem 

zarówno terroryzowanie ludzi, jak i zmuszanie innych do szerzenia terroru
*272
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Wreszcie, gdy terror staje się niekwestionowaną przez nikogo procedurą, jego 

efektywne stosowanie staje się dowodem męstwa, takim, jakim jest spokój na polu bitwy. To 

sprzyja „przyzwyczajeniu się”. Oto jak w 1895 roku dowódca jednej z placówek, Georges 

Bricusse, opisuje w swoim dzienniku wieszanie człowieka, którego skazał na śmierć za 

kradzież karabinu: 

 

Szafot jest rozstawiony. Lina przytroczona jest zbyt wysoko. Podnoszą czarnucha i 

zakładają mu pętlę. Przez kilka chwil lina zwija się, a potem trzask, człowiek wije się na 

ziemi. Strzał w kark kończy sprawę. Tym razem nie zrobiło to na mnie żadnego wrażenia!!! I 

pomyśleć, że kiedy pierwszy raz widziałem chicotte w użyciu, byłem blady z przerażenia. 

Ostatecznie Afryka się do czegoś przydaje - mogę teraz iść w ogień tak łatwo, jak gdybym 

szedł na wesele
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 * 

 

 

Kontrola tego ogromnego terytorium opierała się na wojsku. W końcu bez sił 

zbrojnych nie da się zmusić ludzi do tego, by opuścili swoje domy i tygodniami czy 

miesiącami nosili trzydziestokilogramowe ciężary. Król był bardzo zadowolony z posiadania 



własnej afrykańskiej armii, gdyż w Belgii musiał ciągle toczyć boje z posłami, 

niepodzielającymi jego pasji do ogłaszania poboru, budowania wielkich fortów i wydawania 

na wojsko ogromnych sum pieniędzy. 

 

Leopold zaczął zatrudniać afrykańskich najemników w tym samym czasie, w którym 

Stanley w jego imieniu zajmował ziemie w Kongu, to znaczy od 1879 do 1884 roku. W 1888 

roku oficjalnie utworzył Force Publique, armię swojego nowego państwa. W ciągu 

następnych dwunastu lat rozrosła się ona do dziewiętnastu tysięcy ludzi, stając się 

najpotężniejszą armią Afryki Środkowej
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. Pod koniec lat 90. XIX wieku pochłaniała ponad 

połowę budżetu państwa
275

. Była równocześnie służbą bezpieczeństwa wewnętrznego, siłami 

okupacyjnymi i policją. Dzieliła się na małe, położone nad brzegiem rzeki garnizony, w który 

stacjonowało zazwyczaj kilkudziesięciu czarnych żołnierzy pod dowództwem jednego lub 

dwóch białych oficerów. Tych ostatnich była początkowo tylko garstka, ale już w 1900 roku 

ich liczba wzrosła do stu osiemdziesięciu trzech, a w 1908 roku aż do trzystu trzynastu. 

 

Force Publique miała ręce pełne roboty. Wielu nowych poddanych króla należało do 

wojowniczych plemion, które stawiały opór. Bunt przeciwko rządom Leopolda podniosło 

kilkanaście grup etnicznych
276

. Yaka opierali się białym przez ponad dziesięć lat, zanim 

wreszcie zostali pokonani w 1906 roku. Chokwe walczyli przez lat dwadzieścia, zadając 

ciężkie straty siłom Leopolda. Ponad pięć tysięcy Boa i Budja prowadziło w lesie 

deszczowym walkę partyzancką. Tak jak Amerykanie siedemdziesiąt lat później używali w 

Wietnamie określenia „pacyfikacja”, tak ekspedycje Force Publique nosiły nazwę 

reconnaissances pacifiques. 

 

Historia Afryki Środkowej przed przybyciem Europejczyków pełna była wojen i 

podbojów podobnych tym na Starym Kontynencie i nawet w czasie rządów Leopolda nie 

wszystkie wojny prowadzili kolonizatorzy z kolonizowanymi. Ponieważ wiele ludów Konga 

toczyło boje z innymi plemionami, Force Publique często sprzymierzała się z jedną grupą 

etniczną przeciwko innej. Jednak prędzej czy później zwycięskie plemię także było podbijane. 

Mając siły rozproszone na tak wielkiej powierzchni, dowódcy Leopolda przezornie opierali 

się na zmiennej sieci sojuszy. Ostatecznie jednak przewaga wojskowa zapewniała im 

zwycięstwo - a to zwycięzcy piszą historię. 

 

Nawet w niej możemy jednak dostrzec czasami determinację tych, którzy stawiali 



opór. W Katandze, na głębokim południu, wojowników ludu Sanga prowadził wódz Mulume 

Niama
277

. Choć żołnierze państwa Kongo mieli artylerię, siły Mulume stawiły zaciekły opór, 

zabijając jednego oficera i raniąc trzech innych żołnierzy. Następnie schronili się w wielkiej 

kredowej jaskini Tshamakele. Dowódca Force Publique nakazał swoim ludziom rozpalić 

ogniska przy wejściach, aby wykurzyć buntowników, i po tygodniu wysłał posłańca, by 

wynegocjować z Mulume Niamą warunki jego kapitulacji. Wódz i jego ludzie odmówili 

jednak poddania się. Żołnierze ponownie rozpalili ogniska i przez trzy miesiące blokowali 

wejście do jaskini. Gdy wreszcie wkroczyli do środka, znaleźli sto siedemdziesiąt osiem ciał. 

Obawiając się, że ich grób mógłby stać się symbolem oporu, żołnierze Force Publique 

doprowadzili do osunięcia ziemi, aby zatrzeć wszelkie ślady istnienia jaskini Tshamakele oraz 

ciał Mulume Niamy i jego ludzi. 

 

Inna rebelia wybuchła na trasie karawan omijających wodospady dolnego Konga. 

Niesławny urzędnik państwowy, Belg Eugène Rommel, zbudował tam stację, aby dostarczać 

tragarzy potrzebnych do trzytygodniowej wędrówki z Matadi do Stanley Pool, a których w 

połowie lat 90. XIX wieku potrzebowano aż pięćdziesiąt tysięcy rocznie
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przeciwieństwie do protestanckich misjonarzy i niektórych prywatnych kupców, którzy 

wynajmowali tragarzy i negocjowali z nimi stawki, państwo Kongo - na wyraźny rozkaz 

Leopolda - korzystało z pracy przymusowej. Rommel nazwał swoją stację Baka Baka - 

„pojmanie, pojmanie”. 

 

Piątego grudnia 1893 roku miejscowy wódz imieniem Nzansu wszczął bunt, zabijając 

Rommla i paląc jego stację. Buntownicy spalili i splądrowali także dwie pobliskie placówki, 

gdzie zabili dwóch białych urzędników i zranili kilku innych. Nzansu oszczędził jednak 

Mukimbungu, szwedzką misję leżącą na trasie karawan, a nawet podarował misjonarzom 

trochę znalezionych na szlaku zapasów, a także zwrócił im część dóbr, które jego ludzie 

zabrali wcześniej. Jeden z misjonarzy, Karl Theodor Andersson, tak napisał do członków 

swojego Kościoła w Szwecji: 

 

Jeśli przyjaciele naszej misji w ojczyźnie czytają listy i doniesienia prasowe na temat 

niepokojów w tych rejonach i martwią się o nasze bezpieczeństwo, pragnę ich uspokoić. (...) 

Przywódca rebeliantów, Nzansu, wódz Kasi, powiadomił nas, że nie życzy źle żadnemu z nas, 

gdyż zawsze pokazywaliśmy, że jesteśmy przyjaciółmi czarnych ludzi. Ludziom państwa 

przyrzekł jednak śmierć i nikt, kto zna tutejsze realia, nie może być tym zaskoczony
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Ta rebelia wzbudziła szczególny niepokój administracji państwa, gdyż całkowicie 

wstrzymała tranzyt na kluczowej trasie karawan do Stanley Pool. Aby zgnieść buntowników, 

władze wysłały piętnastu białych oficerów na czele dwóch setek czarnych żołnierzy. Inny 

szwedzki misjonarz, C.N. Börrisson, kilka tygodni później napisał do domu: „Buntownicy nie 

uciekli, (...) ale zgromadzili się w wiosce swojego przywódcy, której bronili do śmierci - 

nawet wtedy, gdy spłonęły już ich wszystkie inne wioski”
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Börrisson mówi za buntowników, których głosów nie możemy usłyszeć: 

 

Człowiek zbiera to, co sieje. W istocie to państwo jest prawdziwym powodem tych 

powstań. To dziwne, że ludzie, którzy mają się za cywilizowanych, sądzą, że mogą traktować 

bliźniego - nawet jeśli jest innego koloru - jak im się tylko podoba. (...) Bez wątpienia jednym 

z najbardziej haniebnych [funkcjonariuszy] był nieżyjący pan Rommel. Nie powinno się 

mówić źle o zmarłych, ale muszę wspomnieć kilka drobnych spraw, by pokazać, że bunt był 

usprawiedliwiony. (...) Gdy ludzie odmawiali transportowania [zapasów] i sprzedawania mu 

towarów po zaniżonych cenach, więził ich kobiety. (...) Nie wstydził się przybywać do naszej 

placówki i porywać nasze uczennice (...), traktując je w odrażający sposób. Pewnego 

niedzielnego poranka brat Andersson i ja udaliśmy się do sąsiedniej wioski i pomogliśmy 

uwolnić trzy nieszczęsne kobiety, pojmane przez jego żołnierzy, ponieważ jedna z nich 

poprosiła o zwrot jakiegoś kamiennego dzbana, który jej zabrano (...). 

 

Co się jednak dzieje z tymi wszystkimi kobietami, które zostają uwięzione? Niektóre 

wypuszcza się wolno (...), gdy ich mężowie dokonają już wszystkiego, co w ich mocy, by 

odzyskać najdroższe im osoby. Inne zmusza się do pracy na roli, ale także do prostytucji (...). 

Nasi najbardziej tu szanowani mężczyźni (...) powiedzieli nam niedawno ze łzami w oczach i 

niepokojem w sercu, że widzieli grupę siedmiuset kobiet zakutych razem i transportowanych 

[parowcami na wybrzeże]. Rzekli nam: „Dla nich nie ma różnicy między ucięciem głowy 

nam i kurczakowi (...)”. 

 

Czy ktoś mógł być zatem prawdziwie zaskoczony, kiedy niezadowolenie ujawniło się 

z całą mocą? Nzansu, przywódca powstania i zabójca [Rommela], chciał jedynie zostać 

Engelbrektem Konga, Gustawem Wazą swoich ludzi. Jego ludzie są mu wierni tak, jak kiedyś 

Szwedzi byli wierni swoim ówczesnym przywódcom
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Misjonarz porównał Nzansu z dwoma szwedzkimi patriotami z XV i XVI wieku, 

szlachcicami, którzy stanęli na czele buntów szwedzkiego chłopstwa przeciwko surowym 

rządom obcych monarchów. Waza odniósł sukces i został wybrany na króla Szwecji. Nzansu 

miał mniej szczęścia. Wraz ze swoimi wojownikami przez osiem miesięcy walczył z 

Leopoldową Force Publique, która mimo stosowania taktyki spalonej ziemi przez pięć lat nie 

była w stanie go pokonać. Nie wiemy jednak, co się z nim stało później
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 * 

 

 

Wszyscy wyżsi oficerowie Force Publique byli biali, podobnie także część sierżantów. 

Przeważnie pochodzili z Belgii, ale też z innych europejskich krajów. Ich własne armie z 

chęcią dawały im urlop na kilka lat, żeby w tym czasie zdobyli trochę doświadczenia 

bojowego. Z kolei wszyscy szeregowi żołnierze byli czarni. Najemników z Zanzibaru oraz z 

brytyjskich kolonii w Afryce Zachodniej, którzy dominowali w pierwszych latach, wkrótce 

zastąpili żołnierze z samego Konga, przeważnie wcieleni przymusowo. Nawet ci, którzy sami 

się zgłaszali do służby, często podejmowali taką decyzję dlatego, że - jak powiedział 

pewnemu Europejczykowi jeden z żołnierzy - „woleli być myśliwymi niż zwierzyną”
283
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opłacani i źle karmieni, za najdrobniejsze przewinienia byli karani chłostą chicotte, toteż 

wielu próbowało ucieczki na pustynię. W pierwszych latach oficerowie dużo czasu poświęcali 

na ściganie zbiegów. Z czasem, aby zapobiec dezercjom, państwo wysyłało poborowych 

daleko od ich rodzinnych stron. Gdy kończyła się siedmioletnia służba, wielu żołnierzy 

musiało jeszcze pokonać setki albo i tysiące kilometrów, by powrócić do domów. Czasami 

nawet wtedy nie pozwalano im wracać. 

 

Frustracja żołnierzy znajdowała ujście w kolejnych buntach, mniejszych i większych. 

Pierwszy duży bunt wybuchł w 1895 roku w posterunku Luluabourg, położonym na 

południowo-wschodniej sawannie. Dowódca, Mathieu Pelzer, był znanym sadystą, którego 

pięści czuli wszyscy wokół i który zwyczajowo wymierzał żołnierzom karę stu dwudziestu 

pięciu razów chicotte. Rozkazał zabić swoją afrykańską konkubinę, kiedy poszła do łóżka z 

innym
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. Pewnego razu Pelzer nakazał ukarać jednego z żołnierzy, ale zanim kat wymierzył 

pierwszy cios, sierżant imieniem Kandolo wyrwał mu z ręki chicotte
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. Wkrótce Kandolo 

stanął na czele buntu niezadowolonych podoficerów
**

. 



 

Żołnierze zaatakowali i zranili Pelzera, który uciekł do buszu, ale rebelianci wkrótce 

go znaleźli i zabili. Pod wodzą Kandolo, ubranego na biało i dosiadającego byka, wyruszyli 

przeciwko innym posterunkom Force Publique, zabijając kilku europejskich oficerów i 

werbując do walki czarnych żołnierzy. Buntownicy kontrolowali region Kasai przez ponad 

rok. W lesie podzielili się na mniejsze grupy i rozpro szyli, skutecznie unikając starcia z 

dobrze uzbrojonymi ekspedycjami, które wysyłano przeciwko nim. Rok później oficerowie 

Force Publique szacowali, że wciąż jest na wolności czterystu, pięciuset buntowników, którzy 

pozyskują nowych członków i sprzymierzają się przeciwko państwu z miejscowymi 

wodzami. W sumie zdławienie rebelii kosztowało Force Publique życie około kilkuset 

czarnych żołnierzy i tragarzy oraz piętnastu białych oficerów i podoficerów. Jednym z nich 

był Amerykanin, porucznik Lindsay Burke, dwudziestosześciolatek z Nowego Orleanu, który 

przebywał w Afryce od niecałego roku. Na początku 1897 roku wpadł w zasadzkę i zginął 

wraz z dwudziestoma siedmioma ludźmi. Kandolo został w końcu śmiertelnie ranny w jakiejś 

bitwie, ale jego dwóch kaprali, Yamba-Yamba i Kimpuki, dalej prowadziło walkę 

partyzancką. Zostali zabici dopiero w 1908 roku, trzynaście lat po wybuchu powstania
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. 

 

Na drugim końcu kraju, na dalekim północnym zachodzie, w 1897 roku bunt 

podniosło trzy tysiące żołnierzy oraz tyle samo tragarzy i pomocników. Ludzie, miesiącami 

zmuszani do marszu przez lasy i bagna w ciągłych poszukiwaniach źródeł Nilu, powiedzieli 

wreszcie: „dość”. Trzy lata trwały walki między buntownikami i lojalnymi oddziałami Force 

Publique, toczone na trzystukilometrowym odcinku lasu i sawanny, rozciągającym się wzdłuż 

jezior, stanowiących wschodnią granicę Konga. Buntownicy, pochodzący z różnych grup 

etnicznych, toczyli wspólną walkę pod biało-czerwoną flagą, utrzymywali wojskową 

dyscyplinę i organizowali zasadzki w celu zdobycia broni i amunicji. Pomagali im 

przychylnie nastawieni wodzowie, na przykład zawiadamiając tam-tamami o zbliżaniu się sił 

nieprzyjaciela. Nawet oficjalni dziejopisowie Force Publique przyznawali, że w bitwie 

„buntownicy wykazywali odwagę godną lepszej sprawy”
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W ciągu ponad dwóch lat od wybuchu buntu rebelianci zwerbowali dwa i pół tysiąca 

żołnierzy i przeprowadzili atak na ufortyfikowany posterunek. W jednym z najemnych 

kontyngentów Force Publique biorących udział w kampanii z trzystu żołnierzy zostało tylko 

trzech. Buntownicy walczyli jeszcze w 1900 roku, aż wreszcie dwutysięczny oddział wycofał 

się przez granicę na niemieckie terytorium dzisiejszych Rwandy i Burundi, gdzie - w zamian 



za prawo do osiedlenia się - złożyli broń. 

 

Ten przedłużający się bunt jest jedynym przypadkiem w historii Leopoldowego 

Konga, gdy mamy opis świadka wydarzeń po stronie rebeliantów. W kwietniu 1897 roku 

pojmali oni francuskiego księdza, ojca Auguste’ a Achte, który niechcący sam wpadł w ich 

ręce - uznał, że tak „ogromny obóz” musi należeć do ekspedycji Force Publique
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. Nagle 

został otoczony przez dwa tysiące buntowników, których przywódcy mieli pistolety oficerów 

oraz nosili wyszywane złotem mundury. Przerażony Achte był pewien, że za chwilę umrze. 

Kilku rebeliantów poturbowało go, mówiąc, że przyrzekli zabijać wszystkich białych ludzi. 

Przywódcy grupy odwiedli ich jednak od tego zamiaru, wskazując na różnicę między tymi 

białymi, którzy pracują dla znienawidzonego państwa Kongo, oraz całą resztą. Jak 

relacjonował Achte, Mulamba, wódz tej grupy buntowników, powiedział księdzu, że 

oszczędzają go, gdyż „nie ma strzelby, naucza słowa bożego, opiekuje się chorymi tubylcami 

i nigdy nie uderzył czarnego”. Buntownicy doszli do takich wniosków po przesłuchaniu 

kilkunastu młodych Afrykanów, których ksiądz wcześniej uczył. 

 

Ku zaskoczeniu księdza Achte rebelianci zarżnęli kozę, nakarmili go, zaparzyli mu 

kawy i podarowali wyrób z kości słoniowej, by wynagrodzić mu utratę skonfiskowanych dóbr 

- „abyś nie pisał w Europie, że cię okradliśmy”. Zwolniono go po kilku dniach. Rebelianci 

powiedzieli mu, że zabili swoich belgijskich oficerów, ponieważ ci traktowali ich jak 

zwierzęta i nie płacili im od miesięcy. W dodatku tak żołnierze, jak i wodzowie nawet za 

drobne przewinienia byli karani chłostą albo nawet stryczkiem. Opowiadali o pewnym białym 

oficerze, który tylko jednego dnia zastrzelił sześćdziesięciu żołnierzy odmawiających pracy w 

niedzielę, a także o jeszcze innym, który „własnoręcznie posypywał solą i pieprzem krwawe 

rany od chicotte, pewnego chorego ze swojego posterunku nakazał zaś wrzucić żywcem do 

rzeki Lualaba”. 

 

„Przez trzy lata w moim sercu narastała nienawiść do Belgów, ale ją tłumiłem - 

wyznał Mulamba księdzu Achte. - Gdy zobaczyłem, jak Dhanis [baron Francis Dhanis, 

okręgowy dowódca Force Publique] staje twarzą w twarz z moimi zbuntowanymi 

pobratymcami, drżałem ze szczęścia - nadchodził czas wolności i zemsty”. Inni buntownicy 

powiedzieli księdzu Achte, że wybrali Mulambę na swojego króla, a dwóch innych wodzów 

na jego zastępców i że chcą ustanowić niezawisłe państwo wolne od władzy białych. To i 

inne powstania przeciwników Force Publique były czymś więcej niż tylko buntami 



narzekających żołnierzy - były pierwowzorami antykolonialnych wojen partyzanckich, które 

w latach 60. XX wieku wstrząsnęły środkową i południową Afryką
289

. 

 

 * 

 

 

Gdy Leopold wielkodusznie wydawał edykty zakazujące handlu niewolnikami, poza 

George’em Washingtonem Williamsem żaden z ludzi odwiedzających Kongo nie powiedział 

oczywistego: niewolnikami byli nie tylko tragarze, ale de facto także żołnierze Force 

Publique. Co więcej, w ramach systemu zatwierdzonego osobiście przez króla białym 

urzędnikom państwowym płacono premie w zależności od tego, ilu ludzi dostarczyli Force 

Publique. Czasami funkcjonariusze kupowali ludzi od lojalnych wodzów, którzy dostarczali 

żywy towar już w łańcuchach. (W notatkach pewnego okręgowego komisarza mamy zapis 

takiej transakcji - dwóm wodzom z Bongata, którzy w 1892 roku przekazali sześciu 

nastolatków, za każdego zapłacono dwadzieścia pięć franków
290

). Urzędnicy państwa Kongo 

otrzymywali dodatkowe premie za „zmniejszanie wydatków na rekrutację”, co było słabo 

zamaskowaną zachętą do oszczędzania państwowych pieniędzy poprzez porywanie, a nie 

kupowanie ludzi
291

. 

 

System niewolniczy zawsze jednak posługuje się eufemizmami, których używają 

nawet bezpośredni wykonawcy. „Dwie łodzie (...) właśnie przybyły z sierżantem Lensem i 

dwudziestoma pięcioma ochotnikami z Engwettra, zakutymi w łańcuchy; dwóch ludzi utonęło 

przy próbie ucieczki” - napisał jeden z oficerów, niejaki Louis Rousseau, w miesięcznym 

raporcie z października 1892 roku
292

. W istocie około trzech czwartych takich „ochotników” 

umierało, zanim zostali dostarczeni do posterunków Force Publique, co w tym samym roku 

odnotował zmartwiony tym faktem wysoki rangą urzędnik. Niektórymi z rozwiązań, jakie 

zalecił w celu uporania się z takim „marnotrawstwem”, były: szybszy transport oraz zamiana 

ciężkich, żelaznych kajdan na lżejsze, stalowe
293

. Dokumenty z tego okresu pokazują, jak to 

urzędnicy państwa Kongo zamawiają kolejne dostawy łańcuchów. Jakiś oficer zauważył 

problem „łączenia” poborowych w trakcie przepraw wąskimi, wiszącymi nad wartkimi 

potokami mostkami z bali. Kiedy „skuci łańcuchami na szyjach libérés [wolni ludzie] 

przekraczają rzekę i jeden z nich spada, pociąga za sobą całą grupę, która w ten sposób 

przepada”
294

. 

 



Biali oficerowie, negocjujący z wodzami pozyskanie „ochotników” na żołnierzy i 

tragarzy, często zaopatrywali się u tych samych ludzi, którzy dostarczali niewolników 

arabskim handlarzom ze wschodniego wybrzeża
295

. Najpotężniejszym z zanzibarskich 

handlarzy niewolnikami był przystojny, brodaty i dobrze zbudowany Hamed bin Muhammed 

el Murdżebi, zwany powszechnie Tippu Tip. Jego przydomek pochodził podobno od dźwięku 

wydawanego przez muszkiet, podstawowe narzędzie pracy łowców niewolników. 

 

Tippu Tip był człowiekiem przebiegłym i zaradnym. Zbił majątek na kości słoniowej i 

niewolnikach, a odkrycie przez Stanleya drogi w górę rzeki Kongo jeszcze poprawiło jego 

interesy
***

. Leopold wiedział, że potęga Tippu Tipa i jego umiejętności administracyjne 

czyniły z niego rzeczywistego władcę wschodniego Konga. W 1887 roku Tippu Tip przyjął 

złożoną przez króla propozycję objęcia posady gubernatora wschodniej prowincji kolonii, ze 

stolicą w Stanley Falls. Kilku jego krewnych objęło niższe stanowiska. Na początku, gdy siły 

Leopolda nie kontrolowały jeszcze w pełni terytorium, umowa była korzystna dla obu stron. 

(Król zobowiązał się także do wykupienia kilku tysięcy niewolników Tippu Tipa, ale - jak 

wkrótce dowiedzieli się „wyzwoleńcy” - warunkiem odzyskania przez nich wolności było 

odbycie siedmioletniej służby w Force Publique). Choć przez większość życia Leopoldowi 

znakomicie udawało się zachowywać pozory, umowa zawarta między krzyżowcem 

abolicjonizmu a najsłynniejszym handlarzem niewolnikami w Afryce wywołała w Europie 

pierwszy pomruk niezadowolenia. 

 

Ostatecznie ich drogi się rozeszły. We wschodnim Kongu ambitni biali 

funkcjonariusze stoczyli bez zgody zwierzchników w Brukseli kilka zwycięskich bitew z 

miejscowymi afro-arabskimi kacykami, które później opisywano jako szlachetne kampanie 

przeciwko łajdackim „arabskim” łowcom niewolników. Literatura kolonialna wyniosła je na 

piedestał oficjalnej mitologii tego okresu, której echo słychać w Belgii do dziś. Siły wojskowe 

Konga przelały jeszcze więcej krwi, także własnych żołnierzy, całymi latami tłumiąc 

niezliczone powstania Afrykanów. Na domiar wszystkiego, gdy kampanie przeciwko 

handlarzom niewolnikami dobiegły końca, wielu z nich zostało później zatrudnionych przez 

Leopolda w roli urzędników państwowych. 

 

 * 

 

 



Jak czuła się osoba schwytana w niewolę przez białych zdobywców Konga? Mamy 

rzadką możliwość przeczytania afrykańskiego opisu takiego doświadczenia, przekazanego 

przez mówiącego w suahili Amerykanina Edgara Canisiusa. Poruszyła go opowieść pewnej 

„obdarzonej wielką inteligencją kobiety imieniem Ilanga”. Gdy później spotkał żołnierzy, 

którzy ją pojmali, doszedł do wniosku, że powiedziała mu prawdę. Wydarzenia, o których 

mowa, miały miejsce we wschodniej części Konga, niedaleko Nyangwe, miasteczka 

położonego w tym samym miejscu, gdzie Stanley po raz pierwszy zobaczył wielką rzekę, 

która miała okazać się Kongiem. Oto opowieść Ilangi w formie, w jakiej ją zapisał Canisius: 

 

Nasza wioska nazywa się Waniendo, od naszego wodza Niendo. (...) To duża wioska, 

położona niedaleko małego strumienia, otoczona wielkimi polami mohago (kasawy) i 

muhindu (kukurydzy) i innego pożywienia, gdyż wszyscy ciężko pracowaliśmy na naszych 

plantacjach i zawsze mieliśmy mnóstwo jedzenia (...). W naszym kraju nigdy nie 

prowadziliśmy wojen, a mężczyźni nie nosili innej broni niż noże (...). 

 

Trwała pora deszczowa i rośliny szybo wyrastały w górę, toteż byliśmy zajęci pracą 

na polach, kiedy do wioski przybył goniec z wieścią, że zbliża się duża grupa ludzi noszących 

czerwone czapki i niebieskie okrycia, mających broń i długie noże, a wraz z nimi wielu 

białych ludzi pod wodzą Kibalangi [afrykański przydomek oficera Force Publique Oscara 

Michaux, który kiedyś z rąk samego Leopolda otrzymał Miecz Honoru]. Niendo natychmiast 

zwołał do swojej chaty wszystkich mężczyzn i biciem w bębny wezwano wszystkich do 

wioski. Rozpoczęły się długie narady i ostatecznie powiedziano nam, byśmy po cichu udali 

się na pola i zebrali dla nadchodzących wojowników orzeszki ziemne, banany i kasawę, a dla 

białych kozy i drób. Kobiety napełniły kosze i postawiły je na drodze. (...) Niendo sądził, że 

obdarowując obcych obfitością pożywienia, skłoni ich do przejścia przez wioskę bez robienia 

nam krzywdy. I tak się stało (...). 

 

Gdy biali ludzie i ich wojownicy odeszli, powróciliśmy do naszych prac, mając 

nadzieję, że nie wrócą, ale bardzo szybko tak się jednak stało. Tak jak poprzednio, 

przynieśliśmy duże zapasy jedzenia. Tym razem jednak Kibalanga nie odszedł od razu, ale 

rozłożył obóz w pobliżu naszej wioski. Jego żołnierze przyszli i ukradli cały nasz drób, 

wszystkie kozy, wyrwali też naszą kasawę. Nie przejmowaliśmy się jednak - chcieliśmy 

tylko, żeby nie robili nam krzywdy. Następnego ranka (...), zaraz po tym, jak słońce wysunęło 

się zza wzgórza, przybyła do wioski wielka grupa żołnierzy. Wszyscy udaliśmy się do 



naszych chat i siedliśmy na ziemi. Nie siedzieliśmy długo, gdy żołnierze zaczęli wpadać do 

środka, szturchając nas i grożąc Niendo bronią. Wtargnęli do domów i wyciągnęli ludzi na 

zewnątrz. Do naszego domu weszło trzech czy czterech. Złapali mnie oraz mojego męża 

Olekę i moją siostrę Katingę. Zawleczono nas na drogę, związano razem, a na szyjach, 

żebyśmy nie uciekli, zaciśnięto powrozy. Wszyscy płakaliśmy, gdyż już wiedzieliśmy, że 

zostaniemy zabrani jako niewolnicy. Żołnierze okładali nas żelaznymi kijami wystającymi z 

ich broni. Kibalanga nakazał osobno związać kobiety (w grupach po dziesięć) i mężczyzn, a 

następnie zmusił nas, byśmy pomaszerowali do jego obozu. Gdy już wszyscy zostali zebrani - 

a byli wśród nas nie tylko ludzie z Waniendo, ale też z innych wiosek, których nie znaliśmy - 

żołnierze przynieśli kosze jedzenia, które mieliśmy nieść, a w niektórych z nich znajdowało 

się wędzone ludzkie mięso (...). 

 

Następnie wyruszyliśmy, bardzo szybko maszerując. Moja siostra Katinga miała w 

ramionach dziecko, więc nie została zmuszona do dźwigania kosza, ale mój mąż Oleka musiał 

nieść kozę. Wędrowaliśmy aż do popołudnia, kiedy rozbiliśmy obóz w pobliżu strumienia i 

nareszcie mogliśmy się napić, a byliśmy bardzo spragnieni. Nie mieliśmy co jeść, ponieważ 

żołnierze nic nam nie dali (...). Następnego dnia kontynuowaliśmy marsz i gdy w południe 

rozbiliśmy obóz, dano nam trochę kukurydzy i bananów, zebranych w pobliżu wioski, z 

której wszyscy uciekli. Tak było aż do piątego dnia, gdy żołnierze zabrali dziecko mojej 

siostry i wyrzucili je w trawy, aby umarło, a jej samej dali do noszenia jakieś garnki, które 

znaleziono w opuszczonej wiosce. Szóstego dnia byliśmy bardzo słabi z powodu głodu, 

ciągłego marszu i spania na mokrej trawie. Mój mąż, idący za nami z kozą, nie mógł 

wytrzymać więcej. Usiadł przy drodze i odmówił pójścia dalej. Żołnierze zbili go, ale dalej 

odmawiał. Jeden z nich uderzył go w głowę końcem swojej broni i Oleka upadł na ziemię. 

Jeden żołnierz wziął kozę, a drugi i trzeci wyjęli długie noże, które założyli na końce swoich 

broni i wbili je w mojego męża. Widziałam tryskającą krew i więcej go już nie zobaczyłam, 

gdyż minęliśmy szczyt wzgórza i zniknął nam z oczu. Wielu młodych mężczyzn zostało 

zabitych w ten sam sposób, a wiele dzieci wyrzucono w trawy, aby umarły (...). Po dziesięciu 

dniach marszu dotarliśmy do wielkiej wody (...) i popłynęliśmy czółnami na drugą stronę, do 

miasta białych ludzi w Nyangwe
296

. 

 

 * 

 

 



Reżim Leopolda nie oszczędzał nawet dzieci. „Uważam, że musimy założyć trzy 

kolonie dla dzieci - napisał król 27 kwietnia 1890 roku. - Jedną w Górnym Kongu, niedaleko 

równika, o charakterze wojskowym, gdzie księża zarządzaliby instytucjami religijnymi i 

edukacyjnymi. Jedną w Leopoldville, kierowaną przez księży, ale gdzie żołnierze 

prowadziliby trening wojskowy. Jedną w Boma, taką jak w Leo. (...). Celem tych kolonii 

będzie przede wszystkim dostarczanie nam żołnierzy. Musimy zatem zbudować trzy duże 

baraki w Boma, w Leo i blisko równika (...), każdy zdolny pomieścić półtora tysiąca dzieci 

oraz personel administracyjny”
297

. Sześć tygodni później gubernator generalny rozkazał 

regionalnym komisarzom „zbierać jak najwięcej dzieci płci męskiej” do trzech państwowych 

kolonii
298

. 

 

Z biegiem lat katoliccy misjonarze założyli jeszcze więcej kolonii dziecięcych. W 

przeciwieństwie do misjonarzy protestanckich, którzy jako cudzoziemcy pozostawali poza 

kontrolą Leopolda, katolicy byli przeważnie Belgami, lojalnymi poddanymi króla. (Pewien 

belgijski zakon, ojcowie Scheut
****

, jedną ze swoich misji nazwał nawet nazwiskiem 

dyrektora jednej z wielkich kompanii koncesyjnych). Leopold hojnie wspierał katolików i 

niekiedy używał swojej finansowej władzy do kierowania księżmi jak żołnierzami, wysyłając 

ich w te rejony, w których chciał wzmocnić swoją władzę. 

 

Dzieci zabrane przez misjonarzy były - w teorii - „sierotami”. W najbardziej 

pierwotnych, tubylczych afrykańskich społecznościach, z ich więzami klanowymi i bardzo 

szerokim pojmowaniem rodziny, nie istniało sieroctwo w sensie europejskim. Dochodziło do 

tego, że dzieci zostawały sierotami najczęściej dlatego, że ich rodziców zabijało Force 

Publique. Dzieci i dorośli, którzy ocaleli z morderczych najazdów, byli zabierani przez 

żołnierzy do katolickich misji. 

 

Monsieur Devos dostarczył nam pięciu więźniów, powiązanych na wysokości szyi, 

aby kopali glinę na cegły, jak również 25 pracowników z Ibembo do zbierania drewna 

[donosił swojemu zwierzchnikowi katolicki ksiądz w 1899 roku]. (...) Od ostatniego konwoju 

dzieci z Buta przybyło jeszcze 25 innych. (...) Co jakiś czas chrzciliśmy kilkoro mniejszych, 

obawiając się, że mogą umrzeć. (...) 1 lipca obchodziliśmy święto państwowe État 

Indépendant du Congo. O godzinie ósmej wraz ze wszystkimi dziećmi i flagą stawialiśmy się 

u stóp schodów wykutych w klifie, aby powitać komendanta Devosa i jego żołnierzy. Gdy 

wracaliśmy do misji, dzieci maszerowały na przodzie, a żołnierze za nimi. (...) W czasie mszy 



(...) w chwili podniesienia hostii trąbki odegrały „prezentuj broń!”
299

. 

 

Koloniami dziecięcymi rządzono tak samo - za pomocą chicotte i łańcucha. Było 

wiele buntów. Ci chłopcy, którzy przeżyli porwanie, transport i szkołę, przeważnie zostawali 

żołnierzami, tak jak rozkazał Leopold. Kolonie te były jedynymi szkołami państwowymi dla 

Afrykanów w Kongu Leopolda. 

 

Niedożywione, ciężko doświadczone przez los dzieci, zamknięte w państwowych, 

katolickich koloniach, padały ofiarami chorób. Śmiertelność była bardzo wysoka, często 

przekraczając 50 procent
300

. W drodze do kolonii umierały tysiące dzieci. W latach 

1892-1893 grupę stu ośmiu chłopców zmuszono do marszu do kolonii w Boma - tylko 

sześćdziesięciu dwóch dotarło do celu, a kolejnych ośmiu zmarło w następnych tygodniach
301

. 

W 1895 roku matka przełożona pewnej katolickiej kolonii dla dziewcząt napisała do 

wysokiego rangą urzędnika: „Niektóre nowo przybyłe dziewczynki były tak chore, że (...) 

nasze dobre siostry nie były w stanie ich uratować. Wszystkie jednak doznały tego szczęścia, 

że otrzymały chrzest święty; teraz są aniołkami w niebie i chwalą naszego wielkiego 

króla”
302

. 

 

 * 

 

 

Mimo tych modlitw wielki król miał coraz więcej kłopotów w swojej odległej 

ojczyźnie. Jego marzenie, że zobaczy swoją córkę Stefanię w roli cesarzowej Austro-Węgier, 

zakończyło się katastrofą. Jej mąż, arcyksiążę Rudolf, okazał się alkoholikiem i morfinistą. W 

1889 roku wraz ze swoją kochanką został znaleziony martwy w pałacyku myśliwskim - co 

wydawało się podwójnym samobójstwem, ale przez wiele lat krążyły plotki, że tak naprawdę 

został zamordowany przez politycznych przeciwników. Jakkolwiek było, szanse Stefanii na 

zostanie cesarzową przepadły. Leopold udał się do Wiednia, dokąd belgijska rada ministrów 

wysłała kondolencje. Król, będący w samym środku wielkiej akcji gromadzenia funduszy na 

rozwój Konga, odpowiedział: „Dziękujemy Panom za uprzejme słowa z powodu katastrofy, 

jaka na nas spadła. Wiemy, jakie uczucia żywią nasi ministrowie, i liczymy na ich wsparcie w 

tej straszliwej próbie, jakiej poddał nas Bóg. Róbcie, co w waszej mocy, aby pomóc panu Van 

Neussowi [głównemu administratorowi finansowemu Konga] w wystawieniu na rynek 

większej liczby akcji; będzie to nam bardzo miłe. Raz jeszcze dziękuję Wam”
303

. 



 

Owdowiała Stefania poślubiła później węgierskiego hrabiego, którego rodowód był 

dla Leopolda zbyt mało królewski, toteż mówił o swoim zięciu „ten pastuch”
304

. Przestał się 

też odzywać do Stefanii, tak jak do jej siostry, Luizy. 

 

Oprócz nieposłusznych córek król miał też na głowie swoją szaloną siostrę Carlotę 

zamkniętą w zamku na obrzeżach Brukseli i wciąż wierzącą, że jest cesarzową Meksyku. Na 

ścianie zawiesiła swoją suknię ślubną, wyblakłe kwiaty i upierzonego meksykańskiego bożka. 

Spędzała całe dnie na mówieniu do naturalnej wielkości lalki ubranej w cesarskie szaty. 

Pogłoski o jej szaleństwach nieustannie zapełniały szpalty brukowej prasy w całej Europie. 

Mówiono, że gdy pewnego razu w jej zamku wybuchł pożar, Carlota wychyliła się przez okna 

i zaczęła krzyczeć do płomieni: „To jest zabronione! To jest zabronione!”
305

. 

 

Problemy rodzinne w żadnym stopniu nie mogły jednak wyczerpać energii Leopolda. 

Miało się wrażenie, jak gdyby pogodził się z tym, że ta dziedzina jego życia będzie już 

zawsze marna, i w związku z tym poświęcił się innym sprawom, przede wszystkim byciu 

królem-suwerenem Konga. Gdy nadeszły lata 90. XIX wieku, Leopold zauważył, że 

Belgowie, którzy jeszcze jakiś czas temu nie byli ani trochę zainteresowani koloniami, 

zaczynają podzielać jego pasję podboju oraz pragnienie chwały. Głęboko zanurzone w 

rasistowskich tradycjach owych czasów, fantazje te przenikały nawet do opowieści dla dzieci. 

Jedna z nich gloryfikuje pewnego młodego belgijskiego porucznika, męczennika imperialnej 

sprawy, który zginął, tłumiąc rebelię w 1897 roku: 

 

Sytuacja była dramatyczna. Wszystko zdawało się stracone, jednak dzielny de le Court 

rzucił się w stronę wyłomu w szeregach. 

 

Wraz z dwoma innymi belgijskimi oficerami oraz resztkami ich plutonu powstrzymał 

czarne demony, które rzuciły się w pogoń za oddziałem. (...) Niegodziwi czarnogłowi zdawali 

się pojawiać na każdym rogu, zgrzytając swymi białymi zębami (...). 

 

Upadł. (...) Zrozumiał, że oto nadszedł wzniosły moment śmierci. (...) Uśmiechając się 

pogardliwie, wzniośle, myśląc o swoim królu i jego fladze (...) po raz ostatni spojrzał na 

wrzeszczącą hordę czarnych demonów (...). 

 



Tak oto, w kwiecie młodości i stawiając czoło wrogowi, umarł Charles de le Court
306

. 

 

Były to lata, gdy - ku niezadowoleniu wielu młodych Europejczyków - na kontynencie 

panował pokój. Kongo było odpowiednim miejscem dla młodego mężczyzny szukającego 

walki, zwłaszcza walki ze słabszym przeciwnikiem. Dla białych ludzi było też miejscem, w 

którym można było wzbogacić się i zyskać władzę. Zostając komisarzem regionu, stawało się 

na czele terytorium tak wielkiego jak Belgia czy Holandia. Jako dowódca posterunku 

człowiek znajdował się setki kilometrów od innego białego człowieka. Można było zarządzać 

podatki wedle własnego życzenia (płacone w pracy, kości słoniowej czy czymkolwiek 

innym), zbierać je tak, jak się chciało, i karać ludzi zgodnie z własnym widzimisię. Jeśli cię 

poniosło, jedyną karą, która cię czekała (jeśli w ogóle), było upomnienie. Dowódca 

posterunku w Manyanga, położonym w pobliżu wielkich katarakt, który w 1890 roku 

zachłostał na śmierć swoich dwóch służących, musiał uiścić karę - 500 franków
307

. Jedyne, co 

miało znaczenie, to zapewnienie ciągłych dostaw kości słoniowej do Belgii. Im więcej 

wysyłałeś, tym więcej zarabiałeś. „Vive le Congo, nie ma nic lepszego nad nie! - pisał w 1894 

roku pewien młody oficer w liście do swojej rodziny. - Mamy wolność, niezależność i 

szerokie możliwości. Tutaj jest się prawdziwie wolnym, a nie tylko niewolnikiem 

społeczeństwa. (...) Tu jest się wszystkim! Wojownikiem, dyplomatą, kupcem!!! Bo czemu 

nie!”
308

. Ludziom takim jak nisko urodzony Stanley Kongo dawało możliwość wielkiego 

awansu społecznego. Ktoś, kto w Europie był skazany na żywot hydraulika albo urzędnika 

banku w jakiejś mieścinie, w Kongu mógł zostać dowódcą, handlować kością słoniową, 

polować na grubego zwierza, a nawet mieć własny harem. 

 

Léon Rom na przykład urodził się w prowincjonalnym belgijskim miasteczku 

Mons
309

. Mając lat szesnaście, zaciągnął się do wojska, ale brakowało mu wykształcenia, aby 

zostać oficerem. Potem pracował jako księgowy w firmie celnej, ale szybko się tym znudził. 

W 1886 roku, mając dwadzieścia pięć lat, przybył do Konga w poszukiwaniu przygód. Na 

całym terytorium było wtedy tylko kilkuset białych ludzi, toteż Rom szybko awansował i 

wkrótce został regionalnym komisarzem w Matadi. W tej roli udzielił pewnej białej parze 

pierwszego w Kongu ślubu cywilnego. Później przez jakiś czas był sędzią. Przy tak małej 

liczbie białych nie było wyraźnego rozróżnienia między funkcjami cywilnymi i wojskowymi, 

toteż wkrótce Rom został oddelegowany do szkolenia czarnych kadetów Force Publique. 

Płaca była dobra - gdy już awansował na kapitana, zarabiał o połowę więcej niż pułkownik w 

armii belgijskiej. 



 

Zdobywszy różne medale, Rom zyskał sławę przy okazji pewnej potyczki z 

„Arabami”, kiedy odważnie wkroczył do fortu wroga, żeby negocjować warunki kapitulacji. 

Jak podaje źródło: „Rom zgłosił się sam. (...) Poszedł nieuzbrojony, tylko w towarzystwie 

tłumacza, i z miejsca wyznaczonego na spotkanie od razu dostrzegł masy arabskich żołnierzy 

zgromadzone za obwarowaniami i celujące do niego z karabinów. Emisariusz, z 

egzemplarzem Koranu należącym do sułtana w roli listu żelaznego, zaprosił go do wejścia do 

fortecy. Rom śmiało wkroczył do obozu wroga. Po dwóch godzinach negocjacji opuścił go, 

niosąc w ręku arabską flagę jako dowód kapitulacji”
310

. Sam Rom opisywał to znacznie 

bardziej dramatycznie: zatriumfował nad przebiegłymi Arabami tylko z powodu swojego 

attitude décidée, mimo iż przerażony tłumacz powtarzał ciągle „Panie, oni cię zabiją!”
311

. Nie 

wiemy, czy przyjęcie kapitulacji było rzeczywiście tak ryzykowne. Jedną z zalet służby w 

Force Publique było to, że najbliższy dziennikarz zazwyczaj znajdował się tysiące kilometrów 

dalej, toteż samodzielnie albo z kilkoma przyjaciółmi można było swobodnie nadawać kształt 

opisom wydarzeń. 

 

Rom awansował szybko nie tylko w szeregach wojska, ale też został doceniony pod 

względem intelektualnym. Za każdym razem, gdy wracał do Europy, przywoził ze sobą wiele 

okazów motyli i w końcu został wybrany na członka belgijskiego Towarzystwa 

Entomologicznego
312

. Zaszczyty takie jak ten, oficerska szabla i czapka z gwiazdą Konga 

bardzo różniły się od życia prowincjonalnego księgowego. 

 

Wszystkie te chętnie powtarzane opowieści o bogactwie i chwale, które miały czekać 

na młodych mężczyzn w Kongu, kryły coś innego: chytrą sugestię, że udając się do Konga, 

można również zostawić za sobą burżuazyjną moralność. (Jak zobaczymy, tak właśnie było w 

przypadku Léona Roma). Dla ówczesnych Europejczyków kolonie na całym świecie 

oferowały wygodną ucieczkę. Kipling pisał: 

 

Płynąć chcę na wschód, za Suez, 

 

gdzie jest dobrem każde zło, 

 

Gdzie przykazań brak dziesięciu 

 



i pić można aż po dno
313

. 

 

(przeł. Maciej Słomczyński) 

 

W Kongu dziesięciu przykazań przestrzegano jeszcze w mniejszym stopniu niż w 

innych koloniach. Belgia była nieduża, Kongo ogromne, a śmiertelność białych w 

afrykańskich tropikach wciąż była dramatycznie wysoka. (Władze bardzo starały się utrzymać 

te dane w tajemnicy, ale wiadomo, że przed 1895 roku dokładnie jedna trzecia agentów 

kongijskiego państwa umierała na miejscu, a przecież niektórzy umierali już w Europie, gdy 

dopadały ich choroby przywleczone z Afryki)
314

. Aby obsadzić rozległą sieć placówek na tym 

nękanym przez malarię terytorium, Leopold musiał zatrudniać nie tylko Belgów, takich jak 

Léon Rom, ale też młodych mężczyzn z całej Europy, kusząc ich perspektywami łatwego 

bogactwa, na przykład lukratywnym systemem prowizji od pozyskiwanej kości słoniowej. 

Wielu przybywających do Konga przypominało ludzi wstępujących w szeregi francuskiej 

Legii Cudzoziemskiej albo poszukiwaczy złota, szukających szczęścia w czasie dwóch 

wielkich gorączek złota tamtych czasów, w Południowej Afryce i w Klondike. Dla 

Europejczyków, mogących zarówno walczyć, jak i bogacić się, Kongo było Legią 

Cudzoziemską i gorączką złota w jednym. 

 

W pierwszej fali agentów Leopolda było wielu twardych ludzi, uciekających przed 

problemami małżeńskimi, bankructwem czy alkoholizmem. Nastrój tamtych czasów dobrze 

oddaje popularna piosenka. Jeden urzędnik opisuje w swym pamiętniku, jak zaraz po 

przybyciu do Konga całą noc nie mógł zmrużyć oka, gdyż w barze podłego, portowego 

hoteliku, w którym się zatrzymał, pijani agenci śpiewali ją bez końca. Pierwsza zwrotka 

brzmiała następująco: 

 

Są tacy, którzy z rodziną swoją 

 

ciągle drą koty, 

 

co z siebie, w długach po uszy tonąc, 

 

robią idiotę, 

 



którzy pewnego wieczora dosyć 

 

kochanki mają. 

 

To właśnie oni, pełni żałości, 

 

Do Konga gnają...
315

. 

 

(przeł. Jacek Dehnel) 

 

Tymczasem w Kongu Afrykanie śpiewali zupełnie inne piosenki. Pewien misjonarz 

zanotował jedną z nich: 

 

O, matko, jakże nieszczęśni jesteśmy!... 

 

Ale słońce zabije białego człowieka, 

 

Ale księżyc zabije białego człowieka, 

 

Ale czarownik zabije białego człowieka, 

 

Ale krokodyl zabije białego człowieka, 

 

Ale słoń zabije białego człowieka, 

 

Ale rzeka zabije białego człowieka
316

. 

 

* Jeśli lojalność „podludzi” jest niepewna, zdobywcy czasami stosowali środki 

bezpieczeństwa. W 1900 roku fotograf uwiecznił scenę rozstrzelania osiemnastu czarnych 

buntowników: rebelianci są przywiązani do pali, a oddział lojalnych czarnoskórych żołnierzy 

właśnie oddał salwę. Gdyby jednak lojaliści zawahali się, wszyscy biali mężczyźni z Boma, z 

głowami okrytymi kapeluszami od słońca, stoją w długim rzędzie, pod odpowiednim kątem, z 

nabitymi karabinami. To niesamowite zdjęcie odnalazł Jules Marchal. Wcześniej dotarł do 

niego E.D. Morel. 



 

** Badacza może łatwo zwieść fakt, że w historii ówczesnego Konga pojawiają się aż 

trzej mężczyźni o imieniu Kandolo. Jeden z nich był przywódcą buntu w 1897 roku, na 

północy kraju. 

 

*** Tippu Tip dostarczał tragarzy Stanleyowi, który był na tyle rozsądny, by nie 

dociekać, dlaczego część z nich zakuta była w łańcuchy. W czasie dwóch ekspedycji Stanleya 

w części trasy towarzyszyli mu Tippu Tip ze swoją drużyną. Jednym z powodów, dla których 

ekspedycję na odsiecz Eminowi Paszy tak krytykowano w europejskiej prasie, było to, że 

pewnego razu Stanley rozkazał, by należąca do misjonarzy łódź parowa przetransportowała 

jego ludzi na drugą stronę Konga. Osłupiali słudzy boży ujrzeli, że na ich parowcu płynie 

Tippu Tip w towarzystwie trzydziestu pięciu żon i konkubin. 

 

**** Congregatio Immaculati Cordis Mariae, Zgromadzenie Niepokalanego Serca 

Maryi, zwane ojcami Scheut albo „scheutystami” - belgijskie zgromadzenie misyjne powstałe 

w 1862 roku (przyp. tłum.). 
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 SPOTYKAJĄC PANA KURTZA 

 

 

NA POCZĄTKU sierpnia 1890 roku, kilka tygodni po tym, jak wysłał do króla 

Leopolda II swój gniewny List otwarty, George Washington Williams zakończył długą 

podróż w dół rzeki Kongo w Kinszasie, położonej nad Stanley Pool. Jeszcze na wodach 

jeziora albo już dobijając do brzegu w Kinszasie, parowiec Williamsa minął się z łodzią, która 

zaczynała podróż w górę rzeki - z „Roi des Belges”, długim, pudłowatym bocznokołowcem, z 

kominem i budką pilota na pokładzie. Gdyby Williams zwrócił uwagę na załogę tego 

drugiego parowca, zauważyłby wśród niej krępego, czarnobrodego oficera o znanych nam ze 

zdjęć oczach, jak gdyby nieustannie zmrużonych od tropikalnego słońca. Oficer, który 

dopiero co przybył do Konga, całą podróż w górę rzeki spędził u boku kapitana, ucząc się 

rzeki i przygotowując do samodzielnego objęcia dowództwa parowca. 

 

Ten młody oficer był pod wieloma względami typowym przykładem białego, 

przybywającego w tamtym czasie do Konga: kawaler, potrzebujący pracy, poszukujący 

przygód i zostawiający za sobą burzliwą przeszłość. Gdy Konrad Korzeniowski dorastał, 

wyobrażał sobie Afrykę jako coś niejasnego, nieznanego, ale pociągającego: „Kiedy miałem 

dziewięć lat albo coś koło tego (...), patrzyłem na mapę ówczesnej Afryki i wskazawszy 

palcem na białą plamę symbolizującą nierozwiązaną tajemnicę tego kontynentu, 

powiedziałem sobie: (...) «Kiedy dorosnę, pojadę tam»„
317

. Urodzony w Polsce, młodość 

spędził we Francji. Miał problemy z długami i, jak twierdził, parał się przemytem broni. 

Podjął też próbę samobójczą. Następnie spędził dekadę jako oficer na brytyjskim statku 

handlowym, gdzie nauczył się angielskiego, choć nigdy nie pozbył się silnego polskiego 

akcentu. W początkach 1890 roku Korzeniowski na próżno wypatrywał statku, na który 

mógłby się zaokrętować. Szukając pracy w Londynie, mieście, w którym dużo mówiono o 

właśnie zakończonej ekspedycji Stanleya na odsiecz Eminowi Paszy, zaczął ponownie myśleć 

o egzotycznej krainie ze swoich dziecięcych marzeń. Pojechał do Belgii, zgłosił się do pracy 

na rzece Kongo i w chwili, w której Stanley kończył swoją honorową wizytę w tym mieście, 

wrócił do Brukseli na ostateczną rozmowę o pracę. 

 



W rozmowach o pracę trzydziestodwuletni Korzeniowski pokazał, że - tak jak 

wszyscy w Europie - szczerze wierzył w szlachetne cele „cywilizacyjnej misji” afrykańskiego 

przedsięwzięcia Leopolda. Pożegnał się z krewnymi i wypłynął do Konga na pokładzie 

statku, który wiózł pierwszy ładunek szyn i podkładów dla powstającej linii kolejowej. Tak 

jak inni biali ludzie udający się w głąb lądu, musiał najpierw pokonać pieszo, wraz z grupą 

czarnych tragarzy, długą drogę z Matadi naokoło katarakt. Gdy wreszcie dotarł do rzeki, 

zapełnił swój dziennik zapisami, godnymi rzeczowego marynarza, na temat mielizn, miejsc 

zaopatrzenia i innych spraw, których nie odnotowywały dostępne wówczas prymitywne mapy 

nawigacyjne. Musiała minąć cała dekada, zanim ten ambitny kapitan parowca przelał na 

papier także inne rzeczy na temat Konga, o których nie wiedziano, ale wtedy świat znał go już 

jako Josepha Conrada. 

 

W sumie spędził w Kongu pół roku, wożąc ze sobą niedokończony rękopis swojej 

pierwszej powieści Szaleństwo Almayera. Nauka fachu - rejs ze Stanley Pool do Stanley Falls 

- trwała jedynie cztery tygodnie, bardzo szybko, jak na ówczesne realia. W czasie pory suchej 

łachy piaskowe, skały i mielizny czyniły żeglugę zdradliwą. Pisał później: „Przytłumiony 

pomruk Wodospadów Stanleya, podobny do dalekiego grzmotu, wisiał w ciężkim nocnym 

powietrzu nad ostatnim żeglownym odcinkiem Górnego Kongo (...) i rzekłem do siebie z 

przejęciem: «Przechwalałem się jako chłopiec, że tu właśnie przyjadę. (...) Czymże 

okazywała się wyidealizowana w chłopięcych marzeniach rzeczywistość!»„
318

. 

 

W Stanley Falls Conrad i kapitan parowca poczuli się źle. Conrad ozdrowiał szybciej i 

to on dowodził „Roi des Belges” w czasie pierwszej części powrotnego rejsu, kiedy - płynąc z 

nurtem rzeki - łódź poruszała się niemal dwukrotnie szybciej. Kilka tygodni po tym, jak 

podróż dobiegła końca, wypowiedział jednak kontrakt i wrócił do Europy. 

 

Kilka gorzkich rozczarowań rozwiało marzenia Conrada. Już na samym początku 

wdał się w konflikt z urzędnikiem kompanii, dla której pracował, co oznaczało, że nigdy nie 

otrzyma dowództwa parowca. Gdy już spłynął w dół rzeki, zachorował ponownie, tym razem 

na malarię i dyzenterię, i musiał dochodzić do siebie pod opieką szkockiego lekarza w 

amerykańskiej misji baptystów w Stanley Pool
319

. Był tak słaby, że trzeba było go nieść na 

wybrzeże i nigdy już nie odzyskał pełni zdrowia. Wreszcie chciwość i brutalność 

napotkanych w Kongu białych ludzi przeraziła go tak bardzo, że jego postrzeganie ludzkiej 

natury na zawsze uległo zmianie. Swojemu przyjacielowi, krytykowi Edwardowi Garnettowi, 



powiedział, że zanim nie spędził sześciu miesięcy w Afryce, „miał pusto w głowie”
320

. 

 

Po ośmioletnim rozpamiętywaniu swoich kongijskich doświadczeń Conrad opisał je w 

Jądrze ciemności, prawdopodobnie najczęściej wznawianej noweli w języku angielskim. 

Pospieszne zapiski w dzienniku oficerskim - „Szkic ostatniej części Lulanga Passage (...) N 

by E do NNE. [Po lewej burcie:] przeszkody. [Sondowanie głębokości w sążniach:] 2, 2, 2, 1, 

1, 2, 2, 2, i 2”
321

 - stały się prozą, której nigdy nie dorównał żaden z innych pisarzy 

podróżujących po Kongu: 

 

Żegluga w górę tej rzeki przypominała podróż do samych początków świata, kiedy na 

ziemi panoszyła się roślinność i królowały wielkie drzewa. Wyschnięte koryto rzeki, głucha 

cisza, nieprzebyta gęstwina. Powietrze ciepłe, gęste, ciężkie, leniwe. Jasność słonecznych 

promieni - pozbawiona radości. Długi, pusty szlak wodny znikał w ponurym cieniu w oddali. 

Na lśniących srebrnawo ławicach piasku wygrzewały się obok siebie hipopotamy i aligatory. 

Rozlewająca się szeroko rzeka opływała grupę zalesionych wysepek. Można było na nie 

zabłądzić jak na pustyni i kluczyć cały dzień wśród mielizn, szukając przesmyku. W końcu 

człowiek miał wrażenie, że ktoś go zaczarował i odseparował od wszystkiego, co niegdyś 

było znajome i zostało hen, daleko, w innym życiu
322

. 

 

Marlow, narrator Jądra ciemności i alter ego Conrada, zostaje zatrudniony przez 

spółkę handlującą kością słoniową jako kapitan parowca pływającego po nienazwanej rzece, 

o kształcie na mapie przypominającym „gigantycznego węża, który zanurzał łeb w oceanie, 

wijąc się poprzez rozległy obszar i chowając koniec ogona gdzieś w głębi lądu”
323

. Jego 

celem jest stacja, kierowana przez genialnego i ambitnego agenta kompanii, Kurtza, który 

zgromadził legendarne ilości kości słoniowej, ale - jak dowiaduje się po drodze Marlow - miał 

popaść w nieokreśloną dzikość. Parowiec Marlowa zostaje zaatakowany przez krajowców, ale 

w końcu dociera do placówki i zabiera na pokład ładunek kości słoniowej oraz chorego 

Kurtza. Opowiadając o swoich wielkich planach, Kurtz umiera na pokładzie statku płynącego 

w dół rzeki. 

 

Nakreślona tylko kilkoma wyrazistymi opisami, postać Kurtza zapadła w pamięć 

milionów czytelników: samotny biały agent umieszczony gdzieś daleko, nad górnym biegiem 

rzeki, snujący marzenia o wielkości, zgromadził ogromne zapasy cennej kości słoniowej, a w 

afrykańskiej dżungli wykroił swoje prywatne władztwo. Zapewne najlepiej pamiętamy 



Marlowa, który patrząc przez lornetkę z pokładu parowca, widzi coś, co - jak sądzi - jest 

rzeźbionymi kulami na słupach ogrodzenia przed domem Kurtza, ale wkrótce orientuje się, że 

każda z nich to głowa: „sczerniała, wyschnięta skóra, zapadnięte policzki, zamknięte powieki. 

Zdawało się, że śpi na szczycie pala i uśmiecha się wysuszonymi wargami, które odsłoniły 

rząd białych zębów”
324

. 

 

Nauczyciele w liceach i profesorowie na uniwersytetach, którzy od wielu lat omawiają 

tę książkę, odwołują się do Freuda, Junga i Nietzschego, klasycznej mitologii, grzechu 

pierworodnego, koncepcji wiktoriańskiej moralności, do postmodernizmu, postkolonializmu i 

poststrukturalizmu. Europejscy i amerykańscy czytelnicy, muszący czuć się niezręcznie z 

powodu skali ludobójczego mordu, który wydarzył się w Afryce na przełomie wieków, starali 

się wyciągnąć Jądro ciemności z jego historycznego kontekstu. Czytamy je jako przypowieść 

aktualną zawsze i wszędzie, a nie jako książkę na temat konkretnego miejsca i konkretnego 

czasu. Dwa z trzech razy, kiedy została sfilmowana - najsłynniejszą adaptacją jest Czas 

apokalipsy Francisa Forda Coppoli - akcja nawet nie była umieszczona w Afryce. Sam 

Conrad napisał jednak, że „Jądro ciemności jest doświadczeniem (...) tylko trochę (ale 

naprawdę bardzo niewiele) przerysowanym w stosunku do faktów”
325

. Bez względu na to, jak 

różne poziomy interpretacji miałaby ta książka, dla nas ważne jest to, jak dokładnie i 

precyzyjnie opisuje „fakty”: Kongo króla Leopolda w 1890 roku, czyli w momencie, w 

którym eksploatacja tego terytorium trwała w najlepsze. 

 

W powieści Marlow, tak jak kiedyś Conrad, zaczyna swoją podróż od długiego 

marszu wokół wodospadów. „Usłyszałem za sobą ciche brzęknięcia i odwróciłem głowę. 

Ścieżką szło gęsiego sześciu Murzynów. Z trudem pięli się w górę. Szli wolno, 

wyprostowani, niosąc na głowach koszyki z ziemią, a brzęczący dźwięk towarzyszył ich 

krokom. (...) Znać im było wszystkie żebra, wszystkie - wyglądające niczym węzły na linie - 

stawy. Ich szyje zakute były w żelazne, połączone łańcuchem obręcze. Łańcuch kołysał się i 

brzęczał w rytm ich kroków”
326

. Byli to robotnicy, zaczynający budowę kolei Leopolda. 

 

Kilka stron później Marlow opisuje miejsce, w którym głodujący robotnicy doczołgali 

się, żeby umrzeć. Dalej na szlaku „od czasu do czasu martwy tragarz - leżący w uprzęży w 

trawie obok ścieżki z pustą tykwą na wodę i długim kijem przy boku”
327

, a także zauważa 

„zwłoki czarnoskórego mężczyzny w średnim wieku z dziurą po kuli w głowie”
328

. Są to po 

prostu opisy tego, co Conrad sam widział na trasie marszu do Stanley Pool. W swoim 



dzienniku pod datą 3 lipca 1890 roku zapisał: „Spotkałem oficera dokonującego państwowej 

inspekcji; kilka minut później na miejscu postoju zobaczyłem zwłoki Bakongo. Zastrzelony? 

Straszny smród (...)”. Następnego dnia: „Widziałem kolejne zwłoki leżące przy ścieżce w 

pozie kontemplacyjnego spoczynku”. A 29 czerwca: „Dziś na drodze natknąłem się na 

szkielet przywiązany do pala”
329

. 

 

W trakcie wędrówki naokoło wodospadów Marlow opisuje, jak ludzie uciekali przed 

poborem: „Ludzie już dawno się stamtąd wynieśli. Nic dziwnego, bo gdyby na drodze 

pomiędzy Deal i Gravesend pojawiła się nagle masa tajemniczych Murzynów, uzbrojonych 

po zęby w najstraszliwsze narzędzia śmierci, i zaczęła wyłapywać wieśniaków do 

przenoszenia ciężkich pakunków, to z pewnością każde gospodarstwo, każda chałupa w 

okolicy bardzo szybko by opustoszały. Tyle że w tym przypadku wyludniły się całe wioski. 

Minąłem kilka po drodze”
330

. To także Conrad widział osobiście. Tragarze w karawanie, z 

którą podróżował pisarz, byli bliscy buntu. Zaledwie trzy i pół roku później na tym samym 

szlaku wybuchło brutalne powstanie, w czasie którego wódz Nzansu i jego ludzie toczyli 

swoją długą, skazaną na klęskę walkę z Force Publique. 

 

Opisując karawany tragarzy maszerujące tą trasą, Marlow dosadnie podsumowuje 

Leopoldową gospodarkę: „Strumienie (...) lichych perkali, paciorków i mosiężnego drutu 

napływały do głębin ciemności, z powrotem zaś tryskała z nich drogocenna struga kości 

słoniowej”
331

. W 1890 roku był to wciąż najcenniejszy towar kolonii. Wspomina nawet o 

wprowadzonym przez Leopolda systemie prowizji dla agentów: „Jedynym prawdziwym 

uczuciem było pragnienie objęcia placówki, gdzie handluje się kością słoniową i można 

liczyć na niezłą prowizję”
332

. 

 

Tworząc kluczową dla swojej powieści postać charyzmatycznego mordercy, 

prawdopodobnie najsłynniejszego złoczyńcy w dwudziestowiecznej literaturze, Conrad nie 

minął się z prawdą. Pierwowzorami Kurtza było zapewne kilka osób, wśród nich Georges 

Antoine Klein, francuski agent firmy ze Stanley Falls, handlującej kością słoniową. Klein, tak 

jak powieściowy Kurtz, został śmiertelnie ranny i zmarł na pokładzie parowca „Roi des 

Belges”, płynącego w dół rzeki i dowodzonego przez Conrada. Innym wzorem, bardziej 

przypominającym Kurtza z charakteru, był major Edmund Barttelot, człowiek, którego 

Stanley postawił na czele ariergardy ekspedycji idącej na odsiecz Eminowi Paszy. 

Pamiętajmy, że to Barttelot oszalał, zaczął gryźć, chłostać i zabijać ludzi, aż wreszcie został 



zamordowany. Jeszcze innym prototypem Kurtza był Belg, Arthur Hodister, znany z 

utrzymywania haremu afrykańskich kobiet oraz zgromadzenia ogromnej ilości kości 

słoniowej
333

. Ostatecznie Hodister zbyt agresywnie wtargnął na terytorium miejscowych 

afro-arabskich wodzów handlujących kością słoniową, został schwytany i pozbawiony 

głowy
334

. 

 

Niezliczeni biografowie Conrada jednak niemal zupełnie pomijają człowieka, który 

najbardziej ze wszystkich przypominał Kurtza. Już go spotkaliśmy - to Léon Rom, 

zawadiacki kapitan Force Publique. To właśnie od Roma mógł Conrad przejąć znak 

rozpoznawczy swojego złoczyńcy: otaczającą dom Kurtza kolekcję głów Afrykanów. 

 

Ta „wewnętrzna stacja” z Jądra ciemności, miejsce, które Marlow ogląda przez 

lornetkę i widzi kolekcję wysuszonych głów afrykańskich „buntowników”, pod niektórymi 

względami przypomina Stanley Falls. W 1895 roku, pięć lat po tym, jak Conrad odwiedził tę 

placówkę, jej szefem był Léon Rom. Brytyjski odkrywca i dziennikarz, który tego roku 

zahaczył o Stanley Falls, opisał skutki karnej ekspedycji wojskowej przeciwko afrykańskim 

rebeliantom: „Wiele kobiet i dzieci zostało wziętych do niewoli, a do Stanley Falls wzięto 

dwadzieścia jeden głów, których kapitan Rom użył do udekorowania ogrodzenia kwietnika 

przed swoim domem!”
335

. Jeśli Conrad przeoczył tę relację, która pojawiła się w poczytnym 

„Century Magazine”, z pewnością zauważył ją 17 grudnia 1898 roku, gdy przedrukował ją 

„Saturday Review”. Conrad zaczął pisać Jądro ciemności kilka dni później. 

 

Co więcej, Rom i Conrad mogli się spotkać w Kongu. 

 

Drugiego sierpnia 1890 roku Conrad, w towarzystwie innego białego człowieka oraz 

karawany tragarzy, zakończył swoją miesięczną wędrówkę z wybrzeża w głąb lądu. Osiem 

kilometrów przed położoną nad Stanley Pool Kinszasą, gdzie czekał na nich „Roi des 

Belges”, karawana musiała przejść przez pobliską placówkę Leopoldville. Te dwa 

zbiorowiska krytych strzechą chat dzieliło tylko półtorej godziny drogi, a wkrótce miały się 

połączyć i utworzyć jedno miasto, nazwane przez Belgów Leopoldville, a dziś znane jako 

Kinszasa. Gdy karawana Conrada, posuwająca się naprzód biegnącą wzdłuż rzeki ścieżką, 

dotarła do Leopoldville, szefem tamtejszej stacji był Léon Rom. W dzienniku Conrada nie ma 

wpisu z 2 sierpnia, a w notesie Roma, gdzie wykaligrafowane są skrupulatnie wszystkie 

najazdy i kampanie, mogące przynieść mu kolejny medal, brak wzmianki o jakiejś wyprawie 



poza Leopoldville. Gdyby Rom był na miejscu, z pewnością powitałby karawanę 

europejskich przybyszów, gdyż w tamtym czasie w Leopoldville i Kinszasie mieszkało na 

stałe tylko kilkudziesięciu białych ludzi, a pojawienie się nowych było wydarzeniem 

niecodziennym. Nigdy nie dowiemy się, czy Rom i Conrad rozmawiali, a jeśli tak, to o czym. 

Stanowiąca własność Roma kolekcja dwudziestu jeden głów Afrykanów należała do innego 

miejsca i innego czasu, późniejszego o pięć lat, ale niewykluczone, że gdy w grudniu 1898 

roku Conrad przeczytał o Romie, skojarzył go z młodym oficerem, którego kiedyś spotkał w 

Kongu
*
. 

 

 * 

 

 

Jądro ciemności jest jednym z najzjadliwszych oskarżeń imperializmu w literaturze, 

ale, co ciekawe, kiedy chodziło o Wielką Brytanię, jego autor był sam zagorzałym 

imperialistą. Conrad doskonale zorientował się, czym był gwałt Leopolda na Kongu: „Zgroza! 

Zgroza!” - mówi na łożu śmierci Kurtz. Marlow, jako alter ego Conrada, zastanawia się nad 

tym, że „podboje, które w praktyce oznaczają odbieranie ziemi ludziom o innym kolorze 

skóry lub trochę bardziej płaskich nosach, nie mają w sobie nic pięknego, jeśli pozna się je 

trochę bliżej”
336

. Jednak niemal równocześnie, mówiąc o brytyjskich posiadłościach, 

oznaczonych na mapie świata kolorem czerwonym, stwierdza, że czerwień jest „zawsze miła 

dla oka”
337

, gdyż dzieje się tam prawdziwa praca, a brytyjski kolonializm niósł „iskry ze 

świętego ogniska”
338

. Marlow mówił to, co myślał Conrad, którego uwielbienie dla nowej 

ojczyzny nie znało granic. Uważał, że „wolność (...) na całym świecie można znaleźć jedynie 

pod angielską flagą”
339

. W tym samym momencie, w którym piętnował w swoich 

powieściach europejskie pożądanie afrykańskich bogactw, inwestował w kopalnie złota w 

pobliżu Johannesburga. 

 

Pod innymi względami Conrad również był typowym przedstawicielem swoich 

czasów, więźniem tego, co Mark Twain nazwał w innym kontekście „poczuciem białego 

człowieka, że jest mniej dziki niż inni dzicy”
340

. Ostatnimi czasy Jądro ciemności znalazło się 

pod ostrzałem krytyki, do pewnego stopnia zasłużonym, z powodu sposobu, w jaki 

przedstawia Murzynów, którzy nigdy nie mówią więcej niż kilka słów (a po prawdzie nie 

mówią nic) - chrząkają, śpiewają, wydają z siebie „ciągi zdumiewających słów, które 

brzmieniem nie przypominały ludzkiego języka (...), przypominały responsoria jakiejś 



satanistycznej litanii”
341

. Jak stwierdza nigeryjski pisarz Chinua Achebe, prawdziwym 

przesłaniem tej książki jest: „Trzymaj się z daleka od Afryki, bo pożałujesz! Kurtz (...) winien 

był posłuchać tego ostrzeżenia, a nie wyszłaby na jaw nękająca jego serce zgroza, bezpiecznie 

uwiązana w swoim leżu. Głupio wystawił się na dziki powab dżungli i o, proszę, ciemność go 

dopadła!”
342

. 

 

Choć przepełnione rasizmem epoki wiktoriańskiej, Jądro ciemności jest wciąż 

najlepszym obrazem europejskiego „Rozdrapywania Afryki”. Gdy Marlow wyrusza do nowej 

pracy i żegna się ze swoją ciotką, ta „wciąż powtarzała o «oduczaniu milionów ciemnych 

ludzi ich ohydnych obyczajów», aż - słowo honoru - poczułem, że dłużej tego nie zniosę. 

Odważyłem się zaznaczyć, że firma ma przynosić przede wszystkim zysk”
343

. Biali ludzie 

opisani przez Conrada grabią kontynent, wierząc, że służą „szlachetnej sprawie”, wyciągają 

krajowców z ciemności, niosą cywilizację
**344

. 

 

Te złudzenia ucieleśnia postać Kurtza, który jest zarazem morderczym kolekcjonerem 

głów, jak i intelektualistą, „emisariuszem (...) nauki i postępu”. Jest malarzem, tworzy „małe 

szkice olejowe” kobiety niosącej pochodnię, które Marlow znajduje w stacji centralnej. Jest 

także poetą i dziennikarzem, który stworzył siedemnastostronicowy raport, dzieło „wprost 

wibrujące sugestywnością obrazowania (...) wyborny utwór prozatorski”
345

 dla 

Międzynarodowego Towarzystwa Tępienia Dzikich Obyczajów. Na końcu raportu, pełnego 

górnolotnych haseł, Kurtz dopisał koślawym pismem: „Wytępić całe to bydło!”
346.

 

 

W intelektualnych pretensjach Kurtza Conrad zawarł pewną cechę zdobywania Konga 

przez białych, gdzie podbój za pomocą pióra i atramentu tak często dopełniał podbój za 

pomocą strzelby i karabinu maszynowego. Od chwili, w której Stanley wystrzelał sobie drogę 

w dół Konga i szybko napisał na ten temat dwutomowy bestseller, zbieracze kości słoniowej, 

żołnierze i odkrywcy chcieli go naśladować, pisząc książki i tysiące artykułów dla 

wydawanych przez towarzystwa geograficzne czasopism i magazynów na temat odkryć 

kolonialnych, tak popularnych pod koniec XIX wieku jak dziś „National Geographic”. Jak 

gdyby akt przeniesienia Afryki na papier był ostatecznym dowodem na wyższość cywilizacji 

europejskiej. Ta cecha Kurtza jest kolejnym powodem, dla którego można sądzić, że to Léon 

Rom częściowo zainspirował tę postać. Jak widzieliśmy, Rom był dobrze zapowiadającym się 

entomologiem. Był też malarzem i gdy nie zbierał motyli albo ludzkich głów, wykonywał 

portrety i pejzaże, z których pięć do dziś zachowało się w belgijskim muzeum
347

. Co jednak 



najciekawsze, był też pisarzem. 

 

W 1899 roku Rom, przebywający w Belgii, wydał książkę swojego autorstwa. Le 

Nègre du Congo jest dziwną publikacją - beztroską, arogancką i zdumiewająco 

powierzchowną. Krótkie rozdziały dotyczą Le Nègre en général: czarnych kobiet, jedzenia, 

zwierząt, tubylczej medycyny i tak dalej. Rom był zapalonym myśliwym, który triumfalnie 

pozował do fotografii, stojąc na martwym słoniu, a rozdział traktujący o polowaniach jest tak 

długi jak rozdziały na temat wierzeń religijnych, zwyczajów pogrzebowych i dziedziczenia 

władzy razem wzięte. 

 

Czytając książkę Roma, bez trudu można sobie wyobrazić Kurtza, piszącego swój 

raport dla Międzynarodowego Towarzystwa Tępienia Dzikich Obyczajów. Na temat la race 

noire Rom pisze: „Wytwór bezrozumności, jego uczucia są prostackie, pragnienia 

grubiańskie, instynkty prymitywne, a do tego jest dumna i próżna. Głównym zajęciem 

czarnego człowieka, któremu poświęca największą część swojej egzystencji, jest pokładanie 

się na macie w promieniach słońca, niczym krokodyl na piasku. (...) Czarny człowiek nie zna 

poczucia czasu i spytany o to przez Europejczyka zazwyczaj odpowiada coś idiotycznego”
348

. 

 

Podobnych fragmentów jest bardzo dużo. Gdy Rom opisuje na przykład 

Kongijczyków zmuszonych do pracy jako tragarze, twierdzi, że znakomicie się bawili. Gdy 

karawana wyruszała rano, tragarze krzątali się głośno, gdyż każdy chciał „zająć wybrane 

przez siebie miejsce w szeregu, na przykład obok przyjaciela, z którym mógłby wymieniać 

uwagi na temat poprzedniej nocy czy rozprawiać na temat wyżywienia, dość zróżnicowanego 

i smacznego, które otrzymają na następnym postoju”
349

. 

 

Rom musiał zacząć myśleć o napisaniu książki, jeszcze przebywając w Kongu. Czy 

kiedy dowiedział się, że Conrad mówi perfekcyjnie po francusku, zwierzył mu się ze swych 

literackich planów? Czy Conrad widział w Leopoldville jakiś obraz Roma, tak jak Marlow 

widział obraz Kurtza? Czy mogło być przypadkiem, że prawdziwy łowca głów, Rom, i 

fikcyjny łowca głów, Kurtz, byli obaj malarzami i pisarzami? Tego nigdy się nie dowiemy. 

 

Jest jeszcze kilka innych niepokojących podobieństw między Leonem Romem i 

Kurtzem. W powieści Kurtzowi udaje się wzbudzić „uwielbienie”
350

 Afrykanów ze stacji 

centralnej - wodzowie płaszczą się przed nim, ludzie słuchają z niewolniczym oddaniem, a 



piękna Murzynka zostaje jego konkubiną. W 1895 roku pewien porucznik Force Publique tak 

oto ocenia w swoim dzienniku zachowanie jednego z oficerów: 

 

Głodzi swoich agentów, a równocześnie (chcąc uchodzić za wielkiego arabskiego 

pana) daje mnóstwo jedzenia czarnym kobietom ze swojego haremu (...). Do tego w domu 

przywdziewa galowy mundur, przywieziony razem z kobietami, bierze jakiś kawałek papieru 

i udaje, że król mianował go wielkim wodzem, a pozostali biali ze stacji są jedynie płotkami. 

(...) Pewnej biednej, małej Murzynce, która nie chciała zostać jego kochanką, wymierzył 

pięćdziesiąt batów, a potem oddał ją jakiemuś żołnierzowi. 

 

Najważniejszy jest jednak sposób, w jaki pamiętnikarz zaczyna swoją charakterystykę 

tego oficera: „Ten człowiek chce być drugim Romem”
351

. 

 

Morderczość Kurtza jest echem innej cechy Roma. Gdy był szefem stacji w Stanley 

Falls, gubernator generalny wysłał do Brukseli raport na temat kilku agentów, „znanych z 

zabijania mnóstwa ludzi z błahych powodów”. Wspomina w nim niesławny kwietnik Roma 

ozdobiony ludzkimi głowami i dodaje: „Przed stacją ciągle stoi szafot!”
352

. 

 

Nie wiemy, czy kiedy Conrad mijał Leopoldville w 1890 roku, Rom realizował już 

swoje marzenia o władzy, mordzie i sławie, czy jedynie o nich rozmyślał. Jak by jednak nie 

było, krajobraz moralny Jądra ciemności i mroczna postać w jego centrum nie są wytworem 

wyobraźni powieściopisarza, ale uważnego obserwatora, który z przenikliwą celnością 

uchwycił ducha czasów i miejsca. 

 

* Spotkanie Conrada i Roma musiałoby mieć miejsce na początku sierpnia, kiedy 

Conrad przejeżdżał przez Leopoldville, a zanim opuścił pobliską Kinszasę. Conrad przebywał 

znowu w Kinszasie/Leopoldville od końca września do końca października i miał z 

pewnością niejedną okazję, żeby usłyszeć o poczynaniach Roma. Sam Rom wyruszył 2 

września 1890 roku, żeby objąć nową placówkę, choć Biographie Coloniale belge błędnie 

sugeruje późniejszą datę. Dziękuję bardzo Jules’owi Marchalowi za odnalezienie tej 

informacji w państwowych archiwach. 

 

** Największy przedsiębiorca ze wszystkich, król Leopold II, nie pojawia się na 

stronach Jądra ciemności, ale za to występuje w Spadkobiercach, powieści, którą Conrad 



napisał razem z Fordem Madoxem Fordem. Jednym z jej głównych bohaterów jest brodaty 

książę de Mersch, który kontroluje Protektorat Grenlandii. Zadaniem założonego przez 

księcia Towarzystwa Regeneracji Rejonów Arktycznych jest opieka nad biednymi 

Eskimosami, przyniesienie im wynalazku kolei, właściwej odzieży i innych dobrodziejstw 

cywilizacji. Książę inwestuje w angielską gazetę, chcąc kupić sobie przychylne artykuły na 

temat swojej działalności „filantropijnej”. „Otoczyliśmy opieką tubylców - mówi książę - 

nieustannie mieliśmy ich dobro na uwadze”. Grenlandia w powieści jest bogata w ropę i 

złoto. 
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 DRZEWO, KTÓRE PŁACZE 

 

 

DWUNASTEGO LIPCA 1890 roku padało, ale londyńczycy zignorowali ulewę i 

zgromadzili się przed Opactwem Westminsterskim. Na śliskim od deszczu chodniku tysiące 

ludzi tłoczyły się, żeby zobaczyć ważne osobistości, wysiadające z powozów i wchodzące do 

katedry pomiędzy szpalerem policjantów: byłego premiera Gladstone’a, spikera Izby Gmin, 

lorda kanclerza, rozmaitych diuków i książąt, kobiety ozdobione klejnotami i generałów 

obwieszonych medalami. Możni i potężni zapełnili opactwo, stojąc nawet w bocznych 

nawach. 

 

Wreszcie pojawił się wóz, z którego wyłonił się człowiek oczekiwany przez 

wszystkich - blady, chory, podpierający się laską. Henry Morton Stanley miał dokonać 

czegoś, co wymagało od niego więcej odwagi niż wszystkie jego afrykańskie podróże. Żenił 

się. 

 

Jego narzeczona, Dorothy Tennant, ekscentryczna portrecistka z wyższych sfer, 

wcześniej odrzuciła jego zaloty. Gdy odkrywca przedzierał się przez dżunglę w poszukiwaniu 

Emina Paszy, Tennant zmieniła zdanie. Po powrocie Stanleya zaczęła wysyłać do niego 

zaskakująco namiętne listy. „Wyobraź sobie dziki, nieuprawiany kawał ziemi i wyobraź 

sobie, że pewnego dnia ziemia zostaje zaorana i obsadzona kukurydzą. Gdyby mogła mówić, 

powiedziałaby: «Nigdy nie wydałam kukurydzy, nie wydaję kukurydzy, nigdy nie wydam 

kukurydzy». A jednak cały czas zasadzone ziarno spoczywa ukryte w jej łonie. (...) Moja 

miłość jest płomieniem, który nigdy nie gaśnie, najpierw była iskrą, której nie mogłeś 

dostrzec w ciemnościach, ale teraz świeci jasno niczym płomień na ołtarzu”
353

. 

 

Na ołtarzu się skończyło. Gdy wieść się rozniosła, ceny obrazów Tennant 

poszybowały w górę. Gratulacje spłynęły z całego świata. Królowa Wiktoria podarowała jej 

medalion z trzydziestoma ośmioma diamentami, a Thomas Edison przysłał jeden ze swoich 

fonografów. Leopold wysłał swojego przedstawiciela, hrabiego d’Aarche, aby służył jako 

świadek. 



 

Gdy nadszedł ów dzień, Stanley dostał bolesnej niestrawności, zapalenia błony 

śluzowej żołądka. Dolegało mu to już od pewnego czasu, ale nawrót choroby nie był 

przypadkiem. Niepewnym krokiem ruszył w stronę nawy, ale w połowie ceremonii musiał 

przysiąść w fotelu. Po ślubie musiano mu pomóc przy wsiadaniu do powozu. Ochraniany 

przez konną policję, ruszył, z trudem przeciskając się przez krzyczący i wiwatujący tłum. W 

trakcie przyjęcia weselnego Stanley leżał na kanapie w osobnym, ciemnym pokoju, cierpiąc 

ogromne bóle. Choroba doskwierała mu też w trakcie miesiąca miodowego. 

 

W Stanleyu przez całe życie biły się ze sobą pragnienie akceptacji oraz lęk przed 

intymnością. Najdokładniejszy biograf Stanleya, Frank McLynn, uważa, iż lęk ten był tak 

silny, że małżeństwo Stanleya nigdy nie zostało skonsumowane. Dowód na to jest tylko 

powierzchowny. Dorothy Stanley nie urodziła dzieci i bez względu na to, co można by sądzić 

z jej listów, było oczywiste, że sama miała potężną neurozę. Naleganie Stanleya, by w podróż 

poślubną do Szwajcarii udać się z jego młodym asystentem, było wyjątkowo nieromantyczne. 

Wreszcie w dzienniku Stanleya wpisy z miesiąca miodowego są częściowo zakreślone 

atramentem, co zapewne zrobiła po jego śmierci wdowa. Da się jednak odczytać ostatnie 

słowa jednego z wpisów: „Nie uważam za obowiązek małżeński czynić owych przyjemności, 

jeśli miałbym czuć się niczym małpa w klatce”
354

. McLynn konkluduje: lęk Stanleya przed 

kobietami był tak wielki, że „gdy wreszcie został wezwany do zaspokojenia żony, załamał się 

i wyznał, że uważa seks za rzecz zwierzęcą”
355

. 

 

Bez względu na to, czy taka konkluzja jest słuszna, czy nie, zahamowania, które 

przyniosły Stanleyowi tyle bólu, przypominają nam, że podróżnicy i żołnierze, którzy 

zajmowali Afrykę, często wcale nie byli odważnymi, szorstkimi, wytrzymałymi bohaterami 

rodem z legend, ale nieszczęśliwymi, strapionymi, samotnymi mężczyznami, którzy uciekali 

przed swoją przeszłością albo przed samymi sobą. Wyjaśnianie imperialistycznej ekspansji 

powodami ekonomicznymi - poszukiwaniem surowców, pracowników i rynków zbytu - jest, 

oczywiście, słuszne, ale niewystarczające, gdyż dochodził jeszcze czynnik psychologiczny. 

 

Ożenek Stanleya był symbolem, że epoka odkryć dobiegła końca. Odtąd poświęcał 

swój czas byciu sławnym. Kiedy nareszcie dostał się do wyższych sfer, stał się niemal własną 

karykaturą. Podróżował po świecie z wykładami i przemowami, odbierał odznaczenia, 

otwierał linie kolejowe, udzielał wywiadów. Pomstował przeciwko lenistwu, socjalizmowi, 



niemoralności, „ogólnej przeciętności”
356

, związkom zawodowym, nacjonalizmowi 

irlandzkiemu, ośmiogodzinnemu dniu pracy, kobietom dziennikarkom i amerykańskiej 

służbie hotelowej („niedouczonej, niezdyscyplinowanej, nieokrzesanej i źle urodzonej”). 

Otrzymał tytuł szlachecki i został wybrany do parlamentu. Kiedy udał się w podróż z 

wykładami do Stanów Zjednoczonych i Kanady, ponownie wziął ze sobą asystenta. Jego żona 

zabrała ze sobą matkę. Zabezpieczeni dwoma przyzwoitkami, Stanleyowie przemierzali 

kontynent niczym para królewska, w prywatnym wagonie wyposażonym w fortepian. Wagon 

nazywał się „Henry M. Stanley”. 

 

 * 

 

 

Ledwie dwa lata po tym, jak Stanley powlókł się do ołtarza, inny człowiek dokonał w 

Kongu wybitnego odkrycia. Jednak w przeciwieństwie do Stanleya nie stosował przemocy i 

okazywał szacunek krajowcom. William Sheppard jednak rzadko kiedy pojawia się w 

annałach, ponieważ nie pasuje do utrwalonego wizerunku białego odkrywcy Afryki. Przede 

wszystkim bowiem nie był biały
357

. 

 

Paradoksalnie podróż do Konga umożliwił Sheppardowi, czarnemu Amerykaninowi, 

biały rasista, John Tyler Morgan, ten sam senator z Alabamy, który pomógł załatwić uznanie 

Stanów Zjednoczonych dla Leopoldowego Konga, mając nadzieję, że wyemigrują tam 

amerykańscy Murzyni. Morgan i inni entuzjaści tego pomysłu od dawna uważali, że 

pierwszym krokiem powinno być wysłanie do Afryki czarnych misjonarzy. Morgan miał 

nadzieję, że staną się awangardą dla milionów Afroamerykanów, którzy podążą za nimi - im 

szybciej, tym lepiej. W 1865 roku, gdy biali południowcy stracili już wszelką nadzieję na 

utrzymanie niewolnictwa, zgromadzenie generalne Południowego Kościoła 

Prezbiteriańskiego opowiedziało się za tym, by zacząć rekrutować „misjonarzy spośród 

afrykańskiej rasy tego kontynentu, którzy będą nieśli krajom swoich przodków Ewangelię 

łaski bożej”
358

. 

 

Plany te nabrały realnego kształtu dopiero kilka lat po wojnie secesyjnej. Należy 

zacząć od dość oczywistego stwierdzenia, że prezbiterianie z Południa, którzy entuzjazmem 

wobec niewolnictwa dalece różnili się od prezbiterian z Północy, nie mieli wielu czarnych w 

swojej kongregacji. Mimo to plany nieprzejednanych rasistów pokroju Morgana do pewnego 



stopnia pokrywały się z interesami części Afroamerykanów. Choć tylko nieliczni chcieli 

przenieść się do Afryki na stałe, George Washington Williams nie był wówczas jedynym, 

który chciał tam pracować. Wielebny William Sheppard miał podobne ambicje, i to zapewne 

z takiego samego powodu - był to sposób na wyrwanie się z upokarzających barier, jakie 

stawiała segregacja. 

 

Urodzony w Wirginii w 1865 roku, Sheppard poszedł do stanowego Hampton 

Institute, jednej z niewielu na Południu placówek edukacyjnych dla czarnych. Po dalszych 

studiach w Seminarium Teologicznym dla Kolorowych w Tuscaloosa, w Alabamie, pracował 

jako pastor prezbiterian w Montgomery i Atlancie, gdzie zyskał reputację człowieka 

energicznego, ochoczego i odważnego. Pewnego razu ocalił kogoś od utonięcia, innym razem 

doznał oparzeń, ratując kobietę z płonącego budynku
359

. Pod koniec lat 80. XIX wieku 

Sheppard zaczął słać listy do Południowego Kościoła Prezbiteriańskiego z prośbą, by wysłali 

go jako misjonarza do Afryki. 

 

Prezbiterianie trzymali go w niepewności przez dwa lata: władze Kościoła nie 

pozwalały mu jechać do Afryki, jeśli jego zwierzchnikiem nie byłby jakiś biały. Wreszcie 

pojawił się obiecujący biały misjonarz, o rok młodszy od Shepparda wielebny Samuel 

Lapsley, zachęcony do tego przez samego senatora Morgana, który prowadził wraz z ojcem 

Lapsleya kancelarię adwokacką. Choć pierwszy był potomkiem niewolników, a drugi 

potomkiem właścicieli niewolników, przypadli sobie do gustu i razem popłynęli do Konga. 

Po drodze, dzięki protekcji Morgana i Henry’ego Sheltona Sanforda, Lapsley spotkał się w 

Waszyngtonie z prezydentem Benjaminem Harrisonem, a w Brukseli z królem Leopoldem II. 

Sheppard, jako czarny, nie dostąpił zaszczytu uczestnictwa w tych audiencjach. Zgodnie z 

radą Sanforda, przed wizytą w pałacu Lapsley zaopatrzył się w jedwabny cylinder. Jak wielu 

przed nim, był oczarowany Leopoldem
360

. 

 

Sheppard i Lapsley przybyli do Konga w maju 1890 roku i na kilka tygodni zatrzymali 

się w misji w pobliżu Matadi. Kiedy zbierali tragarzy i zapasy, niezbędne na wyprawę 

naokoło katarakt dolnego Konga, w tym samym miasteczku dokładnie to samo robił Joseph 

Conrad, który wyruszył do Stanley Pool jedenaście dni po Amerykanach. 

 

Po rozmowie z doświadczonymi misjonarzami ze Stanley Pool i okolic Lapsley i 

Sheppard postanowili założyć pierwszą misję południowych prezbiterian w górnym biegu 



rzeki Kasai. Sheppard udał się na kilka tygodni do buszu, żeby rekrutować pomocników, a 

Lapsley został w amerykańskiej misji w Leopoldville, gdzie jego droga znów skrzyżowała się 

z Conradem. Pisarz dzielnie stawił czoło nie tylko malarii i dyzenterii, ale też ewangelizacji. 

Jak pisał w liście Lapsley, Conrad „leży chory w pokoju po drugiej stronie dziedzińca. Gdy 

siedzę (...), za drzewami owocowymi i palmami widzę jego okno. To dżentelmen. W 

kontaktach z nim mam zamiar wykorzystać angielskojęzyczną Biblię, która leży na jego 

stoliku”
361

. 

 

Gdy zakończyły się przygotowania, dwaj młodzi misjonarze ruszyli w stronę Kasai. W 

listach, które Lapsley słał do domu, pobrzmiewa podziw dla Shepparda - podziw białego dla 

czarnego jest w ich ojczyźnie czymś nie do pomyślenia. „Bateke uważają, że Mundéle Ndom, 

jak nazywają Shepparda, jest jedyny w swoim rodzaju. (...) Ma wesoły i łagodny charakter, 

zaprawdę jest człowiekiem rzadkich łask i talentów. Dziękuję Bogu za Shepparda”. Opisuje 

go jako „urodzonego kupca (...), jemu zostawiam dokonywanie wszelkich zakupów”
362

, z 

podziwem wypowiada się także o fizycznej wytrzymałości Shepparda, jego umiejętnościach 

myśliwskich, radzeniu sobie z burzami, które prawie zwiewały ich namioty, a także o tym, jak 

zanurkował na głębokość prawie pięciu metrów, żeby odblokować kotwicę. Pewnego razu 

Sheppard zastrzelił hipopotama, a następnie skoczył do wody, żeby obwiązać wokół niego 

linę, i stanął oko w oko z krokodylem, który również ostrzył sobie zęby na hipopotama. 

Czarnoskóry miał być w teorii młodszym partnerem w tej misji, ale czytając listy Lapsleya, 

przychodzi na myśl sztuka Jamesa Barriego Nieporównany Crichton, w której jacht pełen 

Brytyjczyków z wyższych sfer rozbija się na bezludnej wyspie i przywódcą zostaje zaradny 

lokaj. 

 

William Sheppard był pierwszym afroamerykańskim misjonarzem w Afryce. W 

książce, listach i artykułach prasowych, pisanych przez niego w następnych latach, a także w 

mowach wygłaszanych przed zachwyconą publicznością w Hampton, słychać, że był kimś 

zupełnie innym niż większość Amerykanów i Europejczyków, którzy przed nim podróżowali 

do Afryki. Bez wątpienia jest chrześcijańskim ewangelistą i będzie nim przez następne 

dwadzieścia lat swojej pracy w Afryce. Od czasu do czasu okazuje zwyczajową 

protekcjonalność wobec „gęstej ciemności pogaństwa” i „nieokrzesanych, nagich dzikusów, 

kłaniających się bożkom, pełnych przesądu i grzechu”
363

. Zazwyczaj jednak jego ton jest 

zupełnie inny. „Zawsze chciałem mieszkać w Afryce - pisał Sheppard do przyjaciela w 

Stanach - sądziłem, że będę tam szczęśliwy, i jestem”
364

. Ochoczo chłonął nieznane mu 



okolice rzeki Kasai: „Od razu zaczęliśmy uczyć się ich języka, wskazując na przedmioty i 

zapisując nazwy, które nam podali”
365

. Sprawili sobie papugi i małą, czarną małpkę, którą dla 

żartów nazwali Tippu Tip, po afroarabskim łowcy niewolników. Jego głos, silniejszy i 

pewniejszy siebie, staje się głosem człowieka, który czuje, że przybył do domu, choć z 

powodów politycznych i religijnych nie powinien za dużo rozprawiać na ten temat. Cieszy się 

z bycia między „moim ludem” w „kraju moich przodków”
366

. 

 

Na początku 1892 roku Lapsley musiał udać się w interesach do Boma, stolicy, i na 

kilka miesięcy zostawił Shepparda samego w Kasai. Gdy Sheppard wyszedł na spotkanie 

parowca, który - jak sądził - wiózł Lapsleya z powrotem, przeżył ogromne rozczarowanie, 

otrzymawszy list od innego misjonarza: 

 

Drogi bracie Sheppardzie, 

 

będziesz zaskoczony i zasmucony, gdy dowiesz się, że Twój przyjaciel i towarzysz, 

wielebny S.N. Lapsley, w czasie swojego pobytu na wybrzeżu 26 marca zmarł z powodu 

żółciowej gorączki
367

. 

 

Południowi Prezbiterianie, zakłopotani tym, że szefem ich nowej misji został 

czarnoskóry, wysłali do Konga więcej białych misjonarzy. Kiedy przybyli, Sheppard miał już 

kilkuletnie doświadczenie, znał okolicę i, jak twierdził pewien belgijski kupiec, był bardzo 

lubiany „wśród Bakuba, których językiem mówił jako jedyny z Europejczyków”
368

. 

 

Sheppard kwitł. Uwielbiał polować, znany był ze swojej siły oraz charyzmatycznych 

przemówień. Miał, jak twierdził, pierwszy rower w Afryce Środkowej i radośnie jeździł nim 

po okolicy. Jego radość życia sprawiała, że był lubiany przez wszystkich, czarnych i białych. 

Miarą jego popularności niech będzie to, że gdy później zszedł z drogi cnoty i zrobił dziecko 

pewnej dziewczynie z wioski, postępek ten nie przekreślił jego kariery w Kościele
369

. 

Chłopiec, nazwany Shapit - tak, jak Afrykanie nazywali jego ojca - prowadził później w misji 

prasę drukarską. 

 

W przeciwieństwie do innych misjonarzy, którzy wyglądają na zdjęciach dość ponuro, 

Sheppard wydaje się dobrze bawić, pozując z upolowaną zwierzyną, wesoło pokazując 

wielkiego, martwego węża czy grając na banjo. Wysoki i krzepki, stoi pomiędzy czarnymi 



wojownikami, sam trzyma w ręku dzidę. Albo z karabinem w ręku uśmiecha się szeroko, 

stojąc z ludźmi trzymającymi łuki i strzały. Raz za razem Sheppard przybiera inną pozę. W 

kapeluszu od słońca, białej koszuli, białym krawacie i białym, lnianym garniturze, a nawet 

białych, płóciennych butach. Pierś wypięta, ręce pewnie oparte na biodrach. Stoi w grupie 

Afrykanów, uśmiechając się ciepło, dumnie, niemal jak właściciel. Wygląda jak trener, który 

prezentuje swoją zwycięską drużynę. 

 

Okolica, w której pracował Sheppard, graniczyła z terenami zamieszkanymi przez lud 

Kuba. Kuba byli największymi artystami Afryki, wytwarzali maski, rzeźby, tkaniny i 

kunsztownie rzeźbione narzędzia. Sheppard był pierwszym obcokrajowcem, który zgromadził 

pokaźną kolekcję sztuki Kuba, obecnie znajdującą się w jego Alma Mater w Wirginii. Robił 

etnograficzne zapiski na temat Kuba oraz innych ludów regionu Kasai, spisując mity, rytuały, 

zapisując wysokość plonów. Choć jest na tyle uczciwy, żeby przyznać, że niektóre zwyczaje 

są dla niego odrażające - jak ofiary z ludzi czy zabijanie kobiet podejrzanych o bycie 

czarownicami - w tym, co pisze, słychać empatię, szacunek i ciekawość wobec afrykańskich 

obyczajów, tak odmienne od surowych opinii wydawanych przez ludzi pokroju Stanleya. 

Sheppard był szczególnie zafascynowany ludem Kuba, wśród którego „miało się wrażenie, że 

ponownie wkroczyło się do cywilizacji. (...) Być może ich cywilizacja wywodziła się od 

Egipcjan - a może to Egipcjanie pochodzili od Bakuba!”
370

. Sheppard był urzeczony pewnym 

ceremonialnym kubkiem do picia wina palmowego, na którym wyryte były twarze podobne 

do tych znanych ze starożytnych, egipskich artefaktów. „Kubek jest wykonany z mahoniu - 

pisał Sheppard - a twarz na nim zdaje się potwierdzać, że tradycja ta przybyła wiele, wiele lat 

wcześniej z jakiejś odległej krainy”
371

. 

 

Położenie królestwa Kuba głęboko w interiorze Konga zapewniało ochronę przed 

łowcami niewolników z obu wybrzeży. Kuba wysoko cenili sobie swoją izolację i robili 

wszystko, żeby trzymać obcokrajowców z daleka. Ich ojczyzna leżała w granicach ziem 

przyznanych Leopoldowi przez Europę, jednak w początkowym etapie budowania kolonii 

jego władza nad tak odległymi terenami pozostawała wyłącznie na papierze. Belgijscy kupcy 

niemal przez dekadę próbowali dostać się do królestwa Kuba, jednak za każdym razem byli 

zawracani z jego granic. Wracały również dary, które posyłano jego władcy. 

 

W 1892 roku Sheppard dokonał czegoś, o czym większość antropologów mogła tylko 

marzyć - został pierwszym cudzoziemcem, który dotarł do miasta Ifuca, siedziby dworu króla 



Kuba imieniem Kot aMbweeky II. Król wielokrotnie, i pod karą śmierci, zakazywał 

pomagania obcokrajowcom, toteż nikt nie dawał Sheppardowi żadnych wskazówek. Dotarcie 

do stolicy zabrało jemu (i towarzyszącej mu niewielkiej grupie Afrykanów) trzy miesiące, a 

udało się dopiero wtedy, gdy prześledził trasę karawany z kością słoniową. Gdy wkroczył do 

Ifuca, był wciąż ubrany na biało - mając na sobie białe, płócienne buty oraz - jak pisał ponuro 

- „to, co kiedyś było” białym, lnianym garniturem
372

. 

 

Rozgniewany król rozkazał najpierw ściąć Shepparda, jego towarzyszy i wszystkich, 

którzy im pomogli, ale szybko dowiedział się, że intruz ma ciemną skórę i zna trochę język 

Kuba. To oznaczało - zdaniem starszyzny - że był reinkarnacją czyjejś duszy. Co więcej, 

starsi powiedzieli nawet dokładnie czyjej - Bope Mekabe, poprzedniego króla
*
. Choć 

Sheppard wielokrotnie mówił o swoim królu zasiadającym w niebiosach, nie był w stanie 

przekonać Kuba, że było inaczej
**373

. 

 

Wizyta ta była jednym z najważniejszych momentów w życiu Shepparda. Dostarczył 

przyszłym naukowcom mnóstwa informacji, gdyż Kuba mieli jeden z najbardziej 

skomplikowanych systemów politycznych w Afryce Środkowej
374

. Sheppard przebywał na 

dworze króla Kuba cztery miesiące i zaciekawiony tym, co widział, robił notatki na temat 

wszystkiego - od obyczajów dworskich do zachowania królewskich sił porządkowych, 

zajmujących się zwalczaniem kradzieży i innych przestępstw. Ilekroć zbliżał się do króla, 

zasiadającego na tronie z kości słoniowej, noszącego koronę z paciorków i piór, służący 

rozpościerali przed nim lamparcie skóry. 

 

„Bardzo polubiłem Bakuba (...) - pisał. - Ze wszystkich ras, które widziałem w Afryce, 

wyglądali najlepiej: godni, pełni wdzięku, odważni, uczciwi, zawsze uśmiechnięci i gościnni. 

Ze wszystkich ludów Afryki Równikowej najlepiej znali się na tkaniu, wyszywaniu, 

rzeźbieniu w drewnie i wytapianiu metali”
375

. Sheppard uczestniczył w corocznym spotkaniu 

wodzów i naczelników całego królestwa, podczas którego wykonywali ceremonialne tańce 

oraz wymieniali się wiadomościami na temat narodzin, śmierci, zbiorów i innych wydarzeń w 

swoich władztwach. Napisał później książkę na temat swoich doświadczeń, noszącą tytuł 

Prezbiteriańscy pionierzy w Kongu, ale dotyczy ona głównie wyjątkowo 

„nieprezbiteriańskich” Kuba. Jest to rzetelny, pochodzący z pierwszej ręki opis ostatniego 

afrykańskiego królestwa nietkniętego przez wpływy europejskie. Jak donosi Sheppard, mit 

Kuba „mówi, że pierwsi ludzie, mężczyzna i kobieta, zostali spuszczeni z nieba na linie. Na 



ziemi odwiązali się i lina została wciągnięta z powrotem”
376

. 

 

Wkrótce po swojej pierwszej wizycie u Kuba Sheppard udał się na jakiś czas do 

Stanów Zjednoczonych. Po drodze został zaproszony do Londynu, żeby wygłosić wykład w 

Exeter Hall. Jego podróże po królestwie Kuba i odkrycie jezior, o których Europejczycy nie 

mieli pojęcia, przyniosły mu członkostwo Królewskiego Towarzystwa Geograficznego - był 

jedynym prezbiteriańskim misjonarzem, którego spotkał ten zaszczyt. Towarzystwo nazwało 

także imieniem Shepparda jedno z jezior. W Waszyngtonie Sheppard podarował 

prezydentowi Groverowi Clevelandowi bambusową matę wykonaną przez Kuba, a 

Theodorowi Rooseveltowi - fajkę oraz koc z włókien palmowych. W trakcie tych wszystkich 

podróży Sheppard występował niezliczoną ilość razy: w college’ach, na uniwersytetach, w 

kościołach, a jego żarliwe przemówienia przyniosły prezbiterianom napływ czarnych 

misjonarzy obojga płci. Sheppard poślubił jedną z nich - Lucy Gantt, nauczycielkę i 

utalentowaną śpiewaczkę, którą znał jeszcze z czasów studenckich. Do Afryki przybyło też 

więcej białych prezbiterian, jako że na czele misji zawsze musieli stać biali. W oficjalnych 

rejestrach południowych Prezbiterian, powstałych w Stanach Zjednoczonych, przy 

nazwiskach Shepparda i nowych rekrutów zawsze pojawiało się „(c.)” lub „(colored)”. W 

Afryce nie czuł jednak, że przynależy do gorszej kategorii obywateli - jednego ze swoich 

synów nazwał Maxamalinge, po synu króla Kuba. 

 

Trudno się zatem dziwić, że Kuba byli zadowoleni ze swojego sposobu życia i mimo 

przyjaznego stosunku do Shepparda nie wykazywali większego zainteresowania 

chrześcijaństwem. W misji, którą kierował Sheppard, było tylko kilku nawróconych. Z 

powodu swoich odkryć stał się jednak tak znany w Stanach, że prezbiterianie nie zdecydowali 

się na likwidację misji wśród Kuba i przeniesienie Shepparda w inne miejsce, obawiając się 

negatywnej reakcji opinii publicznej. 

 

Z czasem, tak jak całe Kongo, także region Kasai znalazł się w żelaznym uścisku 

Wolnego Państwa Konga. Osiem lat po historycznej wizycie Shepparda siły Leopolda zajęły i 

złupiły stolicę Kuba. 

 

 * 

 

 



Zdobycie stolicy Kuba, tak jak wiele innych wydarzeń w Kongu, było efektem 

odkrycia, którego dokonano w pewnym odległym kraju. Kilka lat wcześniej, jeszcze zanim 

William Sheppard po raz pierwszy wyruszył do Afryki, w dalekim Belfaście mieszkający tam 

weterynarz, noszący imponującą, siwą brodę, naprawiał trycykl swojego syna. John Dunlop 

starał się rozwiązać problem nękający cyklistów już od wielu lat - jak zmniejszyć wstrząsy w 

czasie jazdy bez zastosowania sprężyn? Dunlop znalazł praktyczne rozwiązanie, którego 

wszyscy od dawna szukali - napompowywaną, gumową dętkę. W 1890 roku Dunlop 

Company rozpoczęło produkcję opon, wywołując rowerowe szaleństwo i rozpoczynając nową 

gałąź przemysłu, która - jak się miało okazać - zapoczątkowała epokę samochodów. 

 

Europejczycy znali kauczuk od czasów Krzysztofa Kolumba, który jako pierwszy 

zobaczył go w Indiach Zachodnich. Pod koniec XVIII wieku brytyjski naukowiec zauważył, 

że można nim wymazać ślady ołówka, i dał substancji jej angielską nazwę
***

. W 1823 roku 

Szkot Charles Macintosh zapisał się w historii, wynajdując metodę produkcji na masową 

skalę czegoś, co amerykańscy Indianie robili od dawna - czynienia materiałów 

wodoodpornymi poprzez pokrywanie ich gumą. Szesnaście lat później amerykański 

wynalazca Charles Goodyear przypadkiem wylał siarkę na gorący kauczuk. Zauważył, że 

powstała w ten sposób mikstura nie twardnieje po wystygnięciu, a gdy jest gorąca, nie 

śmierdzi i nie jest glutowata, co było podstawowym problemem, kiedy chciano wytworzyć 

gumowe buty lub płaszcze przeciwdeszczowe. Światowy boom kauczukowy rozpoczął się 

jednak dopiero na początku lat 90. XIX wieku, pięć lat po tym, jak Dunlop zamontował w 

trójkołowym rowerze swojego syna gumowe opony na resorach. Światowy przemysł szybko 

nabrał apetytu nie tylko na gumowe opony, ale też na węże, rury, uszczelki i tym podobne 

sprzęty, a także gumowe izolacje telegrafów, telefonów i kabli elektrycznych, coraz szczelniej 

oplatających ziemię. Nagle zaczęło brakować owego magicznego surowca, a jego cena cały 

czas rosła. Nigdzie indziej jednak boom nie miał takiego wpływu na życie ludzi jak w 

afrykańskim lesie równikowym, gdzie dzikie pnącza kauczuku oplatały wysokie drzewa, 

pokrywające niemal połowę należącego do Lepolda Konga. 

 

Dla Leopolda boom kauczukowy był prawdziwym darem od niebios. Inwestycje w 

Kongu wpędziły go w długi, ale nagle zorientował się, że mogą być o wiele bardziej 

opłacalne, niż to sobie kiedykolwiek wyobrażał. Świat wciąż potrzebował kości słoniowej, ale 

pod koniec lat 90. to dziki kauczuk stał się głównym źródłem dochodów z Konga. Mając 

zapewnioną fortunę, król wypytywał urzędników powracających z Konga o zbiory kauczuku - 



połykał kolejne telegramy i raporty docierające z kolonii, robiąc notatki na marginesach i 

przekazując je dalej swoim pracownikom
377

. Jego listy z tego okresu są pełne liczb: cen 

surowców na światowych giełdach, wysokości oprocentowania pożyczek, liczby karabinów 

przeznaczonych do wysłania do Konga, ton kauczuku przeznaczonych do wysłania do 

Europy, ale także dokładnych wymiarów łuku triumfalnego, który planował wznieść w 

Brukseli z nowo zarobionych pieniędzy. Korespondencja króla przypomina listy głównego 

menedżera korporacji, który stworzył nowy, przynoszący zyski produkt i za wszelką cenę 

stara się wykorzystać swoją przewagę, zanim konkurencja uruchomi własną produkcję. 

 

Konkurencją, której tak obawiał się Leopold, mógł stać się uprawiany kauczuk, 

pochodzący nie z pnączy, ale z drzew. Drzewa kauczukowe wymagały jednak dużo uwagi i 

musiało minąć kilka lat, zanimby urosły na tyle, by można było pozyskiwać z nich kauczuk. 

Król domagał się coraz większych dostaw dzikiego kauczuku, wiedząc, że kiedy tylko 

dojrzeją drzewa na plantacjach w Ameryce Łacińskiej i Azji, cena surowca spadnie. Tak się 

też stało, ale wcześniej, przez niemal dwie dekady, Kongo doświadczało kauczukowego 

boomu. W tym czasie, w poszukiwaniu surowca, nie cofano się przed niczym. 

 

Tak jak w przypadku kości słoniowej, Wolne Państwo Kongo i prywatne kompanie 

płaciły w zależności od wielkości dostawy. W 1903 roku pewien wyjątkowo „produktywny” 

agent otrzymał prowizję ośmiokrotnie przewyższającą jego roczną pensję
378

. Wielkie 

pieniądze płynęły jednak bezpośrednio do Antwerpii oraz Brukseli - w drugim mieście przede 

wszystkim na niewielką ulicę Bréderode, oddzielającą pałac królewski od kilku budynków 

mieszczących biura państwa Kongo oraz przedsiębiorstw prowadzących interesy w Afryce. 

 

Choć prywatne państwo Leopolda samo kontrolowało połowę dochodów 

koncesjonowanych kompanii, król czerpał o wiele więcej zysków z ziemi, którą państwo 

eksploatowało bezpośrednio. Ponieważ jednak koncesjonowane kompanie były zarządzane 

mniej sekretnie, mamy na ich temat dokładniejsze statystyki. W 1897 roku na przykład jedną 

z nich - Anglo-Belgian India Rubber and Exploration Company (ABIR) - zebranie i wysłanie 

do centrali w Antwerpii kilograma kauczuku kosztowało 1,35 franka, podczas gdy 

sprzedawała go po cenie sięgającej niekiedy nawet dziesięciu franków za kilogram, co 

przynosiło jej ponad 700 procent zysku. W 1898 roku rynkowa wartość ABIR była niemal 

trzydzieści razy większa niż sześć lat wcześniej
379

. W latach 1890-1904 dochody z 

kongijskiego kauczuku wzrosły dziewięćdziesiąt sześć razy. Na przełomie stuleci État 



Indépendant du Congo było już bez wątpienia najbardziej dochodową kolonią w całej Afryce. 

Zyski były łatwe, gdyż - pomijając transport - samo zbieranie kauczuku nie wymagało 

żadnego wysiłku, żadnych upraw, żadnych nawozów, żadnych inwestycji w skomplikowany 

sprzęt. Wymagało tylko pracy. 

 

W jaki sposób znaleźć ręce do pracy? To właśnie sprawiało problem władcom Konga. 

Nie mogli ich po prostu zebrać, skuć razem i zagonić do pracy pod okiem dzierżącego 

chicotte nadzorcy, tak jak robiono z tragarzami. Aby zbierać kauczuk, ludzie musieli 

równomiernie rozpierzchnąć się po lesie, a często także wspinać się na drzewa. 

 

Kauczuk jest zakrzepłym sokiem drzewnym - sama nazwa (z francuskiego 

caoutchouc) pochodzi od słowa z języka południowoamerykańskich Indian, oznaczającego 

„drzewo, które płacze”. Drzewo płaczące w Kongu było długim, gąbczastym pnączem z 

rodzaju Landolphia. U podstawy grube niemal na trzydzieści centymetrów, chcąc dosięgnąć 

światła słonecznego, potrafiło owinąć się wokół drzewa na wysokość ponad trzydziestu 

metrów. Tam, rozgałęziając się na długość kolejnych dziesiątek metrów, rozpościerało się na 

konary sąsiednich drzew. Aby zebrać kauczuk, trzeba było naciąć pnącze nożem, a następnie 

zawiesić wiadro lub ceramiczny garnek, do którego powoli skapywała gęsta, mleczna ciecz. 

Można było dokonywać małych nacięć lub przeciąć je zupełnie, co oficjalnie było 

zabronione, gdyż choć dawało, co prawda, więcej kauczuku, to zabijało roślinę. Gdy 

osuszono już wszystkie pnącza w pobliżu danej wioski, robotnicy musieli szukać świeżych 

pnączy głębiej w lesie, zazwyczaj w odległości jednego lub kilku dni drogi. Gdy wydobyto 

wszystko na poziomie gruntu, robotnicy musieli wspinać się na drzewa. „Minęliśmy po 

drodze człowieka, który złamał kręgosłup, spadając z drzewa, z którego odsączał kauczuk” - 

napisał pewien misjonarz. Co więcej, gwałtowne, tropikalne ulewy, występujące przez 

większą część roku, zmieniały pokaźne kawały kauczukodajnego lasu w bagna. 

 

Żadna zapłata w paciorkach czy miedzianym drucie nie była wystarczająca do tego, by 

zachęcić ludzi do przebywania całymi dniami w zatopionym lesie i wykonywania pracy nie 

tylko męczącej, ale też fizycznie bolesnej. Zbieracz musiał wysuszyć syrop, żeby stwardniał, 

a często jedyną metodą było rozprowadzenie substancji na ramionach, udach i klatce 

piersiowej. Louis Chaltin, oficer Force Publique, pisał w swoim dzienniku w 1892 roku: 

„Pierwsze kilka razy jest dość bolesne, gdyż człowiek wyrywa sobie włosy z ciała. (...) 

Krajowiec nie lubi wytwarzać kauczuku. Trzeba go do tego zmusić”
380

. 



 

Jak miałby być zmuszany? Do Europy powoli docierały wiadomości i pogłoski. Jak 

donosił w 1892 roku brytyjski wicekonsul: „Nad [rzeką] Ubangi podano mi przykład tego, co 

się robi (...). Pewien oficer (...) stosował taką metodę (...). Na sam widok jego czółna 

mieszkańcy danej wioski dawali nogi za pas. Żołnierze wysiadali na brzeg i zaczynali grabież, 

zabierając z domów całe ptactwo, zboże, etc. Po tym napadali na samych tubylców, 

porywając ich kobiety, przetrzymując je w charakterze zakładniczek aż do chwili, póki wódz 

danego regionu nie dostarczył żądanej ilości kauczuku. Gdy dostarczono kauczuk, kobiety 

odsprzedawano po cenie kilku kóz za sztukę i udawano się do kolejnej wioski. I tak aż do 

czasu zebrania odpowiedniej ilości gumy”
381

. 

 

Zakładnikami były czasami kobiety, czasami dzieci, niekiedy nawet starsi albo sam 

wódz. Każda placówka państwa lub kompanii miała ogrodzone miejsce, w którym 

przetrzymywano zakładników. Odmowa dostarczenia kauczuku mogła oznaczać śmierć 

bliskich, których przetrzymywano w surowych warunkach i skąpo karmiono. „Kobiety 

pojmane w czasie ostatniego najazdu na Engwettra sprawiają mi ciągły kłopot - pisał 22 

listopada 1895 roku oficer Force Publique, Georges Bricusse. - Wszyscy żołnierze chcą jakąś. 

Wartownicy, mający je pilnować, rozkuwają najładniejsze i gwałcą”
382

. 

 

Leopold, rzecz jasna, nigdy nie ogłosił brania zakładników jako oficjalną praktykę, a 

kiedy ktoś stawiał takie zarzuty, władze w Brukseli stanowczo im zaprzeczały. Jednak w 

terenie, z daleka od wścibskich oczu, nie dbano o pozory. Branie zakładników zalecał nawet 

quasi-oficjalny podręcznik Manuel du Voyager et du Résident au Congo, którego egzemplarz 

administracja dawała każdemu agentowi i każdej placówce, a który wiele nam mówi o 

tamtejszych praktykach. W pięciu tomach podręcznik poruszał każde zagadnienie - od tego, 

jak sprawić, żeby służący byli posłuszni, do tego, jak należy strzelać na wiwat. Branie 

zakładników było jednym z rutynowych działań. 

 

Branie zakładników jest w Afryce (...) łatwe, ponieważ jeśli krajowcy ukrywają się, to 

nigdy nie odchodzą daleko od swojej wioski, musząc zbierać żywność w pobliskich 

ogródkach. Dokładnie je obserwując, można być pewnym, że szybko złapie się ludzi. (...) 

Gdy ma się już wystarczającą liczbę zakładników, należy wybrać spośród nich starszą osobę, 

najlepiej starą kobietę, i wysłać ją wodzowi w charakterze prezentu, aby rozpocząć 

negocjacje. Wódz, chcąc uwolnić ludzi, zazwyczaj zgadza się wysłać swoich 



przedstawicieli
383

. 

 

Rzadko kiedy historia daje nam możliwość przyjrzenia się tak szczegółowej instrukcji 

zbrodniczego reżimu. Porady na temat brania zakładników zawarte są w tomie Zagadnienia 

praktyczne, opracowanym przez około trzydziestu autorów. Jednym z nich był Léon Rom, 

pracujący nad książką przez dwa lata po zakończeniu swojej ciężkiej pracy kolekcjonera głów 

i szefa placówki w Stanley Falls. 

 

 * 

 

 

Praktyka brania zakładników wyróżnia Kongo na tle innych reżimów, opartych na 

pracy przymusowej, choć państwo Leopolda przypominało je pod innymi względami. 

Stosowano system wyrabiania norm, podobny do znanego z sowieckich łagrów, gdzie 

również wykorzystywano niewolniczą pracę do zbierania surowców. Na Syberii normy 

dotyczyły dziennej ilości metrów sześciennych ściętego drzewa albo wydobytej rudy - w 

Kongu normą były kilogramy kauczuku. Na terytorium podlegającym koncesjonowanej 

kompanii ABIR, leżącym na południe od wielkiego półkola, które zataczało Kongo, 

zwyczajową normą, którą każda wioska musiała wyrobić w ciągu dwóch tygodni, było trzy do 

czterech kilogramów na dorosłego mężczyznę
384

. Oznaczało to nieustanną pracę. W innych 

miejscach normy były wyższe, a z czasem jeszcze rosły. Pewien urzędnik z dorzecza rzeki 

Mongala, kontrolowanego przez inną kompanię, Société Anversoise du Commerce au Congo, 

szacował, że aby wyrobić normę, zbieracze kauczuku musieli spędzić w lesie dwadzieścia 

cztery dni w miesiącu, śpiąc w prymitywnych klatkach, naprędce wzniesionych w celu 

ochrony przed panterami - nie zawsze zresztą skutecznej
385

. 

 

Chcąc za wszelką cenę dostać się do pnączy, rosnących wysoko nad ziemią, ludzie 

czasami zrywali je w całości, cięli je na kawałki i wyciskali do samego końca
386

. Państwo 

Kongo surowo zakazywało niszczenia pnączy, ale wobec tych, którzy nie dostarczyli 

wystarczającej ilości kauczuku, stosowano chicotte. To ostatnie zwyciężyło. Pewien świadek 

widział Afrykanów, którzy musieli wykopywać korzenie, żeby zdobyć kauczuk potrzebny do 

wyrobienia normy. 

 

Cały system był zmilitaryzowany. Rozproszone po całym terenie garnizony Force 



Publique często użyczały swoich żołnierzy kompaniom działającym na podstawie koncesji. 

Poza tym każda kompania miała własną milicję, nazywaną eufemistycznie „wartą”. W 

sprawach wojskowych, tak jak zresztą niemal we wszystkim innym, kompanie były de facto 

przedłużeniem państwa, więc kiedy trzeba było pojmać zakładników lub spacyfikować 

zbuntowaną wioskę, „wartownicy” kompanii oraz żołnierze Force Publique często szli ramię 

w ramię. 

 

Gdzie tylko rosły kauczukowe pnącza, miejscowa ludność była ściśle kontrolowana. 

Aby móc odwiedzić przyjaciół lub krewnych, trzeba było zazwyczaj uzyskać pozwolenie 

urzędnika państwa lub kompanii. W pewnych rejonach trzeba było nosić na szyi sznurek z 

metalowym dyskiem, na którym wyryty był numer, pozwalający agentom kompanii 

sprawdzić, czy wykonało się normę. Do wstąpienia w szeregi tej armii robotników zmuszono 

mnóstwo Afrykanów - w rejestrach samej tylko ABIR, odpowiedzialnej przecież jedynie za 

ułamek produkcji kauczuku w Kongu, w 1906 roku figurowało czterdzieści siedem tysięcy 

zbieraczy
387

. 

 

Kolumny wycieńczonych mężczyzn, niosących na głowach kosze pełne grudkowatej, 

szarej gumy, maszerowały czasami nawet kilkadziesiąt kilometrów, aby złożyć towar przed 

domami europejskich agentów, którzy zasiadali na werandach i ważyli kolejne dostawy. W 

jednym z punktów dostawy pewien misjonarz naliczył czterystu mężczyzn z koszami
388

. 

Dostarczoną maź dzielono na kawałki wielkości małej walizki i wystawiano na słońce, by 

wyschły. Następnie transportowano je w dół rzeki na pokładzie ciągniętych przez parowce 

barek, co było tylko pierwszym etapem długiej podróży do Europy. 

 

Państwo i kompanie płaciły krajowcom za kauczuk kawałkami materiału, paciorkami, 

kilkoma łyżkami soli lub nożem. Nie kosztowało to prawie nic, a noże i tak były konieczne do 

zbierania kauczuku. Znamy co najmniej jeden przypadek, gdy wodzowi, który zmusił swoich 

ludzi do pracy, zapłacono ludźmi. Dysponujemy zapisem prawnego sporu z 1901 roku, 

toczącego się między dwoma białymi urzędnikami w pobliżu Stanley Falls. Przesłuchiwanym 

świadkiem jest Liamba, szef wioski Malinda: 

 

Pytanie: Czy M. Hottiaux [urzędnik kompanii] dawał ci kiedyś żywe kobiety i dzieci? 

 

Odpowiedź: Tak, dał mi sześć kobiet i dwóch mężczyzn. 



 

Pytanie: Po co? 

 

Odpowiedź: Jako zapłatę za kauczuk, który dostarczyłem mu do stacji. Powiedział mi, 

że mogę zrobić z nimi, co chcę: mogę ich zjeść, zabić albo zrobić z nich niewolników
389

. 

 

 * 

 

 

Las deszczowy, rosnący nad brzegami rzeki Kasai, był bogaty w kauczuk. William 

Sheppard i inni amerykańscy prezbiterianie znaleźli się w samym środku katastrofy. Kasai 

stawiało Leopoldowi najzacieklejszy opór
390

. W tym samym regionie, w którym pracował 

Sheppard, szaleli wojownicy podlegli wodzowi sprzymierzonemu z reżimem, plądrując i 

paląc wioski. Zrozpaczeni uchodźcy szukali pomocy w prowadzonej przez niego misji. 

 

W 1899 roku Sheppard niechętnie wykonał polecenie swoich przełożonych i udał się 

do buszu, żeby dowiedzieć się o powodach walk. Znalazł skrwawioną ziemię, zniszczone 

wioski i wiele zwłok - powietrze było przesiąknięte zapachem gnijących ciał. Gdy dotarł do 

obozu łupieżców, jego uwagę przykuła wielka liczba wędzonych przedmiotów. Wódz 

„poprowadził nas do wykonanego z patyków rusztu, pod którym tlił się ogień. Leżały na nim 

prawe dłonie - policzyłem je i było ich w sumie osiemdziesiąt jeden”
391

. Wódz powiedział 

Sheppardowi: „Spójrz! Oto nasz dowód. Zawsze muszę odciąć prawą dłoń, żeby móc pokazać 

władzom, ilu zabiłem”
392

. Z dumą pokazał Sheppardowi ciała, z których pochodziły dłonie. 

Dym konserwował dłonie, co było konieczne w gorącym, wilgotnym klimacie Konga, gdyż 

często musiały minąć dni lub tygodnie, zanim można je było pokazać odpowiedniemu 

urzędnikowi i odebrać nagrodę. 

 

Sheppard natknął się na jeden z najokrutniejszych elementów Leopoldowego systemu 

pozyskiwania kauczuku. Tak jak branie zakładników, także i odcinanie dłoni było 

zaaprobowane przez władze. „W czasie mojej służby w Kongu byłem pierwszym komisarzem 

rejonu równikowego - wspominał na emeryturze Charles Lemaire. - Gdy tylko pojawiła się 

kwestia kauczuku, napisałem do władz: «Żeby zbierać gumę w regionie (...) trzeba odcinać 

dłonie, nosy i uszy»„
393

. 

 



Zdarzało się, że gdy wioska stawiała opór, siły państwa, kompanii lub ich sojuszników 

rozstrzeliwały wszystkich, żeby wysłać sygnał ostrzegawczy sąsiednim wioskom. Niektórzy 

europejscy oficerowie byli jednak nieufni i wydając kolejne naboje żołnierzom, oczekiwali 

dowodu na to, że poprzednie rzeczywiście zużyto do zabicia kogoś, a nie „zmarnowano” na 

polowania czy, co gorsza, odłożono, żeby użyć w przyszłości, na przykład w czasie buntu. 

Zwyczajowym dowodem była prawa dłoń odcięta od ciała trupa. Czasami zaś wcale nie trupa. 

„Zdarzało się”, pisał jeden z oficerów do jakiegoś misjonarza, że żołnierze „wystrzeliwali 

nabój w czasie polowania na dzikiego zwierza, a następnie odcinali dłoń żywemu 

człowiekowi”
394

. W niektórych oddziałach był nawet „strażnik dłoni”, którego zadaniem było 

ich wędzenie
395

. 

 

Sheppard nie był ani pierwszym, ani ostatnim cudzoziemcem, który zobaczył w 

Kongu ten proceder. Jego artykuły na temat tego makabrycznego odkrycia, pisane do 

misyjnych biuletynów, były przedrukowywane i powszechnie czytane zarówno w Europie, 

jak i w Stanach Zjednoczonych. To właśnie częściowo dzięki nim ludzie zaczęli kojarzyć 

Kongo z odcinaniem dłoni. Sześć lat po odkryciu Shepparda socjalistyczny polityk Émile 

Vandervelde, krytykując w przemówieniu wygłoszonym w belgijskim parlamencie wielkie 

inwestycje Leopolda, finansowane z jego kongijskich dochodów, powiedział, że owe 

„monumentalne łuki będą kiedyś zwane Łukami Odciętych Dłoni”
396

. Szczerość Williama 

Shepparda spowodowała w końcu wściekłość władz i pewnego dnia Vandervelde, prawnik, 

musiał stanąć na sali sądowej w obronie Shepparda. Ale po kolei. 

 

Kauczukowy terror, szerzący się w lesie deszczowym, odciskał niezatarte piętno na 

ludzkiej pamięci. Pewien katolicki ksiądz, spisujący pół wieku później miejscowe opowieści, 

cytuje niejakiego Tswambe, który mówi o wyjątkowo znienawidzonym urzędniku 

państwowym, Leonie Fiévez, terroryzującym cały region, położony pięćset kilometrów na 

północ od Stanley Pool: 

 

Wszyscy czarni widzieli w nim Diabła Równika. (...) Kazał odcinać dłonie wszystkim 

ludziom padłym w boju. Chciał wiedzieć, ile dłoni odciął każdy żołnierz, który przynosił 

dłonie w koszu. (...) W wioskach, które odmawiały dostarczenia kauczuku, przeprowadzano 

czystkę. Gdy byłem młody, widziałem żołnierza (podległego Fiévezowi), Molilego, który 

strzegąc wioski Boyeka, złapał dziesięciu krajowców do wielkiej siatki, obciążył ją 

kamieniami i wrzucił do rzeki. (...) To kauczuk był przyczyną tych cierpień, dlatego więcej 



nie chcemy słyszeć tej nazwy. Żołnierze zmuszali młodych mężczyzn do zabijania albo 

gwałcenia swoich własnych matek i sióstr
397

. 

 

Pewien oficer Force Publique, który w 1894 roku zawitał do placówki kierowanej 

przez Fiéveza, cytuje go, jak osobiście opowiada, co zrobił, kiedy sąsiednie wioski nie 

dostarczyły jego wojskom ryb i manioku, tak jak miały przykazane: „Wypowiedziałem im 

wojnę. Jeden przykład wystarczył: sto uciętych głów i od tamtej pory posterunek był zawsze 

pełen zapasów. Ostatecznie mój cel był humanitarny - zabiłem stu ludzi (...), ale pozwoliłem 

żyć pięciuset innym”
398

. 

 

„Humanitarne” zasady, zezwalające na odcinanie dłoni i głów, były rajem dla 

sadystów pokroju Fiéveza. Szef stacji w M’Bima miał w zwyczaju przestrzeliwać z pistoletu 

płatki uszne Afrykanów
399

. Raoul de Premorel, agent pracujący nad rzeką Kasai, lubił 

aplikować duże dawki oleju rycynowego ludziom, których uważał za symulantów
400

. Gdy 

tubylcy, desperacko próbując wyrobić normę, dostarczali agentowi Albéricowi Dètiege 

kauczuk zmieszany z kamykami lub ziemią, ten kazał im zjadać towar
401

. Gdy dwóch tragarzy 

załatwiło się poza wyznaczonym miejscem, miejscowy komisarz Jean Verdussen kazał im 

wysmarować sobie twarz ekskrementami i przejść tak przed wszystkimi żołnierzami
402

. 

 

Kiedy rozeszły się po Kongu wieści o zbieraniu przez białych żołnierzy koszy 

odciętych dłoni, narodził się mit, będący przedziwnym odwróceniem lęków białych przed 

praktykowanym wśród czarnych kanibalizmem. Mówiono, że puszki z wołowiną, widziane w 

domach białych ludzi, wcale nie zawierały mięsa zwierząt, ale odcięte dłonie
403

. 

 

* Tak zazwyczaj przedstawiał tę historię Sheppard, choć przy kilku okazjach 

twierdził, że wzięto go za zmarłego syna panującego monarchy. 

 

** Znany antropolog Jan Vansina uważa, że możliwa jest inna interpretacja. Ponieważ 

imię Bope Mekabe nie pojawia się w królewskiej genealogii Kuba, sugeruje, że tubylcy, 

wiedząc doskonale, kim jest Sheppard, starali się mu przypodobać, żeby wyjawił im, czy inni 

Europejczycy też chcieli wkroczyć do ich królestwa. 

 

*** Ang. rubber od czasownika to rub (przyp. tłum.). 
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 TAJNE TOWARZYSTWO MORDERCÓW 

 

 

LEOPOLD ORAZ niemiecki cesarz Wilhelm II oglądali w Berlinie paradę, kiedy król 

Belgów, narzekający na upadek autorytetu monarchii, rzucił do cesarza: „Nam, monarchom, 

nie pozostało właściwie nic innego poza zarabianiem pieniędzy!”
404

. Kauczuk miał wkrótce 

przynieść Leopoldowi fortunę przewyższającą wszelkie wyobrażenie, ale samo Kongo nigdy 

mu nie wystarczało. Marząc o imperium obejmującym obydwie wielkie rzeki, Nil i Kongo, 

połączonym wielką linią kolejową, na początku lat 90. XIX wieku wysłał z Konga kilka 

ekspedycji na północny wschód, w stronę doliny Nilu. Jedna z nich zajęła stare kopalnie 

miedzi w Bahr el-Ghazal w imieniu samego Leopolda, powierzając jednak obowiązek 

wojskowej ochrony armii Konga. 

 

Ostatecznie dalszą drogę w stronę Nilu zagrodzili królowi Francuzi, ale nie przestał 

marzyć o nowych koloniach w innych miejscach. „Chciałbym uczynić naszą małą, 

sześciomilionową Belgią stolicą ogromnego imperium - mówił. - Holandia, Hiszpania, 

Portugalia są w stanie dekadencji i pewnego dnia ich kolonie będą do wzięcia”
405

. Wypytywał 

brytyjskiego premiera, Williama Gladstone’a, o możliwość wydzierżawienia Ugandy. 

 

Szybko przydał swoim imperialnym planom humanitarną otoczkę. W 1896 roku 

zaproponował innemu zdumionemu premierowi Wielkiej Brytanii, lordowi Salisbury, żeby 

armia Sudanu pod dowództwem kongijskich oficerów „zajęła Armenię, aby położyć kres 

masakrom [Ormian przez Turków], które tak oburzają całą Europę”
406

. Królowa Wiktoria 

uważała, że jej kuzyn Leopold postradał rozum. W czasie kryzysu kreteńskiego zasugerował, 

by to kongijscy żołnierze przywrócili porządek na wyspie. Po zwycięstwie Stanów 

Zjednoczonych w wojnie z Hiszpanią proponował założenie kompanii, która wydzierżawiłaby 

niektóre z posiadłości hiszpańskich, na przykład Wyspy Kanaryjskie lub położone na 

południowym Pacyfiku Karoliny. Kompania taka, sugerował Leopold, powinna być 

zarejestrowana w jakimś „neutralnym” państwie, takim jak na przykład État Indépendant du 

Congo. 

 



Żadne z tych marzeń nie odwracało jednak uwagi Leopolda od zarządzania swoim 

głównym źródłem dochodów. Dbał o to, by Kongo przynosiło jak największy zysk, ale w jak 

największej tajemnicy, żeby nie wywołać żądań o spłatę kredytów, które zaciągnął u 

belgijskiego rządu. Państwo Kongo nie publikowało swojego budżetu tak długo, jak tylko 

było to możliwe. Gdy wreszcie musiało to zrobić, przedstawione kwoty były znacznie 

zaniżone w stosunku do rzeczywistych dochodów
407

. 

 

Kontrolowanie własnego państwa daje możliwość wydawania obligacji. Przynosiły 

one Leopoldowi niemal tyle samo dochodu co kauczuk. Król wypuścił obligacje o wartości 

ponad stu milionów ówczesnych franków, czyli pół miliarda dzisiejszych dolarów
408

. 

Niektóre z nich sprzedał, niektórymi obdarował zaufanych ludzi, część zatrzymał dla siebie, a 

niektóre spieniężył, żeby sfinansować wielkie projekty publiczne w Belgii. Ponieważ 

obligacje były oprocentowane nawet do dziewięćdziesięciu dziewięciu lat, Leopold zdawał 

sobie sprawę, że spłacenie kapitału będzie problemem kogoś innego. W teorii dochody z 

obligacji miały być przeznaczone na rozwój Konga, ale na ten cel poszła tylko niewielka ich 

część. 

 

Leopold wolał wydawać je w Europie, podobnie jak pieniądze zarobione na kauczuku. 

Jak na tak przebiegłego i ambitnego człowieka jego gusta były wyjątkowo niewyszukane i 

pożytkował swoją fortunę w sposób, który miast w historii przyniósłby mu miejsce raczej w 

przewodnikach turystycznych. W całej Belgii zaczęły powstawać pomniki, nowe skrzydła 

pałaców, muzea i pawilony. W swoim ulubionym nadmorskim kąpielisku, Ostendzie, wzniósł 

promenadę za parę milionów franków, kilka parków oraz ozdobioną wieloma wieżyczkami 

galerię na swoim ulubionym torze wyścigowym, którą z okazji otwarcia ozdobiono 

osiemdziesięcioma pięcioma tysiącami geranium. Pieniądze z kauczuku sfinansowały także 

pole golfowe w pobliskim Klemskerke, chalet w Raversijde oraz niezliczone naprawy i 

rozbudowy w zamku Laeken. Wiele z tych budowli Leopold z wielką pompą oficjalnie 

przekazał swojemu krajowi w darze, choć mieszkał w zamkach i pałacach jak dawniej. 

Prawdziwym powodem, dla którego ofiarowywał je państwu, było to, że od tamtej pory to 

właśnie ono musiało płacić za ich utrzymanie. Poza tym w ten sposób odbierał je swoim 

trzem córkom, którym - na mocy belgijskiego prawa - musiałby zostawić swoje prywatne 

posiadłości. 

 

W 1895 roku Leopold skończył sześćdziesiąt lat. Z wiekiem stał się hipochondrykiem. 



Każda osoba w pobliżu, która ledwie zakaszlała, ryzykowała wygnanie z dworu na kilka dni. 

Bojąc się przeziębić, owijał brodę nieprzemakalną torbą, ilekroć pływał albo wychodził na 

dwór przy deszczowej pogodzie. Pałacowe obrusy miały być gotowane codziennie, aby 

usunąć z nich bakterie
409

. 

 

Gdy nie podróżował, mieszkał przeważnie w Laeken. Wstawał wcześnie, brał zimny 

prysznic, przystrzygał brodę, brał masaż i czytał korespondencję, jedząc wielkie śniadanie, na 

które składało się sześć sadzonych jaj, mnóstwo tostów i cały słoik marmolady. Większość 

dnia spędzał w swoich ukochanych ogrodach i szklarniach, czytając listy i dyktując 

odpowiedzi sekretarzom, którzy musieli nauczyć się pisać w biegu. Lunch trwał dokładnie pół 

godziny. Jedząc, król czytał gazety i listy, czasami robiąc notatki na marginesach swoim 

niedającym się odczytać pismem, które jego współpracownicy musieli godzinami 

rozszyfrowywać. Reszta rodziny siedząca przy stole miała być cicho. 

 

Popołudniami jeździł do stojącego w centrum Brukseli pałacu królewskiego, by 

spotykać się z gośćmi i urzędnikami, a następnie wracał na wieczorny posiłek do Laeken. 

Kulminacyjnym momentem królewskiego dnia było nadejście londyńskiego „Timesa”. 

Każdego popołudnia na prywatnej królewskiej stacji kolejowej w Laeken, z ekspresowego 

pociągu relacji Ostenda-Bazylea wyrzucano starannie opakowany egzemplarz porannej 

gazety. Lokaj prasował ją (znowu bakterie), żeby wieczorem król mógł ją poczytać w łóżku. 

Później, gdy „Times” dołączył do chóru krytyków Leopolda, wzburzony monarcha ogłosił, że 

anuluje prenumeratę, ale w tajemnicy wciąż codziennie posyłał służącego na stację do 

Brukseli po egzemplarz gazety. 

 

Leopold lubił „Timesa” zapewne dlatego, że był gazetą potężnego państwa, a nie 

małego kraju. Jego pragnienie posiadania kolonii sięgało każdego zakątka świata. W 1897 

roku zaczął inwestować dochody kongijskiego państwa w koleje w Chinach, robiąc zresztą na 

tym duże pieniądze. Postrzegał ten kraj tak, jak kiedyś widział „wspaniały kawałek 

afrykańskiego tortu”, jako gotowy do konsumpcji. I tak jak zawsze był bardziej niż chętny, by 

samemu zaprosić się do stołu. O trasie, którą miała przebiegać linia kolejowa, powiedział: 

„To jest kręgosłup Chin, a jeśli mi go dadzą, to wykroję też parę kotletów”
410

. Chciał dokonać 

zamiany - chińscy robotnicy do Konga, a kongijscy żołnierze do Chin - która dałaby mu 

wojskowy przyczółek na Dalekim Wschodzie, taki, jaki miały inne zachodnie mocarstwa. W 

imieniu État Indépendant du Congo kupił w Chinach trochę ziemi. Gdy wysłał na negocjacje 



do Chin delegację Konga (składającą się, oczywiście, z samych Belgów), chiński mąż stanu 

Li Hongzhang udał zaskoczenie: „Czy myliłem się sądząc, że Afrykanie są czarni?”
411

. 

 

 * 

 

 

W samym Kongu boom kauczukowy przyspieszył budowę najważniejszej inwestycji - 

linii kolejowej z Matadi do Stanley Pool, która omijałaby wielkie katarakty. Budowa 

wymagała równoczesnej pracy nawet sześćdziesięciu tysięcy robotników. Choć linia miała 

jedynie trzysta osiemdziesiąt osiem kilometrów długości i jedynie połowę standardowej 

szerokości torów, klimat, choroby i trudny teren sprawiły, że jej budowa stała się jednym z 

najbardziej zniechęcających projektów w historii. Zbudowanie pierwszych dwudziestu dwóch 

kilometrów zabrało trzy lata. Jeden z pierwszych geodetów oceniających ten nieprzystępny 

kawałek lądu opisał go jako „zbiorowisko ogromnych głazów, które w niektórych miejscach 

wyglądały, jak gdyby jakieś olbrzymy poustawiały głazy jeden na drugim”
412

. Cała trasa 

wymagała wzniesienia dziewięćdziesięciu dziewięciu stalowych mostów o łącznej długości 

dwudziestu kilometrów
413

. 

 

Robotnicy zostali sprowadzeni z brytyjskich i francuskich ziem w Afryce Zachodniej, 

z Hongkongu i Makao oraz z brytyjskich Indii Zachodnich. Leopold wciąż entuzjastycznie 

podchodził do pomysłu wykorzystania w Kongu chińskich robotników. Pytał listownie 

swojego asystenta: „Ile kosztowałoby założenie w Kongu pięciu dużych, chińskich wiosek? 

Jednej na północy, jednej na północnym wschodzie, jednej na wschodzie, jednej na południu 

oraz jednej pomiędzy Matadi a Leopoldville?”
414

. Pomysł z wioskami został ostatecznie 

zarzucony, ale i tak kosztował życie pięciuset czterdziestu Chińczyków, sprowadzonych w 

1892 roku do pracy przy budowie kolei. Trzystu z nich zmarło przy pracy albo uciekło do 

buszu. Większość przepadła bez śladu, ale na kilku natknięto się ponad osiemset kilometrów 

dalej, w głębi lądu. Szli w stronę wschodzącego słońca, chcąc dostać się na wschodnie 

wybrzeże Afryki i odpłynąć do domu
415

. 

 

Kilkuset robotnikom z karaibskiego Barbadosu ewidentnie powiedziano, że jadą gdzie 

indziej - gdy we wrześniu 1892 roku ich statek zawinął do portu w Boma i zorientowali się, 

że są w Kongu, rozwścieczeni podnieśli bunt. Żołnierze otwarli do nich ogień, zabijając 

dwóch i raniąc dużo więcej. Resztę jeszcze tego samego dnia wysłano na stację końcową do 



Matadi i zmuszono do pracy. 

 

Kolej była umiarkowanym sukcesem inżynieryjnym, ale ogromną katastrofą 

humanitarną. Ludzie ulegali wypadkom, dyzenterii, ospie, beri-beri, malarii, a sytuacje 

jeszcze pogarszało złe jedzenie i nieustanne chłosty, wymierzane przez dwustu strażników 

nadzorujących budowę. Wykolejały się lokomotywy, eksplodowały ładunki dynamitu, 

zabijając tak czarnych, jak i białych. Nierzadko brakowało miejsc do spania dla robotników, a 

ci, którzy stawiali opór, musieli pracować w łańcuchach. Europejscy inżynierowie i nadzorcy 

zawsze mogli zerwać swoje kontrakty i wrócić do domów - co jakiś czas część z nich tak 

właśnie robiła. Afrykańscy i azjatyccy pracownicy nie mieli jednak takiej możliwości. Gdy 

rano rozbrzmiewały trąbki, tłum rozgniewanych robotników przynosił europejskim 

nadzorcom ciała tych towarzyszy, który zmarli w nocy. 

 

Legenda, powtarzana w całej Afryce, mówi, że każdy podkład kolejowy kosztował 

życie jednego Afrykanina, a każdy słup telegraficzny - życie jednego Europejczyka
416

. Nawet 

zaniżone oficjalne statystyki pokazywały, że przy budowie kolei zmarło stu trzydziestu 

dwóch białych i tysiąc osiemset niebiałych
417

. Niektóre źródła szacują jednak, że tylko w 

ciągu dwóch pierwszych, najgorszych lat zmarło aż trzy tysiące sześćset osób. Wokół linii 

kolejowej wyrastały cmentarze. Robotnicy raz za razem próbowali ucieczek. Trzystu ludzi z 

Sierra Leone uzbrojonych w młoty, łopaty i kilofy zaatakowało port w Matadi i próbowało 

zmusić kapitana jednego z okrętów, by zabrał ich do domu. Uzbrojeni w pałki strażnicy, 

pochodzący zresztą z Zanzibaru, zmusili ich do wycofania się
418

. Inni robotnicy strajkowali, a 

jeszcze inni uciekali na pobliskie terytorium Portugalii. 

 

W 1898 roku, osiem lat po rozpoczęciu budowy, pierwsza krótka i gruba lokomotywa, 

przyozdobiona flagami, ciągnąca po wąskich torach dwa wagony, wyruszyła z Matadi do 

Stanley Pool. Na miejscu czekał na nią wielki, udekorowany kwiatami namiot, w którym 

państwowi urzędnicy, wojskowi, przedstawiciele kolei oraz biskup ucztowali i wznosili 

szampanem toasty za zdrowie króla Leopolda. Zgromadzeni notable z wielką pompą 

przyśrubowali ostatni tor, dwadzieścia jeden dział oddało uroczystą salwę, a wszystkie 

parowce w Stanley Pool zagwizdały. Na dawnej trasie karawan, którą zastąpił pociąg, 

wzniesiono pomnik: trzy naturalnej wielkości postaci tragarzy - jeden z wielką skrzynią na 

głowie, a dwóch za nim padających z wycieńczenia. Podpis głosił: KOLEJ WYZWOLIŁA 

ICH OD NOSZENIA CIĘŻARÓW. Nie było ani słowa o tym, kto zmuszał ich do dźwigania. 



 

Mimo wielu ostrych zakrętów i stromych podejść, które wydłużały podróż w jedną 

stronę do dwóch dni, kolej w ogromnym stopniu zwiększyła dochody i władzę państwa. 

Ponad pięć tysięcy ton kauczuku
419

, które pod koniec wieku Kongo produkowało każdego 

roku, mogło być wysyłanych parowcem z przystani Stanley Pool, zamiast przebywać 

trzytygodniową trasę na głowach tragarzy. W drugą stronę pociągi przewoziły wokół katarakt 

parowce, podzielone na znacznie większe fragmenty, niż byli w stanie nosić tragarze. 

Wkrótce Leopoldville stało się najruchliwszym portem rzecznym w Afryce Środkowej, 

przyjmującym parowce o wyporności nawet pięciuset ton. Jeden z nich, 

sześćdziesięciotonowy bocznokołowiec „Ville de Paris”, zaczynał swój żywot jako statek 

wycieczkowy kursujący po Sekwanie. 

 

 * 

 

 

Leopold nie ufał obcokrajowcom przybywającym do Konga, z wyjątkiem tych, 

których zatrudniało państwo lub którzy pracowali przy budowie kolei i temu podobnych 

przedsięwzięciach. Musiał jednak znosić obecność kilkuset cudzoziemskich misjonarzy 

protestanckich, pokroju Williama Shepparda i jego kolegów. Niemal wszyscy pochodzili z 

Anglii, Stanów Zjednoczonych lub Szwecji, krajów, na których przychylności zależało 

Leopoldowi. Misjonarze przybywali do Konga, aby ewangelizować, zwalczać wielożeństwo i 

przekazywać Afrykanom wiktoriańską koncepcję grzechu
*420

. Nie minęło jednak wiele czasu, 

kiedy kauczukowy terror sprawił, że misjonarze zaczęli mieć problemy ze znalezieniem ciał, 

które można by odziać, i dusz, które można by ocalić. Przestraszeni krajowcy na całe 

tygodnie uciekali w głąb dżungli, kiedy tylko widzieli na horyzoncie dym z nadpływających 

parowców. Afrykanie pytali raz za razem pewnego brytyjskiego misjonarza: „Czy Zbawiciel, 

o którym nam opowiadasz, zna sposób na wybawienie nas od kauczukowego problemu?”
421

. 

W nieoczekiwany dla siebie sposób misjonarze stali się obserwatorami na polu bitwy, a 

Sheppard w żadnym wypadku nie był jedynym świadkiem tego, co się działo. W 1894 roku 

szwedzki misjonarz zapisał pewną wzruszającą kongijską piosenkę: 

 

Jesteśmy zmęczeni życiem w tyranii. 

 

Nie możemy znieść tego, że zabierane są nasze kobiety i dzieci 



 

I zajmują się nimi biali dzicy. 

 

Będziemy prowadzić wojnę (...) 

 

Wiemy, że umrzemy, ale chcemy umrzeć. 

 

Chcemy umrzeć
422

. 

 

Od połowy lat 90. XIX wieku za sprawą misjonarzy Leopold musiał radzić sobie z 

pojawiającymi się tu i ówdzie protestami w rodzaju artykułów Shepparda na temat 

odcinanych dłoni i zarzynanych Afrykanów. Nie zwracano na nie jednak większej uwagi, 

gdyż protestujący byli znacznie mniej biegli w docieraniu do opinii publicznej niż król, który 

rozbrajał wszystkich swoim onieśmielającym urokiem. 

 

Początkowo zachęcał przedstawicieli towarzystw misyjnych, by zwracali się osobiście 

do niego, „zamiast uciekać się do prasy, co jest zawsze nieprzyjemne (toujours 

désagréable)”
423

. Następnie stosował obietnice i groźby, nierzadko równocześnie. Zabiegając 

o względy, równocześnie przypominał o możliwości nałożenia podatków albo zakazania 

budowy nowych misji. Misja Południowych Prezbiterian, w której pracował Sheppard, miała 

nieustanne problemy z dostaniem nowej ziemi. 

 

Pod koniec lat 90. najzagorzalszym krytykiem Leopolda był prawdopodobnie 

szwedzki baptysta E.V. Sjöblom, który każdemu, kto tylko chciał słuchać, opowiadał o tym, 

co się dzieje w Kongu. W 1896 roku opublikował w szwedzkiej prasie szczegółowe 

oskarżenie kauczukowego terroru panującego w Kongu, które później przedrukowały gazety 

w innych krajach. Następnego roku, na publicznym wystąpieniu w Londynie, Sjöblom 

opowiedział, jak afrykańscy żołnierze Force Publique są nagradzani w zależności od tego, ile 

odciętych dłoni przyniosą. „Agent powiedział mi, że na własne oczy widział w jednej z 

placówek państwowego urzędnika, który wypłacał żołnierzom pewną ilość miedzianego drutu 

(lokalnej waluty) w zależności od tego, ile dłoni mu przynieśli. Jeden z żołnierzy powiedział 

mi (...): «Komisarz obiecał nam, że skróci naszą służbę, jeśli przyniesiemy dużo dłoni. Sam 

przyniosłem już wiele dłoni i spodziewam się, że czas mojej służby zostanie skrócony»„
424

. 

Przedstawiciele państwa grozili Sjöblomowi w samym Kongu i szybko przeprowadzili 



kontratak w belgijskiej i brytyjskiej prasie. 

 

Innym dobrze poinformowanym przeciwnikiem Leopolda był H.R. Fox Bourne, 

sekretarz Towarzystwa Opieki nad Tubylcami, organizacji, która znacznie zmądrzała od 

momentu, w którym dekadę wcześniej wybrała Leopolda na swego honorowego 

przewodniczącego. Król osobiście pofatygował się do londyńskiej siedziby „Timesa”, żeby 

przekonać redakcję, aby nie publikowała artykułów Bourne’a
425

. 

 

Publicznie Leopold znosił wszystko z najwyższą godnością, demonstrując swoje 

oburzenie z powodu doniesień na temat nadużyć, popełnianych na podległym mu terytorium. 

Większość oskarżeń nie była jednak w stanie poważnie mu zaszkodzić, gdyż dotyczyła 

zbrodni dokonywanych na Afrykanach. W 1895 roku musiał jednak stawić czoło pierwszemu 

poważnemu problemowi w Europie, gdy - jak doniósł wstrząśnięty brytyjski dziennikarz - 

pewien szczególnie okrutny kongijski oficer „odważył się zabić Anglika”
426

. 

 

Ofiarą był tak naprawdę Irlandczyk, Charles Stokes, barwna, zwracająca na siebie 

uwagę postać, kupiec, który - jak mawiali Anglicy - „stubylczył się” i poślubił Afrykankę. 

Handel kością słoniową prowadzony przez Stokesa był konkurencją dla lukratywnego 

monopolu, który Leopold starał się ustanowić we wschodnim Kongu. Został też oskarżony o 

sprzedawanie broni afro-arabskim łowcom niewolników. Na poszukiwanie Stokesa we 

wschodnich rubieżach Konga została wysłana ekspedycja Force Publique, która znalazła go i 

od razu powiesiła. Londyńska prasa zatrzęsła się z oburzenia. Protesty wybuchły także w 

Niemczech, gdyż bazą Stokesa była Niemiecka Afryka Wschodnia, a Kongo w teorii miało 

być otwarte dla niemieckich kupców. Bezskutecznie próbując uśmierzyć falę oburzenia, rząd 

Konga przyznał się do błędu i wypłacił wysokie odszkodowania brytyjskim i niemieckim 

rządom. To jednak nie załatwiło sprawy. Jedna z niemieckich gazet stwierdziła, że jeśli 

Kongo tak arogancko przeprowadza egzekucję białych ludzi, to co dopiero musi robić 

czarnym. Europejska prasa zaczęła uważniej przyglądać się okrucieństwom popełnianym w 

Kongu. 

 

Leopold musiał działać. W 1896 roku powołał Komisję Ochrony Tubylców, 

składającą się z sześciu uznanych kongijskich misjonarzy, trzech belgijskich katolików i 

trzech zagranicznych protestantów. Powstanie Komisji przyjęto życzliwie w Europie, 

szczególnie w Anglii, której krytyki Leopold obawiał się najbardziej. „Manchester Guardian” 



napisał: „Obowiązkiem króla Leopolda jest uczciwie stawić czoło faktom”
427

. 

 

Tylko nieliczni zwrócili uwagę na niektóre szczegóły. Członkowie Komisji nie 

pochodzili z żadnego z kauczukodajnych okręgów, z których dochodziły wieści o 

okrucieństwach - przeciwnie, wszyscy pracowali w jednym rejonie, obejmującym parę 

tysięcy kilometrów. Król nie zapewniał im funduszy na podróż na miejsce spotkań Komisji. 

Jeden z jej brytyjskich członków odradzał wcześniej swoim kolegom publikowanie doniesień 

na temat dokonywanych okrucieństw, a inny badał dla Leopolda granicę Konga i Angoli. 

Wreszcie Komisja miała prawo jedynie do informowania władz o nadużyciach. 

 

Komisja spotkała się zaledwie dwukrotnie i za każdym razem, z powodu odległości i 

kosztów podróży, w spotkaniu brała udział tylko połowa członków. Jej powołanie było jednak 

celnym posunięciem i w 1897 roku, w czasie swojej letniej podróży do Anglii, Niemiec i 

Szwecji, Leopold święcił triumfy. Przez następnych kilka lat Anglików zajmowała przede 

wszystkim wojna burska i ataki na Leopolda niemal zupełnie zniknęły z europejskich gazet. 

Krytycy króla od czasu do czasu próbowali atakować, ale na próżno. Mieli nadzieję, że kiedyś 

znowu jeszcze uda się im zwrócić uwagę opinii publicznej na sprawę Konga. 

 

Gdyby przeprowadzano wówczas sondaże opinii publicznej, ostatnie lata XIX wieku 

okazałyby się okresem największego triumfu Leopolda, zarówno w kraju, jak i za granicą. W 

Belgii kolonialny szowinizm znajdował odzwierciedlenie w takich i podobnych wierszykach: 

 

Mądry władca na piach suchy 

 

Tych plaż przyzwał swoje hufy: 

 

Maszerują dzielne zuchy 

 

Mimo deszczu i posuchy, 

 

By Arabów zgnieść okrutnych 

 

I z Murzynów zdjąć łańcuchy
428.

 

 



(przeł. Jacek Dehnel) 

 

Mądry władca raczej wysyłał, niż przyzywał, żołnierzy na afrykańskie plaże, gdyż 

choć Kongo było najważniejszą rzeczą w życiu Leopolda, on sam nigdy się tam nie wybrał. 

 

Zresztą po co miałby to robić? W wyobraźni Leopolda Kongo nie składało się 

przecież z głodujących tragarzy, gwałconych zakładniczek, wycieńczonych robotników i 

odciętych dłoni. Było imperium jego marzeń, porośniętym gigantycznymi drzewami i 

zamieszkanym przez egzotyczne zwierzęta i mieszkańców wdzięcznych za jego mądre rządy. 

Zamiast udawać się do Konga, Leopold sam sobie sprowadzał Kongo - właśnie to, które sobie 

wyobrażał. Z czerwonego mahoniu wykonano boazerię w sypialni jego prywatnego wagonu 

kolejowego. W belgijskich ogrodach zoologicznych pojawiły się zwierzęta z Konga. Do 

wielkich szklarni w Laeken król dobudował specjalną Szklarnię Kongijską (do dziś pełną 

palm), zwieńczoną czterema szklanymi belwederami i ośmiokątną kopułą, na szczycie której 

widniała gwiazda - godło jego prywatnego państwa. 

 

Aby zadośćuczynić swojej malowniczej fantazji, Leopold sprowadził sobie nawet 

tamtejszych ludzi. W 1897 roku, kiedy Bruksela gościła wystawę światową, najwięcej 

mówiono o ekspozycji znajdującej się na obrzeżach miasta, w Tervuren
429

. Ponad milion 

gości przybyło zobaczyć pawilon poświęcony Kongu. Wśród zaprezentowanych eksponatów 

były zarówno wychwalane przez Stanleya (który dwukrotnie odwiedził wystawę) wytwory 

cywilizacji, jak karabin Maxima, wielka kolekcja gobelinów przedstawiająca barbarzyństwo i 

cywilizację, bałwochwalstwo i chrześcijaństwo, poligamię i życie rodzinne, niewolnictwo i 

wolność. Najbardziej wyjątkowy był jednak żywy obraz, składający się z dwustu 

sześćdziesięciu siedmiu czarnych mężczyzn, kobiet i dzieci przywiezionych z Konga
**430

. 

 

Z wielką pompą zostali powitani na brukselskim Gare du Nord, a następnie 

przemaszerowali przez centrum miasta, aby wsiąść do tramwaju jadącego do Tervuren. W 

tamtejszym parku zostali umieszczeni w trzech specjalnie wzniesionych wioskach - rzecznej, 

leśnej i „cywilizowanej”. Dodatkową atrakcją była para Pigmejów. „Niecywilizowani” 

Afrykanie z pierwszych dwóch wiosek używali narzędzi, bębnów i naczyń, które przywieźli z 

ojczyzny. Tańczyli i pływali po jeziorku w czółnach wyżłobionych z pni drzew. W ciągu dnia 

pokazywano ich w „autentycznych” bambusowych chatach o szerokich, pokrytych strzechą 

dachach. Europejczycy mający nadzieję zobaczyć osławione nagie piersi Afrykanek musieli 



obejść się smakiem, gdyż kobiety odziane były w bawełniane suknie. Jak zauważyło 

miejscowe czasopismo, to właśnie ubrania były „pierwszą oznaką cywilizacji”
431

. 

 

Leopold osobiście przybył zobaczyć Kongijczyków - jego marzenie, które stało się 

ciałem. Przedstawiono mu jednego z ich wodzów. Gdy powiedziano mu, że Afrykanie cierpią 

na niestrawność z powodu otrzymywanych od gości słodyczy, nakazał wystawienie 

odpowiednika „Nie karmić zwierząt”, tabliczki z napisem CZARNI SĄ KARMIENI PRZEZ 

ORGANIZATORÓW. Jedli - i spali - w królewskich stajniach. 

 

Belgijska prasa ekscytowała swoich czytelników rozważaniami, czy 

„niecywilizowani” Afrykanie są niebezpieczni. Pewien reporter zbliżył się do grupy. 

„Pośrodku, na pniu drzew, siedział wódz, nieruchomy i otoczony najwyższą czcią. Najpierw 

było słychać tylko głos śpiewaka, potem dołączył do niego chór śpiewający refren, któremu 

towarzyszyło klaskanie w dłonie, uderzanie patykami o metalowe przedmioty, a także 

kołysanie się skulonych ciał. O czym śpiewali solista i chór? O wspaniałych dokonaniach 

wielkiego wojownika Lothaire’a [kapitana Force Publique]”
432

. Nie było żadnego zagrożenia. 

 

Wśród Afrykanów zamieszkujących „cywilizowaną wioskę” było dziewięćdziesięciu 

żołnierzy Force Publique, w tym niektórzy należący do wojskowej orkiestry. Żołnierze 

maszerowali, grali, a na koniec swojego pobytu zostali zaproszeni na bankiet. Czarnoskóry 

sierżant powstał i wzniósł toast za króla Leopolda II. Gdy odpłynęli do domu, gazeta 

rozpływała się w zachwytach: „Towarzyszy im duch Belgii, który ochrania ich niczym tarcza 

Jowisza. Niechaj zawsze będzie można pokazać światu taki przykład człowieczeństwa!”
433

. 

 

 * 

 

 

Statek, który zabrał Kongijczyków z powrotem do ich ojczyzny, prawdopodobnie 

wrócił wcześniej do Belgii z ładunkiem kauczuku, gdyż kongijskie bogactwa nie płynęły do 

Europy regularnie. Co kilka tygodni nowy parowiec, zelektryfikowany i wyposażony w 

chłodnie, przybywał do Antwerpii pełen kauczuku, kości słoniowej i innych dóbr. Okręty 

należały do liverpoolskiej linii żeglugowej Elder Dempster, której parowce od dawna 

kursowały wzdłuż zachodniego wybrzeża Afryki. Firma miała wyłączność na dostarczanie 

wszystkiego do i z Konga. Dla kogoś zainteresowanego tym, co się działo w Kongu, nie było 



lepszego miejsca niż posada w Elder Dempster - tak, jak gdyby w 1942 czy 1943 roku, chcąc 

dowiedzieć się, co się dzieje z Żydami, zatrudnił się w dyrekcji niemieckich kolei. 

 

Elder Dempster potrzebowało kogoś, kto często udawałby się do Belgii, żeby 

nadzorować wysyłanie i przyjmowanie statków kursujących do i z Konga. Zadanie to 

otrzymał pewien zdolny i pracowity młody człowiek od pewnego czasu pracujący w 

kompanii, Edmund Dene Morel. Morel, mający wówczas dwadzieścia kilka lat, był 

dwujęzyczny - jego matka była Angielką, a ojciec francuskim urzędnikiem niskiego stopnia, 

który zmarł młodo, nie zostawiając wdowie i małemu synowi żadnego zabezpieczenia. 

Dzieciństwo Morela upłynęło niemal w biedzie w Anglii i Francji. Gdy skończył piętnaście 

lat, udał się do Paryża, do pracy, żeby wspomóc swoją chorą matkę. Kilka lat później został 

zatrudniony w liverpoolskiej firmie Elder Dempster na stanowisku kancelisty. 

 

Nie mogąc początkowo utrzymać matki i siebie z marnej pensji, Morel udzielał także 

lekcji francuskiego po dwa szylingi i sześć pensów za godzinę. Później zaczął dorabiać w 

bardziej satysfakcjonujący sposób, pisząc artykuły na temat handlu z Afryką dla gazet w 

rodzaju „Shipping Telegraph” i „Liverpool Journal of Commerce”. Oddawały one punkt 

widzenia biznesmena - chwaliły wzrost produkcji bawełny i tonażu statków, rzadko 

kwestionując obowiązujące dogmaty. W niektórych tekstach chwalił rządy Leopolda, pisząc 

na przykład: „Wielka przyszłość czeka Kongo i (...) te ogromne tereny, zajęte dla swojego 

kraju przez dalekowzroczność króla Leopolda II, staną się pewnego dnia wspaniałym polem 

do popisu dla [belgijskiej] przedsiębiorczości”
434

. 

 

W późnych latach 90. XIX wieku pełen entuzjazmu Morel przemierzał w tę i we w tę 

kanał La Manche w charakterze łącznika między swoją kompanią a urzędnikami państwa 

kongijskiego. Oto jak później opisywał scenę, której był świadkiem dwa razy w miesiącu: 

 

Nabrzeże w Antwerpii; parowiec zacumowany przy brzegu; dzwony na starej wieży 

katedry wygrywają melodię Brabançonne, narodowy hymn Belgii. Na nabrzeżu i na 

pokładach parowca ruchliwy, kolorowy tłum. Wojskowe mundury, szelest kobiecych sukni. 

Oficerowie okrętowi przesuwają się w tę i we w tę, uszczelniają luki. Bucha para. Otoczeni 

przez grupę krewnych albo przyjaciół, pasażerowie okrętują się na statek wypływający do 

Konga. Mężczyźni, co do których nawet żółtodziób nie ma wątpliwości, że nie nadają się do 

przebywania i zarządzania w tropikalnej Afryce. Przeważnie młodzi i przeważnie słabowici, 



mali, bladzi nicponie. Niektórymi wstrząsa szloch, inni potykają się niczym odurzeni. Wielu 

ma na głowie szerokie, tropikalne, filcowe kapelusze, a na plecach zawieszone strzelby - 

demonstrują je z dumą po raz pierwszy w życiu. Tu i ówdzie starszy, ogorzały jegomość, 

który bez wątpienia już to kiedyś przechodził. Na twarze tych lepiej nie patrzeć - rysuje się na 

nich brutalność, ich oczy są okrutne i pożądliwe. Od takich twarzy człowiek z niesmakiem 

odwraca wzrok
435

. 

 

Jako przedstawiciel Elder Dempster w Brukseli Morel zajmował się nie tylko 

sprawami portowymi, ale miał też do czynienia z czołowymi urzędnikami Leopoldowego 

Konga. W późniejszych latach wspominał pewien epizod, który miał miejsce w biurze 

najważniejszego z nich i który wzbudził jego podejrzenia: 

 

Pokój z widokiem na tył pałacu królewskiego w Brukseli. Ponury, z grubymi 

dywanami i ciężkimi zasłonami - przygniatająca ciemność. Na środku pokoju, przy biurku 

siedzi człowiek. Przeraźliwie chudy, o wąskich, opadłych ramionach; łysiejące czoło, 

zgarbiony nos, wielkie, cofnięte uszy, końska szczęka, zimne oczy. Spokojna, nieruchoma, 

ale prawie nieludzka twarz, blada, skamieniała, ostre rysy i mizerne zapadnięcia: oto twarz 

„sekretarza stanu” Wolnego Państwa Konga. (...) Fizjonomia sekretarza stanu przechodzi 

zaskakującą transformację. Wstrząsają nią jak gdyby bezwolne drgawki. (...) Patrzy na nas 

twarz kogoś innego. Maska niewzruszonej oficjalności zsuwa się z jego twarzy niczym 

upudrowana rękawiczka z dłoni. Pochyla się do przodu i w gwałtownym staccato narzeka, że 

do prasy wyciekły tajne informacje na temat ładunku ostatniego parowca, który wypłynął do 

Afryki. (...) Wskazuje na pewien akapit. To wyglądający dość niewinnie spis wszystkich 

towarów na pokładzie. Na liście wymienione są jednak także skrzynie z nabojami do 

karabinów oraz wojskowych muszkietów. (...) Tutaj leży problem. To uchylenie państwowej 

tajemnicy. Gdy ogrom niedyskrecji zostaje ujawniony, mówca wstaje, trupie policzki 

nabierają kolorów, głos drży, (...) długie, kościste ręce sięgają w powietrze. Nie chce słuchać 

wyjaśnień, nie życzy sobie, by mu przerywano. Raz za razem powtarza z żarliwym naciskiem 

słowa secret professionnel. Jego gesty stają się brutalne. (...) Młodszy urzędnik opuszcza 

pokój, zastanawiając się, dlaczego potrzeba aż tyle materiałów wojskowych (...), dlaczego ich 

eksport powinien być utrzymany w tajemnicy i dlaczego władze Konga miałyby się tak 

bardzo martwić z powodu owej „niedyskrecji”
436

. 

 

W antwerpskich dokach Morel widział, co przewoziły statki Elder Dempster. Wkrótce 



jednak zauważył, że dokumentacja, którą tak skrzętnie prowadził dla swojego pracodawcy, 

nie zgadzała się z informacjami, które État Indépendant du Congo ogłaszało oficjalnie. 

Badając rozbieżności między danymi, zaczął dostrzegać gmatwaninę oszustwa. To, co odkrył, 

wstrząsnęło nim. 

 

Po pierwsze, ładunki broni wysyłane do Konga, których ujawnienie tak zmartwiło 

sekretarza stanu, nie były niczym wyjątkowym - wręcz przeciwnie, były czymś zupełnie 

normalnym. „Parowce kompanii Elder Dempster kursujące do Konga od kilku lat regularnie 

woziły pokaźne ilości naboi oraz tysiące karabinów i muszkietów, przeznaczonych dla 

państwa albo dla rozmaitych belgijskich kompanii «handlowych». (...) W jakim celu 

wysyłano ową broń?”
437

. 

 

Drugim odkryciem Morela było to, że z dochodów Konga ktoś potajemnie czerpał 

pokaźne, idące w dziesiątki milionów dzisiejszych dolarów zyski. „Ilość kauczuku i kości 

słoniowej sprowadzanej z Konga na statkach Elder Dempster znacznie przewyższała dochody 

wykazywane oficjalnie przez rząd Konga. (...) Do czyjej kieszeni wędrowały zatem utajone 

nadwyżki?”
438

. 

 

Ostatnie odkrycie miał tuż przed oczami, w dokach, gdzie obserwował załadunek i 

rozładunek statków, a potwierdziły je dokumenty Elder Dempster. W nich znalazł najbardziej 

złowieszczą wiadomość ze wszystkich: „Import do Konga w 80 procentach składał się z 

towarów, których przeznaczenie nie było handlowe. Mimo to Kongo eksportowało coraz 

większe ilości kauczuku i kości słoniowej, a statystyki handlowe wskazywały, że tubylcy nie 

otrzymywali za nie nic albo prawie nic. Jak zatem wchodzono w posiadanie kauczuku i kości 

słoniowej? Z pewnością nie poprzez handel. Za to, co przychodziło, nie wysyłano żadnej 

zapłaty”
439

. 

 

Morel miał rację. Dziś wiemy, że wartość kauczuku, kości słoniowej i innych bogactw 

przybywających co roku z Konga była pięciokrotnie większa od wartości dóbr wysyłanych do 

Konga i przeznaczonych dla tamtejszych mieszkańców
440

. Morel zdawał sobie sprawę, że za 

kość słoniową i kauczuk nie płacono Afrykanom pieniędzmi (wiedział bowiem, że nie wolno 

im było ich posiadać) ani też dobrami pochodzącymi z innych źródeł - Elder Dempster miało 

przecież monopol na transport. Nie miał zatem wątpliwości, że nie płacono im w ogóle. 

 



E.D. Morel zaprzyjaźnił się potem z sir Arthurem Conanem Doyle’em, twórcą postaci 

Sherlocka Holmesa. Młody Morel przeprowadził jednak dedukcję o niebo przewyższającą 

wszystko, czego miał dokonać Holmes. Na podstawie tego, co zobaczył w Antwerpii, oraz 

dokumentów, które zbadał w Liverpoolu, wydedukował, że na innym kontynencie, odległym 

o tysiące kilometrów, funkcjonuje niewolnictwo. 

 

Te liczby powiedziały mi swoją historię. (...) Tylko praca przymusowa, straszliwa i 

nieustanna, mogła wyjaśnić te niesłychane dochody (...), praca przymusowa, której 

bezpośrednim beneficjentem był rząd Konga; praca przymusowa, którą kierowali najbliżsi 

współpracownicy samego króla. (...) Znaczenie mojego odkrycia przyprawiło mnie o ból 

głowy, ale i wściekłość. Odkrycie morderstwa musi być już wystarczająco straszne. Ja 

odkryłem tajne towarzystwo morderców, którego członkiem był sam król
441

. 

 

Owo błyskotliwe odkrycie, dokonane przez nieznanego urzędnika linii żeglugowej, 

przysporzyło królowi Leopoldowi II najgroźniejszego wroga. 

 

* Pewien wysoki rangą urzędnik wizytujący położone nad Kongiem miasto Upoto ze 

zdumieniem wspomina w swym dzienniku, że pewien brytyjski misjonarz zażądał od niego, 

by wydał „dekret nakazujący tubylcom noszenie ubrań (?!)”. 

 

** Tubylców prezentowano także na innych ówczesnych wystawach światowych oraz 

w innych miejscach. Najbardziej oburzający był przypadek Ota Bengi, kongijskiego Pigmeja, 

który we wrześniu 1906 roku został wystawiony w małpiarni nowojorskiego zoo razem z 

orangutanem. Goście mogli oglądać jego ostre zęby - spiłowane, jak sugerowały gazety, w 

celu pożerania ludzkiego mięsa. Aby podtrzymać takie podejrzenia, opiekunowie zoo 

rozrzucili wokół niego kilka kości. Wierszyk, opublikowany w „New York Timesie”, głosił, 

że Ota Benga został sprowadzony: 

 

Z ciemnej swojej krainy 

 

Do ziemi wolności, 

 

W interesie nauki 

 



Dla dobra ludzkości. 

 

Wystawę zorganizował były prezbiteriański misjonarz, który porzucił nauczanie 

Ewangelii na rzecz interesów. Ostatecznie delegacja czarnych pastorów uwolniła Ota Bengę z 

ogrodu zoologicznego. Pozostał w Stanach Zjednoczonych i dziesięć lat później popełnił 

samobójstwo. 
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GDY EDMUND Dene Morel dokonywał swojego odkrycia, większość ludzi w 

Europie i Stanach Zjednoczonych wiedziała zaskakująco niewiele o Leopoldowym aparacie 

wyzysku. Nieliczni wracający z Konga Europejczycy opowiadali publicznie o rozlewie krwi, 

w którym brali udział. Poza George’em Washingtonem Williamsem dziesięć lat wcześniej 

dziennikarze podróżujący po Kongu zazwyczaj wtórowali Stanleyowi w wychwalaniu rządów 

króla Leopolda. Na przykład w 1898 roku aż dwudziestu sześciu dziennikarzy rozpływało się 

w zachwytach z powodu otwarcia kolei. Cudzoziemscy misjonarze, którzy byli świadkami 

wielu okrucieństw, nie znali się na mediach i nie mieli politycznej siły przebicia. Krytycy 

Leopolda z brytyjskich towarzystw dobroczynnych zostali szybko uznani przez opinię 

publiczną za niedobitki minionej epoki walk o zniesienie niewolnictwa, narzekających na 

sytuację w jakimś zapomnianym przez Boga zakątku świata. 

 

Morel miał zmienić wszystko. Do tej pory przeciwnicy Leopolda nie mieli dostępu do 

danych i liczb kongijskiej administracji w Europie, które zgromadził Morel, wykorzystując 

swoje stanowisko w Elder Dempster. Żaden z nich, z wyjątkiem nieżyjącego już Williamsa, 

nie miał też takiego talentu do nagłaśniania swojego przekazu, jaki miał wkrótce 

zademonstrować Morel. 

 

Kiedy dokonał swoich wstrząsających odkryć, Morel nie zgodził się na zachowanie 

milczenia. Najpierw rozmówił się ze swoim szefem, sir Alfredem Jonesem, kierownikiem 

linii Elder Dempster, przewodniczącym Liverpoolskiej Izby Handlowej, a także konsulem 

honorowym Liverpoolu w Wolnym Państwie Kongu. „Nie było łatwo z nim porozmawiać. 

Nie lubił, gdy zwracano mu uwagę na jakieś nieprzyjemne fakty. (...) Następnego dnia 

wyruszył do Brukseli. Gdy wrócił, nie odezwał się do mnie, zauważyłem też w jego 

zachowaniu oziębłość. (...) Powiedział mi, że widział się z królem, który obiecał mu, że 

zostaną wprowadzone reformy, a także że Belgowie robią wielkie rzeczy i muszą mieć czas, 

aby zaprowadzić porządek w swoim afrykańskim domu”
442

. 

 



Pracodawcy Morela byli narażeni na wielkie ryzyko. Gdyby upublicznił on swoje 

odkrycie i rozgniewał Leopolda, kompania mogła utracić lukratywne kontrakty. 

Kierownictwo firmy nie wiedziało, jak poradzić sobie z tym zarozumiałym żółtodziobem, 

który twierdził, że dowiedział się czegoś potwornego o ich najlepszym kliencie, i - co gorsza - 

wymagał od nich, żeby coś z tym zrobili. 

 

Morel zauważył, że w Belgii nagle „zmieniła się atmosfera i na setki różnych 

sposobów dawano mi do zrozumienia, że moja obecność jest niemile widziana”
443

. W 

liverpoolskiej centrali Elder Dempster traktowano go chłodno, a następnie próbowano 

uciszyć. Zaproponowano mu wyższą pensję oraz awans, połączony jednak z przeniesieniem 

do innego kraju. Gdy to nie poskutkowało, Jones zaoferował mu dwieście funtów rocznie za 

bycie konsultantem przez godzinę dziennie - co było ledwie tylko zakamuflowaną próbą 

przekupstwa. Morel znowu odmówił. W 1901 roku rzucił pracę i cały swój czas poświęcił na 

pisanie z „determinacją, aby zrobić, co w mojej mocy, aby ujawnić i unicestwić to, o czym 

wiedziałem, że jest niczym więcej jak uprawomocnioną hańbą (...), której towarzyszyły 

niewyobrażalne barbarzyństwa, winne ogromnej liczby śmierci”
444

. 

 

Morel wiedział, że wykonał ważny krok. „Statek wypłynął - pisał - i żadna siła nie jest 

w stanie zawrócić go z kursu”
445

. Miał dwadzieścia osiem lat. 

 

Spod pióra Morela zaczęły wypływać strumienie ataków na Leopolda. Najpierw 

zaczął pracę dla brytyjskiej gazety zajmującej się Afryką, ale wydawca nie pozwalał mu pisać 

na temat Konga wszystkiego, co by chciał. W 1903 roku założył więc własną gazetę, 

sponsorowany przez różnych mecenasów, między innymi Johna Holta, znanego z uczciwości 

biznesmena z Liverpoolu, będącego dla Morela kimś w rodzaju mentora. „West African 

Mail” - „Ilustrowany tygodnik założony po to, aby odpowiedzieć na gwałtownie rosnące 

zainteresowanie sprawami Afryki Zachodniej i Środkowej” - miał stać się forum, na którym 

nikt nie miał cenzurować Morela. 

 

 * 

 

 

W Morelu wszystko do siebie pasowało: grube, podkręcone wąsy oraz wysoka, 

baryłkowata postać świadczyły o niespożytej energii, a ciemne oczy błyszczały z oburzenia. 



Miliony słów, które wypływały spod jego pióra, zapisywał szybkim, pochylonym pismem, 

niemal ciągłymi liniami, jak gdyby zdążając do celu, nie miał czasu na zostawianie odstępów. 

 

W pewien sposób Morela trudniej zrozumieć niż innych bohaterów tej kongijskiej 

opowieści. Łatwo na przykład dostrzec, że bolesne dzieciństwo Stanleya w sierocińcu mogło 

rozwinąć w nim skłonność do okrucieństwa oraz zasiało pragnienie pozostawienia po sobie 

jakiegoś śladu. Mniej oczywiste jest to, skąd wzięło się u Morela takie pragnienie 

sprawiedliwości. Jego młodość związana była ze światem biznesu, a nie ruchem 

socjalistycznym, który na przełomie wieków zainspirował wielu krzyżowców postępu. Jako 

młody człowiek nie działał w żadnej partii politycznej ani na rzecz żadnej sprawy. Niektórzy 

jego przodkowie byli kwakrami, choć on sam mógł dowiedzieć się o tym dopiero wiele lat 

później, nie ma bowiem żadnych dowodów na to, żeby odebrał jakieś kwakierskie 

wychowanie, kiedy był dzieckiem. Formalnie był członkiem Kościoła anglikańskiego, choć 

niezbyt entuzjastycznym, gdyż w duchu - tak jak inny wielki podżegacz kwakierskiego 

pochodzenia, Thomas Paine - nie przepadał za żadną formą zorganizowanej religii. 

Rozpętując kampanię przeciwko królowi Leopoldowi, nie zyskiwał niczego, a tracił 

obiecującą karierę w Elder Dempster. Miał na utrzymaniu chorą matkę, żonę i sporą rodzinę, 

mającą się jeszcze powiększyć. Pod każdym względem nie wydawał się być osobą, która 

miałaby stanąć na czele wielkiej moralnej krucjaty. Nieumiejętność ignorowania 

niesprawiedliwości wydawała się naturalnym talentem, z którym się urodził, tak jak niektórzy 

przychodzą na świat obdarzeni talentem muzycznym. Dowiedziawszy się w Brukseli i 

Antwerpii tego, czego się dowiedział, pisał: „siedzieć i nic nie zrobić (...) byłoby dla mnie 

niemożliwością”
446

. 

 

Niegasnące poczucie oburzenia sprawiło, że Morel szybko stał się największym 

brytyjskim dziennikarzem śledczym swoich czasów. Chcąc dowiedzieć się wszystkiego, 

czego tylko był w stanie, o wykorzystywaniu Konga i pokazać to światu, stworzył na ten 

temat wielkie, choć niekiedy zawierające powtórzenia dzieło - trzy pełne książki, fragmenty 

dwóch innych, setki artykułów w niemal wszystkich głównych brytyjskich gazetach, a do 

tego wiele po francusku w Belgii i Francji, setki listów do wydawców i kilkadziesiąt broszur 

(w pewnym momencie napisał sześć w ciągu pół roku, w tym jedną po francusku). Wszystko 

to powstało w czasie, gdy kierował „West African Mail”, do którego pisał większość 

artykułów, i to nie tylko pod własnym nazwiskiem, ale też, jak się wydaje, pod pseudonimami 

Africanus i Obserwator. Wkrótce Morel zaczął też wydawać specjalny comiesięczny dodatek 



do gazety, poświęcony wyłącznie ujawnianiu niesprawiedliwości popełnianych w Kongu. 

Mimo tego ogromnego tempa pracy wciąż znajdował czas na swoje hobby, którym było 

kolekcjonowanie różnych rodzajów ciem. 

 

W pismach Morela ledwie kontrolowana wściekłość łączy się z drobiazgową 

celnością. Każdy szczegół w jego książkach oparty jest na dokładnych badaniach, materiał 

dowodowy rośnie niczym w aktach adwokata. Przez wiele lat tak sympatycy, jak i wrogowie 

doszukiwali się w jego dziełach błędów faktograficznych, ale bez powodzenia. Nawet dziś 

niemal w każdym opisie systemu kauczukowego w należącym do Leopolda Kongu można 

prześledzić statystyki i cytaty, docierając do ich źródeł, z których wiele było opublikowanych 

właśnie przez Morela. 

 

Choć wkrótce stał się najlepiej słyszalnym głosem w Anglii, pomstującym przeciwko 

okrucieństwom popełnianym w Kongu, nie był jedyny. Zdecydowany głos w tej sprawie 

zabrało kilku parlamentarzystów, szczególnie sir Charles Dilke, jeden z najbardziej 

elokwentnych zwolenników praw człowieka swoich czasów. Działały również organizacje 

humanitarne w rodzaju Towarzystwa Antyniewolniczego czy Towarzystwa Opieki nad 

Tubylcami, wypowiadające się w duchu chrześcijańskiego humanitaryzmu, na którego zasady 

(dziś mogące brzmieć cokolwiek protekcjonalnie) powoływali się, piętnując brutalność w 

Anglii, w koloniach czy gdziekolwiek indziej. Morel różnił się od nich nie tylko swoją 

niespożytą energią, ale też głębokim przekonaniem, że Kongo jest przypadkiem szczególnym, 

państwem założonym i opierającym się na pracy niewolniczej. Humanitaryści, pisał Morel, 

podkreślali „okrucieństwo popełnianych czynów, podczas gdy ja od samego początku 

starałem się pokazać, że biorąc pod uwagę okoliczności [to, że Leopold objął w posiadanie 

ziemię i wszystkie jej wytwory], (...) te czyny, z konieczności musiały zostać popełnione”
447

. 

 

Istotny wpływ na Morela wywarła Mary Kingsley, pisarka, z którą zaprzyjaźnił się w 

1900 roku, tuż przed jej śmiercią. Jej Podróże po Zachodniej Afryce z 1897 roku są zarówno 

klasyką literatury podróżniczej, jak i jedną z pierwszych europejskich książek, w których 

Afrykanie traktowani są jak ludzie. Widziała w nich nie „dzikusów” potrzebujących 

cywilizacji, ale ludzi żyjących w zorganizowanych społeczeństwach, które niszczą 

kolonizatorzy i misjonarze, niemający poszanowania dla afrykańskiego sposobu życia. 

 

Morel dostrzegł, że dekret Leopolda, który przyznawał państwu „wolne” terytoria, 



zupełnie zniszczył tradycyjny system wspólnej własności ziemi i jej płodów. Od Kingsley 

dowiedział się, że tradycyjnie większość ziemi w Afryce była wspólną własnością wioski, 

klanu czy plemienia. Jeśli nie była uprawiana, wykorzystywano ją jako tereny łowieckie, 

źródło drewna na budulec, żelaza na broń i narzędzia albo innych surowców. 

 

Zabranie ziemi było nie tylko kradzieżą - nie zostawiło Afrykanom niczego, czym 

mogliby handlować, co szczególnie martwiło Morela, gorliwie wierzącego w wolny rynek. 

Tak jak Kingsley był przekonany, że tylko wolny rynek może godziwie wprowadzić Afrykę 

do nowoczesności. W sposób zdumiewająco konwencjonalny jak na takiego podżegacza 

Morel zakładał, że to, co jest dobre dla kupców z Liverpoolu, jest też dobre dla Afryki. Jego 

wiara jest o tyle zrozumiała, jako że kilku z nim zaprzyjaźnionych liverpoolskich 

przedsiębiorców było kwakrami, którzy podchodzili do etyki prowadzenia interesów 

poważnie i hojnie wspierali go w jego poczynaniach. 

 

Morel rzucił się w wir wygłaszania przemówień na temat Konga, pisania książek, 

artykułów i broszur. Nie mogło być mowy o tym, żeby sam udał się do Konga, gdyż Leopold 

zwyczajowo zakazywał wjazdu nieprzychylnym mu dziennikarzom. To jednak nie 

zniechęciło Morela. Gdy zapewnił sobie pozycję najlepiej poinformowanego, 

najgłośniejszego krytyka Wolnego Państwa Konga, wszyscy wiedzieli, że jeśli ma się jakieś 

tajne, ujawniające to i owo dokumenty, to właśnie do niego należy się z nimi udać. Im więcej 

publikował, tym więcej było przecieków. Jego talent do zdobywania tajnych informacji ciągle 

doprowadzał do wściekłości Leopolda i jego ludzi. Gdy na wystawach światowych, w 

szklarniach i w muzeach prezentowano starannie wypielęgnowany wizerunek Konga, na 

łamach „West African Mail” pojawiał się obraz zupełnie innego Konga. 

 

Kiedy na przykład oburzony rzecznik Leopolda zaprzeczył, jakoby porywano kobiety, 

żeby zmusić ich mężów do zbierania kauczuku, Morel przedrukował formularz, w którym 

każdy agent kompanii ABIR musiał wymienić wszystkich „tubylców przetrzymywanych 

cieleśnie w miesiącu..... 1903 roku”. Na stronie znajdowały się rubryki, w które należało 

wpisać każdego zakładnika: „Imię”, „Wioska”, „Powód zatrzymania”, „Początek 

zatrzymania”, „Koniec zatrzymania”, „Uwagi”
448

. Nie mogło być wątpliwości, dlaczego 

ludzie byli „przetrzymywani cieleśnie”, gdyż Morel przedrukował również instrukcję 

kierownictwa ABIR na temat „utrzymania i karmienia zakładników”
449

. 

 



Pracownicy kompanii lub urzędnicy państwowi, którzy nie zgadzali się na to, co 

działo się w Kongu, nie mogli pisać do Morela bezpośrednio, gdyż cabinet noir, czyli biuro 

cenzorskie w Boma, cenzurował ich korespondencję. Przywozili jednak ze sobą dokumenty, 

kiedy wracali do domu. Całymi latami jednym z tajnych informatorów Morela był Raymond 

De Grez, odznaczony weteran Force Publique, wielokrotnie ranny w boju, który po cichu 

przekazywał Morelowi informacje z Brukseli. Ktoś z belgijskiej centrali pewnej firmy 

działającej w Kongu - tej samej, która zatrudniła Josepha Conrada jako kapitana łodzi 

parowej - przekazał Morelowi zbiór listów od kongijskich agentów kompanii
450

. Ilekroć jakiś 

rozczarowany weteran powracał z Konga do domu i udzielał prasowego wywiadu, czy to w 

Belgii, Niemczech, Szwecji czy Włoszech, sympatycy wysyłali Morelowi wycinek z gazety, a 

on już podejmował starania, by krytyczne informacje dotarły do brytyjskich gazet. Raz utarł 

nawet nosa kongijskiej administracji, drukując po francusku długą, szczegółową listę tajnych 

memorandów, listów i innych dokumentów, których ofertę kupna otrzymał
451

. 

 

Jego kampania dodała sił opozycji wobec Leopolda w samej Belgii, szczególnie 

zasiadającym w parlamencie socjalistom. Gdy niewygodne dla króla informacje powtórzono 

w czasie parlamentarnych debat, Morel szybko przedrukował je, by zapoznała się z nimi 

angielska opinia publiczna. Jednym z opublikowanych przez niego kompromitujących 

materiałów był tajny rozkaz wysłany do kongijskich urzędników państwowych w Afryce, 

mówiący o premiach, jakie otrzymają w zamian za pozyskanie ludzi do Force Publique: „90 

franków za każdego zdrowego i żywotnego mężczyznę zdolnego do służby wojskowej, 

którego wzrost przekracza 1,55 metra; 65 franków za każdego młodzieńca, którego wzrost 

przekracza 1,35 metra; 15 franków za dziecko płci męskiej. Dzieci płci męskiej muszą mieć 

co najmniej 1,20 metra wzrostu i być wystarczająco silne, by znosić trudy wędrówki. (...) 

Premia będzie się należeć jedynie wtedy, gdy mężczyźni zostaną dostarczeni do urzędów 

centralnych poszczególnych dystryktów”
452

. Tymczasowy gubernator generalny Konga 

ostrzegł miejscowych urzędników, że rozkaz ten „pod żadnym pretekstem nie może opuścić 

dokumentacji. Wszystkie niezbędne wyjaśnienia odnośnie do tego okólnika przekażecie 

swoim podwładnym ustnie”
453

. Uradowany Morel zamieścił również to ostrzeżenie. 

 

Z innych materiałów, cytowanych w czasie belgijskich debat parlamentarnych, Morel 

opublikował list oficera Force Publique, porucznika Édouarda Tilkensa, do swojego 

dowódcy: „Spodziewam się powszechnej rebelii. Myślę, Panie majorze, że już Pana przed 

tym ostrzegałem. (...) Powód jest zawsze ten sam. Krajowcy są zmęczeni (...) pracą jako 



tragarze, zbieraniem kauczuku, dostarczaniem trzody. (...) Walczyłem przez trzy miesiące, 

mając jedynie dziesięć dni odpoczynku. (...) Mam 152 więźniów. Przez dwa lata prowadziłem 

wojnę w tym kraju, zawsze towarzyszyło mi czterdziestu, pięćdziesięciu Albinis [żołnierzy 

uzbrojonych w odtylcowe karabiny Albini]. Nie mogę jednak powiedzieć, żebym 

podporządkował sobie tych ludzi. (...) Wolą umrzeć. (...) Cóż mam robić?”
454

. 

 

Innym ważnym źródłem informacji byli niektórzy brytyjscy, amerykańscy i szwedzcy 

misjonarze. Cenzura państwowa nie mogła czytać ich listów, gdyż korzystali z własnych łodzi 

parowych, a korespondencję z Europy wozili im osobiście koledzy. Całymi latami misjonarze 

byli bezsilnymi świadkami chłost za pomocą chicotte, rajdów Force Publique, palenia wiosek 

i innych stosowanych w praktyce aspektów kauczukowego niewolnictwa. Nareszcie znalazł 

się jednak ktoś, kto nie tylko chciał opublikować ich świadectwa, ale też przekazać je 

brytyjskiemu parlamentowi. Morel zasypał misjonarzy prośbami o więcej informacji, które ci 

ochoczo spełnili, wysyłając mu coś, co okazało się najpotężniejszym narzędziem jego 

kampanii: zdjęcia spalonych wiosek, odciętych dłoni, dzieci z amputowanymi kończynami. 

 

Misjonarze dostarczyli mu najbardziej przerażających opisów, jakie kiedykolwiek 

opublikował. Pewien Amerykanin widział, jak kongijscy żołnierze odcięli komuś dłoń, „a 

jego biedne, przestraszone serce wciąż biło tak mocno, że krew tryskała z żył na ponad 

metr”
455

. Brytyjski baptysta opisał, jak pewien państwowy urzędnik karał mężczyzn 

oskarżonych o kradzież kauczuku: „Kazał ich za to przywiązać do pali i zostawić na cały 

dzień w pełnym słońcu, a także na całą noc. (...) Byli nadzy i przez cały dzień nie mieli 

jedzenia ani picia. Cierpieli tak bardzo, że z pragnienia aż wystawały im języki”
456

. 

 

Czasami misjonarze wysyłali Morelowi imiona zmarłych, które również publikował, 

niczym listy poległych na wojnie. Było to, rzecz jasna, jedyne miejsce, w którym zostały 

kiedykolwiek wydrukowane
457

: 

 

 

 

1. Bokangu 

 

wódz 

 



zabity 

 

ciosami 

 

kolbą 

 

karabinu 

 

2. Mangundwa 

 

„ 

 

„ 

 

„ 

 

„ 

 

„ 

 

2. Ekunja 

 

„ 

 

„ 

 

„ 

 

„ 

 

„ 

 

(...) 

 



21. Ekumba 

 

mężczyzna 

 

zastrzelony 

 

 

 

22. Monjan 

 

„ 

 

„ 

 

 

 

23. Gili 

 

kobieta 

 

zastrzelona 

 

 

 

24. Akaba 

 

chłopiec 

 

zastrzelony 

 

 

 

Morel ujawnił również sieć wielkich i małych kłamstw, nieustannie tkaną przez 

Leopolda i jego sojuszników. Prawie nic nie uszło jego uwadze. Na przykład sprawa sir 



Hugha Gilzeana Reida, znamienitego brytyjskiego baptysty, magnata prasowego i byłego 

członka parlamentu, którego przyjaźń chciał sobie zaskarbić Leopold. Król kilka razy zaprosił 

Gilzeana Reida do pałacu królewskiego, odznaczył Orderem Leopolda i uczynił komandorem 

Orderu Korony. W zamian w 1903 roku Gilzean Reid stanął na czele delegacji Towarzystwa 

Misyjnego Baptystów do Brukseli. W czasie obiadu z królem i innymi znamienitymi Belgami 

Towarzystwo przedstawiło „memoriał z podziękowaniami”, wyrażając nadzieję, że „ludzie 

Konga będą już zawsze czerpać korzyści ze sprawiedliwych i prawych rządów”. Morel 

natychmiast zauważył, że gdy Gilzean Reid przekazał tę wiadomość do londyńskiego 

„Morning Post”, zmienił tekst memoriału, aby wyrazić królowi nadzieję, że „ludzie Państwa 

Kongo będą coraz lepiej rozumieć korzyści płynące z oświeconych rządów Jego 

Wysokości”
458

. 

 

 * 

 

 

Ataki Morela wkrótce przyniosły odpowiedź pałacu królewskiego. Sir Alfred Jones, 

były szef Morela, zaprosił go pewnego razu na wieczorne przyjęcie. Choć stosunki między 

nimi były, eufemistycznie rzecz ujmując, napięte, przy posiłku wszyscy się uśmiechali, a - jak 

pisał Morel - „wybór znakomitych win był szeroki”
459

. Po kolacji Jones i inni goście opuścili 

pokój, zostawiając Morela jedynie w towarzystwie dyrektora kompanii żeglugowej 

nazwiskiem Aerts, który szybko wyjaśnił, że jest przedstawicielem Leopolda. 

 

Podjąwszy ostatnią próbę przekonania Morela, że król chce dobrze i trwa 

wprowadzanie reform, emisariusz przybrał zupełnie inny ton. Jak opisuje to sam Morel 

(skróty tak jak w oryginale): 

 

Co znaczą dla mnie mieszkańcy Konga? Dlaczego dążę do jakiegoś nieosiągalnego 

ideału? Jestem młodym człowiekiem, mam rodzinę - czyż nie? Narażam się na wielkie 

ryzyko. Wtedy bardzo delikatnie i w zawoalowany sposób zasugerował, że mojej sprawie 

bardziej przysłużyłoby się co innego... „Łapówka?”. Och nie, nie, nic tak wulgarnego, tak 

poniżającego! Zawsze jednak jest jakiś sposób załatwienia sprawy. Wszystko można załatwić 

tak, aby zadowolić obie strony. Była to bardzo zajmująca rozmowa, trwająca do bardzo 

późna. „Nic zatem nie osłabi pańskiej determinacji?”. „Obawiam się, że nie”. Rozstaliśmy się 

uśmiechnięci. Mój towarzysz sprawiał jednak wrażenie nieco rozdrażnionego. Ja natomiast 



bawiłem się wybornie
460

. 

 

Relacja pewnego naocznego świadka, Amerykanina, była szczególnie druzgocząca. 

Morel opublikował jej fragmenty w kilku artykułach, a całość w książce z 1903 roku 

(cytowałem ją już wcześniej, na stronach 170-172). W czasie swojej ostatniej podróży po 

Kongu Edgar Canisius był formalnie agentem handlowym jednej z wielkich 

koncesjonowanych kompanii kauczukowych, Société Anversoise du Commerce au Congo, 

jednak w rzeczywistości stał na czele sił zwalczających partyzantkę. Gdy na początku 1900 

roku trzydziestoczteroletni Canisius objął swoją placówkę w pobliżu północno-zachodniej 

granicy Konga, kompania gromadziła kauczuk już od kilku lat i pnącza były coraz rzadsze. 

Zbieracze z plemienia Budja, jak pisał, „stali się właściwie niewolnikami kompanii, gdyż 

pozyskiwanie kauczuku zajmowało cały ich czas, zmuszając ich do poszukiwania wielkich 

pnączy, z których soku pozyskiwano kauczuk, na coraz to dalszych terenach. Ich zarządcy 

nawet ich nie karmili, a jedyną zapłatą były towary albo absurdalnie małe ilości mitakos 

[kawałków miedzianego drutu]. (...) Krajowcy gorzko narzekali na niedobór kauczukodajnych 

lian i żałośnie błagali, aby pozwolono im wykonywać jakieś inne prace niż zbieranie 

kauczuku”
461

. 

 

Budja zbuntowali się i zabili trzydziestu żołnierzy, wysłano więc przeciwko nim kilka 

karnych ekspedycji. Canisius i dwaj inni biali oficerowie stanęli na czele jednej z nich, 

wiodąc pięćdziesięciu czarnych żołnierzy i trzydziestu tragarzy. Kolumna maszerowała przez 

wioski opuszczone przez uciekających Budja, zostawiając za sobą spaloną ziemię. „Podczas 

gdy nasz oddział mijał wioskę za wioską (...) grupie mężczyzn rozdano pochodnie i polecono 

podpalić wszystkie chaty. (...) Wędrowaliśmy, a smuga dymu rozciągała się nad dżunglą na 

wiele mil, ogłaszając tubylcom wszem wobec nadejście cywilizacji”
462

. 

 

Tragarze dźwigali ekwipunek żołnierzy. „Maszerowaliśmy (...) mijając polany 

zamieszkane przez tubylców, gdzie drogę zagradzały nam setki powalonych drzew. 

Musieliśmy się na nie wspinać, a szlak zdawał się wieść przez wszystkie mrowiska w okolicy. 

Szczególnie ciężko było tragarzom, gdyż wielu z nich było połączonych łańcuchami, 

zakutymi na szyjach. (...) Nieśli nasze skrzynie, zawieszone na kijach, i gdy jeden z nich 

upadał, zazwyczaj pociągał za sobą pozostałych skutych tym samym łańcuchem. Wielu 

nieszczęśników było tak wyczerpanych marszem, że zmusić ich do dalszej wędrówki można 

było jedynie ciosami kolb karabinów. Niektórzy mieli ramiona tak pogruchotane od kijów, że 



dosłownie wrzeszczeli z bólu”
463

. 

 

Z wojskowego posterunku w głębi kraju oddziały Canisiusa wyruszały do dżungli w 

poszukiwaniu rebeliantów, których po złapaniu zamęczano pracą: „Wszystkim kazano 

dźwigać ciężkie ładunki, które wcześniej nosiło dwóch mężczyzn (...), aż wreszcie padali 

ofiarą głodu i ospy”
464

. 

 

Gdy walki stały się cięższe, żołnierze zaczęli zabijać więźniów - pewnego razu nawet 

trzydziestu naraz. Kiedy kampania dobiegała końca, „mieliśmy za sobą sześć tygodni 

uciążliwego marszu i zabiliśmy ponad dziewięciuset krajowców, mężczyzn, kobiet i 

dzieci”
465

. Powodem ich śmierci była perspektywa „zwiększenia miesięcznego urobku o 

całych dwadzieścia ton kauczuku”
466

. 

 

 * 

 

 

W 1903 roku, po kilku latach ciężkiej pracy, Morelowi oraz jego sojusznikom w 

parlamencie i towarzystwach humanitarnych udało się zwrócić uwagę brytyjskiej opinii 

publicznej na „kwestię Konga” znacznie bardziej niż komukolwiek wcześniej. W maju, po 

wnikliwej debacie, Izba Gmin jednogłośnie uchwaliła rezolucję wzywającą do „ludzkiego 

rządzenia krajowcami” w Kongu
467

. Rezolucja oprotestowywała także brak wolnego handlu w 

Kongu, który obiecywał Leopold. Morel okazał się zręcznym lobbystą. Za kulisami dostarczał 

wiadomości posłom wspierającym rezolucję i miał tak robić przy okazji wielu przyszłych 

parlamentarnych debat na temat Konga. 

 

Leopold był zaniepokojony. Wielka Brytania była supermocarstwem i największą 

potęgą kolonialną w Afryce. Gdyby zwróciła się całkowicie przeciw państwu Kongo, jego 

zyski byłyby poważnie zagrożone. Czy zwykły dziennikarz pokroju Morela byłby w stanie 

rozpętać to wszystko? Morel mógł drukować krytyczne artykuły i inspirować uchwalenie 

parlamentarnej rezolucji, ale skłonienie powściągliwego rządu Wielkiej Brytanii do wywarcia 

presji na zaprzyjaźnionego monarchę było jednak już czymś innym. Leopold i jego świta 

doskonale zdawali sobie sprawę z tej różnicy - jak trafnie zauważył pewien belgijski 

wydawca prasowy: lord Salisbury, wieloletni brytyjski premier, „nie jest człowiekiem, 

którego los czarnych obchodziłby bardziej niż los Ormian czy Bułgarów”
468

. 



 

Choć wyszło na jaw, czym naprawdę są rządy Leopolda, nic się nie zmieniło. Przez 

jakiś czas trwała sytuacja patowa, jednak wkrótce miał ją przerwać pewien człowiek, który 

dokładnie dzień po tym, jak zakończyła się debata w parlamencie, wsiadł na parowiec 

ruszający w górę rzeki Kongo. 
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 WŁAMUJĄC SIĘ DO JASKINI ZBRODNI 

 

 

KIEDY W MAJU 1903 roku sojusznikom Morela w parlamencie udało się uchwalić 

rezolucję sprzeciwiającą się temu, co działo się w Kongu, Foreign Office wysłało telegram do 

konsula Jego Wysokości w Kongu, nakazując mu „tak szybko, jak to możliwe, udać się w 

głąb lądu i raportować”
469

. 

 

Konsulem, który otrzymał ten telegram, był Irlandczyk Roger Casement, 

przebywający w Afryce od dwudziestu lat
470

. Widzimy go na starszej o dwadzieścia lat 

fotografii, która jest pierwszym świadectwem jego kontaktów z Kongiem. Przedstawia ona 

grupę młodych ludzi, zapewne przyjaciół, którzy w pierwszych latach istnienia reżimu 

Leopolda udają się do pracy w kolonii. Mają na sobie płaszcze, noszą krawaty i wysokie, 

krochmalone kołnierze. Trzech ma prostoduszne, szczere brytyjskie twarze, znane z tysięcy 

innych, pozowanych fotografii przedstawiających kadetów czy rugbystów. Czwarty 

mężczyzna, przystojny, czarnobrody, z ciemnymi włosami i gęstymi brwiami, różni się od 

pozostałych dziwnym pochyleniem głowy i zamyślonym wyrazem twarzy. „Postać i twarz - 

pisał Stephen Gwynn, irlandzki autor, który poznał później Casementa - zdawały mi się 

należeć do jednego z najprzystojniejszych ludzi, jakich kiedykolwiek widziałem. Jego oblicze 

miało urok i wytworność godną rycerza. Był bowiem błędnym rycerzem”
471

. 

 

W 1883 roku dziewiętnastoletni Roger Casement po raz pierwszy popłynął do Konga, 

pracując, tak się złożyło, jako płatnik na statku Elder Dempster. Rok później wrócił i został 

tam do końca lat 80. XIX wieku. Kierował bazą zaopatrzeniową pechowej Sanford Exploring 

Expedition i pracował dla geodetów, wytyczających trasę kolei okrążającej katarakty. 

Twierdził, że był pierwszym białym człowiekiem, który przepłynął rojącą się od krokodyli 

rzekę Inkisi. Gdy pracował jako świecki zarządca w pewnej misji baptystów, ściągnął na 

siebie delikatną krytykę swojego pracodawcy za to, że kupując jedzenie, nie dość ostro się 

targował. „Jest bardzo dobry wobec krajowców, zbyt dobry, zbyt hojny, zbyt skłonny im 

ustępować. Nigdy nie zrobi pieniędzy jako kupiec”
472

. 

 



Casement przez tydzień towarzyszył wiedzionej przez Stanleya Ekspedycji na Odsiecz 

Eminowi Paszy. „Dobry okaz zdolnego Anglika” - zanotował w swoim dzienniku 

odkrywca
473

, którego uwadze umknęło irlandzkie pochodzenia Casementa. Ten zaś był o 

wiele lepszym sędzią ludzkiego charakteru niż Stanley - choć dalej uważał odkrywcę za 

bohatera, to jednak zauważył jego skłonność do sadyzmu. Kiedy pewnego razu spostrzegł, że 

pies Stanleya nie ma ogona, ku swemu przerażeniu dowiedział się, że Stanley osobiście odciął 

ogon, ugotował i dał psu do zjedzenia
474

. 

 

Casement był świadkiem wielu innych okrutnych czynów, popełnionych w Afryce 

przez białych ludzi. Trudno powiedzieć, czy w życiu Casementa nastąpił jakiś punkt zwrotny 

pod względem moralnym, taki, jakim dla E.D. Morela były odkrycia w Antwerpii i Brukseli. 

Jeśli tak, zapewne mogło to być w 1887 roku, gdy na pokładzie parowca wyruszył w górę 

Konga, w towarzystwie oficera Force Publique, Guillaume’a van Kerckhovena. Van 

Kerckhoven był dowódcą zapalczywym, znanym ze swojej agresji. Pod nawoskowanymi 

końcówkami wąsów widniał zawadiacki uśmiech. Nawet gubernator generalny Konga nazwał 

jedną z jego ekspedycji „huraganem, który przemierza kraj, zostawiając ze sobą jedynie 

zniszczenia”
475

. Casement z osłupieniem słuchał, jak van Kerckhoven z uśmiechem na ustach 

wyjaśniał, że płacił swoim czarnym żołnierzom „pięć miedzianych drutów (dwa i pół pensa) 

za każdą ludzką głowę przyniesioną w trakcie dowodzonych przez niego działań wojennych. 

Mówił, że to pobudza ich waleczność w obliczu wroga”
476

. 

 

W 1890 roku, gdy Joseph Conrad przybył do Matadi, zanotował w dzienniku: 

„Zawarłem znajomość z p. Rogerem Casementem, co w każdej okoliczności uważałbym za 

wielką przyjemność (...). Myśli, wypowiada się dobrze, ogromnie inteligentny i bardzo 

sympatyczny”
477

. Wzniesione naprędce Matadi - gorąca, parna zbieranina budynków z blachy 

falistej na wzgórzach nad brzegiem Konga - było pełne pijanych marynarzy, afrykańskich 

prostytutek oraz młodych podróżników z Europy i Ameryki, mających nadzieję na szybkie 

wzbogacenie się na boomie kości słoniowej. Casement i Conrad nie czuli się dobrze w 

atmosferze gorączki złota. Przez dziesięć dni, kiedy Conrad czekał na statek, którym miał 

popłynąć w głąb lądu, dzielił pokój z Casementem i razem odwiedzali okoliczne wioski. 

 

Każdy, kto spotkał Casementa, przyznawał, że był wyśmienitym rozmówcą. 

„Największy urok roztaczał jego głos, niezwykle melodyjny” - wspominał jego kolega. Inna 

osoba powiedziała, że „Casement nie mówi do ciebie - on mruczy do ciebie”
478

. Mówił czy 



mruczał, Casement miał w zanadrzu wiele historii, które zburzyły Conradowi jego szczytną 

wizję afrykańskiego kolonializmu. Kiedy po półrocznym pobycie opuszczał Kongo, Conrad 

ponownie spotkał się z Casementem
479

. Wiele lat później spotkali się raz jeszcze na obiedzie 

w Londynie i - według Conrada - „poszli stamtąd razem do klubu sportowego i przegadali 

tam do trzeciej nad ranem”
480

. Pisarz pisał do przyjaciela: „On mógłby ci opowiedzieć 

niejedno! Rzeczy, o których starałem się zapomnieć; rzeczy, o których nigdy nie 

wiedziałem”
481

. Jedną z nich mogła być opowieść o van Kerckhovenie, kolekcjonerze głów 

Afrykanów, która również mogła stać się podstawą opowieści o Kurtzu i ogrodzeniu z 

ludzkimi czaszkami. 

 

W 1892 roku Roger Casement zaczął pracę dla brytyjskiej administracji kolonialnej w 

dzisiejszej Nigerii. Choć był zatrudniony przez najpotężniejsze wówczas mocarstwo 

kolonialne, nie przestał zauważać dziejących się niesprawiedliwości. Pierwszym publicznym 

protestem Casementa, o jakim wiemy, był list, napisany w 1894 roku do Towarzystwa Opieki 

nad Tubylcami, w którym sprzeciwiał się przeprowadzeniu egzekucji. W niemieckiej kolonii 

Kamerunu miano powiesić dwadzieścioro siedmioro osób - czarnych żołnierzy wraz z 

żonami. Żołnierze zbuntowali się, ponieważ ich żony zostały wybatożone. Casement pisał: 

„Wierzę, że możecie zrobić coś, by wzbudzić w Anglii protest przeciwko okrutnemu 

postępowaniu Niemców. Ludzie ci byli ich żołnierzami, ale przecież wszyscy mamy 

obowiązek chronić słabych przed silnymi i sprzeciwiać się brutalności w każdej postaci”
482

. 

 

Casementa szybko przeniesiono do brytyjskiej służby konsularnej. Po pracy w kilku 

placówkach w Afryce Południowej, w 1900 roku został wysłany do Wolnego Państwa Konga, 

aby założyć tam pierwszy brytyjski konsulat. Kiedy w drodze na placówkę zawitał do 

Brukseli, król Leopold - zawsze czujnie wypatrujący ludzi, którzy mogliby pomóc jego 

sprawie - zaprosił go na lunch. Zwykły konsul znalazł się nagle w pałacu królewskim, przy 

jednym stole z królem, królową Marią Henriettą, ich córką, księżniczką Klementyną, i 

francuskim księciem Wiktorem Napoleonem
*
. 

 

Casement został zaproszony również następnego dnia i tym razem przez półtorej 

godziny musiał słuchać tyrad Leopolda na temat cywilizacyjnego wysiłku czynionego w 

Kongu. Choć król przyznał, że niektórzy agenci mogą być winni nadużyć, stwierdził również, 

że „nie jest możliwe posiadanie w Afryce zawsze najlepszych ludzi, a afrykański klimat 

rzeczywiście sprzyja demoralizacji charakteru”
483

. Tak jak zawsze, król starał się wydobyć 



zapewnienie, że jeśli pojawią się jakieś kompromitujące wiadomości, to właśnie on będzie 

pierwszym, który o nich usłyszy. „Żegnając mnie, Jego Wysokość poprosił o to, żebym pisał 

do niego prywatnie, kiedy tylko zechcę, i to pisał szczerze, jeśli tylko pojawi się jakaś sprawa, 

w której mógłby mi nieoficjalnie doradzić”
484

. W przeciwieństwie do większości gości 

Leopolda, jego urok osobisty nie uwiódł Casementa. Zbyt wiele już widział w Kongu. 

 

Kiedy został konsulem, Casement wciąż czuł się urzeczony Afryką, ale - jak przez 

całe swoje życie - nie mógł usiedzieć w miejscu. Dobiegał czterdziestki, lecz zdawało mu się, 

że utknął na prowincji, na stanowisku, które nie umożliwiało wykorzystywania w pełni jego 

zdolności. Służba konsularna była jedynie ubogą krewną służby dyplomatycznej Wielkiej 

Brytanii. Poza tym odpowiedzialność za Kongo nie była tym samym, co bycie brytyjskim 

konsulem w Paryżu czy Berlinie. Tam trafiali raczej potomkowie dobrze ustosunkowanych 

rodzin z Anglii niż pochodzący z klasy średniej Irlandczyk. Casement czuł, że zawsze spycha 

się go na margines. Jego codzienne życie składało się z walk z przeciekającymi dachami, 

moskitami, dyzenterią oraz nudą pracy, która nie przynosiła zaszczytów, ale „czasami 

zmuszała nawet do wstawania z łóżka w chorobie albo do wysłuchiwania narzekań pijanych 

marynarzy”
485

. 

 

Casement miał też inne zmartwienia na głowie. Praca konsula nie pozwalała mu na 

swobodne wyrażanie swojego oburzenia z powodu nadużyć rządów kolonialnych. Zajmowała 

go nieco historia Irlandii, ale w tropikach nie mógł rozwijać swoich zainteresowań. Miał 

ambicje pisarskie, ale niewielkie pole do ich realizacji, z wyjątkiem długich raportów 

wysyłanych do Londynu, które bawiły Foreign Office. Niewielu konsulów miało w zwyczaju 

wysyłać systematycznie dwudziestostronicowe komunikaty z zachodnioafrykańskich portów. 

Pisał ogromną liczbę dość przeciętnych tekstów, ale tylko sporadycznie udawało mu się coś 

opublikować. 

 

Nowy brytyjski konsul w Kongu był uważany przez innych białych za ekscentryka. 

Gdy po raz pierwszy podróżował z Matadi do Leopoldville, nie pojechał koleją, ale przeszedł 

pieszo ponad trzysta kilometrów, protestując w ten sposób przeciwko wysokim cenom 

biletów. Później używał kolei, ale - jak donosił do Brukseli zdumiony kongijski urzędnik - 

„zawsze podróżował drugą klasą. Zawsze też towarzyszył mu wielki buldog o potężnych 

szczękach”
486

. 

 



Było jeszcze coś, czym Casement nie mógł podzielić się nawet z najbliższymi 

przyjaciółmi i krewnymi, choć niektórzy coś podejrzewali. Był homoseksualistą. W wierszu, 

którego nie mógł opublikować za życia, napisał: 

 

Szedłem, głosem miłości jedynie wiedziony, 

 

Tam, gdzie Pan Bóg napisał swoje „nie” potworne. 

 

(...) 

 

Wiem tylko, że nie mogę umrzeć i odstąpić 

 

Miłości, co powstała z Bożej - nie mej - woli
487

. 

 

Casement żył w czasach, w których ujawnienie swojego homoseksualizmu groziło 

hańbą albo czymś jeszcze gorszym. W 1895 roku jego rodak, Oscar Wilde, został skazany na 

dwa lata ciężkich robót za „popełnienie czynów z innymi mężczyznami, będących poważną 

obrazą moralności”. Wiosną 1903 roku, gdy Casement wracał do Konga z pobytu w Europie, 

na nagłówki gazet trafiła sprawa sir Hectora MacDonalda, generała dywizji, jednego z 

najznamienitszych brytyjskich wojskowych swoich czasów. Gdy ujawniono jego 

homoseksualizm i chciano go postawić przed sądem wojskowym, zastrzelił się w paryskim 

pokoju hotelowym. 

 

Siedemnastego kwietnia 1903 roku Casement zapisał w swoim dzienniku: 

„Wiadomość o samobójstwie, które popełnił w Paryżu sir Hector MacDonald! (...) Podane 

przyczyny są bardzo smutne. Bez wątpienia jedna z najbardziej nieszczęsnych spraw tego 

rodzaju”. Dwa dni później dodał: „Wielki smutek z powodu strasznego końca Hectora 

MacDonalda”. Po jedenastu dniach, w kongijskim porcie Banana, myśl o MacDonaldzie nie 

pozwalała Casementowi zasnąć: „Straszliwy pokój w hotelu. Moskity. Nie zmrużyłem oczu. 

Bardzo smutna śmierć Hectora MacDonalda”
488

. 

 

Casement musiał wiedzieć, że jeśli narobi sobie potężnych wrogów, będzie narażony 

na szantaż. Podświadomie dążąc do autodestrukcji, prowadził jednak szczegółowy dziennik 

swoich schadzek, za które w większości płacił. W czasie tej samej podróży z Anglii do Konga 



wiele ryzykował, opisując seksualne przygody, których doświadczył po drodze. Madera: 

„Agostinho, dużo całowania. 4 dolary”. Las Palmas: „Brak ofert”. Na pokładzie statku: „Na 

dół i och! Och! Szybko, około 18”. Boma: „Wysoki. Ile pieniędzy?”
489

. Gdyby dzienniki te 

zostały odkryte przez kogoś, kto życzyłby mu źle, byłby zniszczony. Wcześniej były bombą 

zegarową z zapalnikiem nastawionym na nieznaną godzinę. 

 

W maju 1903 roku, miesiąc po wpisie na temat samobójstwa MacDonalda, Casement 

znalazł coś, co sprawiło mu radość, a także dawało mu szansę na rozwój kariery. Od dwóch 

lat wysyłał do Foreign Office raporty na temat nieludzkich warunków panujących w 

należącym do Leopolda Kongu
490

. Gdy Izba Gmin jednogłośnie uchwaliła rezolucję 

potępiającą Kongo, brytyjskie władze musiały jakoś zareagować. 

 

Rok wcześniej Casement wysłał do Londynu telegram z propozycją zorganizowania 

wyprawy w kauczukodajne rejony interioru, która miałaby zbadać panujące tam warunki. 

Otrzymał zgodę, ale rozpoczęcie ekspedycji opóźniło się z powodu jego urlopu w Anglii i 

Irlandii. Debata parlamentarna sprawiła jednak, że natychmiast przypomniano sobie o 

propozycji, i wkrótce po powrocie do Konga Casement miał ruszać w drogę
491

. 

 

Wiedział, że wyprawa będzie ciężka. Pisząc do jednego z przyjaciół, zacytował 

afrykańskie przysłowie: „Człowiek nie rusza w cierniste krzewy, chyba że ucieka przed 

wężem albo goni węża”. Dodał: „Ja ścigam węża i proszę Boga, by pozwolił mi ukręcić 

gadowi łeb”
492

. 

 

 * 

 

 

Dochodzenie Casementa mogło polegać na tym, że wyruszyłby nową koleją do 

Stanley Pool, zamieszkał w wygodnym, ceglanym domu i spędził kilka tygodni, jeżdżąc po 

okolicy. Zamiast tego spędził w interiorze ponad trzy i pół miesiąca. Nie chcąc, żeby jego 

podróżowanie było zależne od władz Konga - co było najważniejszą formą kontroli 

odwiedzających kolonię - wypożyczył od jakichś amerykańskich misjonarzy wąską, żelazną, 

jednopokładową łódź parową i na jej pokładzie ruszył w górę rzeki. Spędził siedemnaście dni 

nad jeziorem Tumba, gdzie państwo bezpośrednio prowadziło swoje niewolnicze operacje. 

Odwiedził tereny działań jednej z koncesjonowanych kompanii. Wpłynął parowcem w 



dopływy Konga, a gdy nie dało się dalej płynąć, szedł pieszo. Policzył dokładną liczbę ludzi 

trzymanych jako zakładników w wiosce, która nie dostarczyła wymaganej ilości kauczuku. 

Przepłynął czółnem na drugi brzeg innej rzeki i przeszedł kilka kilometrów przez zatopiony 

las, aby spotkać się z jedną z ofiar i osobiście zobaczyć jej obrażenia. 

 

Czasami Casement zostawał na noc w placówkach misji, czasami obozował nad rzeką, 

na polanach albo na wyspach. („Hipopotam w rzece. Widziałem blisko nas trzy pożywiające 

się pelikany. Widziałem też pięknego egipskiego ibisa - czarny z białymi skrzydłami - 

przystojniak przeleciał prosto nad nami”
493

). Podróżował jak zawsze ze swoim ukochanym 

buldogiem Johnem, a także z kucharzem i pomocnikiem w jednej osobie, określanym w 

dziennikach mianem „Włochatego Billa”. „Biedny, stary Włochaty Bill. Dziwaczne życie”. 

Repertuar kulinarny Włochatego Billa był, jak się zdaje, ograniczony do trzech potraw: 

kurczaka, custard i czegoś w rodzaju gotowanego lub duszonego groszku. „Kurczak, custard, 

custard, custard (...) codziennie (...) do diabła” - pisze Casement. Czasami przybiera ton 

sarkastyczny: „Dla odmiany mieliśmy znowu gotowany zielony groszek, a także custard”. 

Albo: „Znowu duszony zielony groszek i custard dwa razy dziennie przez miesiąc, poddaję 

się zupełnie”
494

. 

 

Casement nieustannie słał listy do Foreign Office. „Przeklinają mnie tam, w F.O.” - 

zauważył nie bez satysfakcji
495

. Zresztą przeklinali go na pewno nie tylko tam. Zarzucił 

kongijskich urzędników listami w których potępiał konkretne przykłady okrucieństwa, a także 

- wyjątkowo niedyplomatycznie - cały sposób zarządzania kolonią. „System ten, Panie 

Gubernatorze Generalny, jest zły - beznadziejnie i całkowicie zły (...) i nie poprawia losu 

miejscowej ludności, cierpiącej z powodu takich rządów. Wręcz przeciwnie - jeśli będą 

kontynuowane, doprowadzą do zupełnego wygubienia ludzi przy powszechnym potępieniu 

cywilizowanego świata”
496

. Nic zatem dziwnego, że zmartwiony obrotem spraw Leopold 

dowiedział się, że nie zostanie łagodnie potraktowany w raporcie brytyjskiego konsula. 

Podobne pogłoski dotarły też do Morela, który niecierpliwie oczekiwał powrotu Casementa. 

Brytyjskiemu sekretarzowi spraw zagranicznych Casement, w wyjątkowo niekonsularny 

sposób, oznajmił triumfalnie, że „włamał się do jaskini zbrodni”
497

. 

 

Był człowiekiem całkowicie pochłoniętym swoją sprawą. Jego złość z powodu tego, 

co zobaczył, wywierała wielki wpływ na wielu napotkanych Europejczyków - jak gdyby jego 

oburzenie sprawiało, że i oni mogli sobie pozwolić na ujawnienie własnych, dotychczas 



tłamszonych uczuć. Dwaj misjonarze, których odwiedził Casement, tak zainspirowali się jego 

przykładem, że sami wyruszyli w podróż, żeby zbadać sytuację, a jeden z nich zaczął pisać 

krytyczne listy do gubernatora generalnego
498

. Kierując się w dół rzeki, Casement napotkał 

zmierzający w przeciwnym kierunku parowiec doświadczonego brytyjskiego misjonarza 

George’a Grenfella i mężczyźni zatrzymali się, żeby porozmawiać. Wysłuchawszy 

Casementa, Grenfell niezwłocznie zrezygnował z zasiadania w oszukańczej Komisji Ochrony 

Krajowców, powołanej przez Leopolda. Był to, nawiasem mówiąc, próżny gest, gdyż kilka 

miesięcy wcześniej Leopold pozwolił, żeby mandat komisji wygasł, i nawet nie poinformował 

o tym jej członków. Włoski konsul w Kongu, zaniepokojony tym, co powiedział mu 

Casement, odwołał swoje wakacje w Europie i sam wyruszył w podróż, aby zweryfikować 

doniesienia brytyjskiego kolegi. 

 

Wpisy w dzienniku Casementa są znacznie bardziej poruszające niż jego starannie 

zredagowany raport. Z tych tajemniczych stron przebija przerażenie autora: 

 

5 czerwca: Opuszczony kraj, nie zostali żadni krajowcy. 

 

25 lipca: Doszedłem do wiosek i zajrzałem do najbliższej - liczba ludności znacznie 

spadła - z kilkuset ludzi zostało jedynie 93. 

 

26 lipca: Biedny, słaby lud... - z prochu powstałeś i w proch się obrócisz - gdzież są 

dobre serca, myśli pełne współczucia - przepadły. 

 

6 sierpnia: Spisałem wiele zeznań tubylców... Są okrutnie batożeni, gdy spóźnią się z 

dostawami [kauczuku]... Bardzo zmęczony. 

 

14 sierpnia: A. przybył, żeby powiedzieć, że pięciu ludzi z Bikoro z odciętymi dłońmi 

przybyło aż z Myanga, żeby mi się pokazać. 

 

22 sierpnia: Bolongo prawie martwe. Pamiętam je dobrze z listopada 1887 roku, było 

tu wtedy pełno ludzi, a teraz wszystkiego razem 14 dorosłych. Powinienem raczej powiedzieć 

biedaków, gorzko narzekających na podatek kauczukowy. (...) 6.30 minąłem opuszczony 

brzeg Bokuta. (...) Mouzede mówi, że wszyscy ludzie zostali zabrani siłą do Mampoko. 

Biedni nieszczęśnicy. 



 

29 sierpnia: Bongandanga (...) widział „targ” kauczukowy, sama broń - około 20 

uzbrojonych ludzi. (...) 242 ludzi z kauczukiem strzeżonych niczym skazańcy. Nazwanie tego 

„targiem” to szczyt kłamstwa. 

 

30 sierpnia: 16 spętanych mężczyzn, kobiet i dzieci z wioski Mboye w pobliżu miasta. 

Ohydne. Mężczyzn zamknięto w więzieniu, na moją interwencję wypuszczono dzieci. 

Ohydny, ohydny, haniebny system. 

 

31 sierpnia: Wieczorem zorganizowano tańce na moją cześć; przyszli (na rozkaz L.) 

wszyscy miejscowi wodzowie, ich żony etc. Biedacy. Było mi ich żal, niekwestionowane 

pierwsze miejsce w zmuszaniu kogoś do rozrywki. 

 

2 września: Widziałem 16 kobiet pojmanych przez zwiadowców Peetersa i zabranych 

do więzienia. 

 

9 września: 11.10, znowu mijałem Bolongo. Nieszczęśnicy podpłynęli czółnem, żeby 

błagać mnie o pomoc
499

. 

 

 * 

 

 

Casement, który żył wiele lat po zamarciu abolicjonizmu, a przed pojawieniem się 

organizacji w rodzaju Amnesty International, kiedy notował w dzienniku, przyjmował ton 

abolicjonistów: „Ohydny, ohydny, haniebny system”. Oficjalny raport napisany był jednak 

językiem przyjętym później przez Amnesty International oraz podobne jej organizacje: 

formalnym, trzeźwym. Oceniał wiarygodność różnych świadków, zawierał pełno odniesień 

do prawa, statystyk, opatrzony został suplementami i zapisami zeznań. 

 

Pod koniec 1903 roku Casement wrócił do Europy, żeby przygotować swój raport. 

Spędził trochę czasu w Londynie, dyktując go i poprawiając. Ostatnie poprawki wprowadzał 

nawet w pociągu, wracając z wiejskiego domu Josepha Conrada i jego rodziny. Informacje 

zawarte w raporcie Casementa były w dużej części znane ludziom w rodzaju E.D. Morela i 

małej grupie jego zwolenników, ale po raz pierwszy miały być poparte autorytetem konsula 



Jego Brytyjskiej Mości
**

. Raport był wiarygodny, gdyż Casement miał wieloletnie 

doświadczenie w podróżowaniu po Afryce i często porównywał aktualną sytuację w Kongu z 

tą, którą znał z wcześniejszych pobytów, przed nastaniem gorączki kauczukowej. 

 

Raz za razem Casement opisywał odcinanie zwłokom dłoni, a czasami nie tylko ich. 

W raporcie cytuje pewnego świadka: 

 

„Biali ludzie powiedzieli swoim żołnierzom: «Wy zabijacie tylko kobiety, nie 

potraficie zabijać mężczyzn». Gdy więc żołnierze nas zabijali, odcinali nam te rzeczy (to 

mówiąc, świadek wskazał na intymne części mojego buldoga, który drzemał u moich stóp) i 

zabierali je, żeby pokazać białym, którzy wtedy przyznawali: «To prawda, zabiliście 

mężczyzn»„
500

. 

 

Mimo powściągliwego tonu raportu i uważnego doboru dokumentacji doniesienia o 

odcinanych dłoniach i penisach były o wiele bardziej obrazowe i wyraziste, niż się tego 

spodziewał brytyjski rząd. Foreign Office, już zaniepokojone, zaczęło otrzymywać prośby sir 

Constantine’a Phippsa, brytyjskiego ministra w Brukseli i żarliwego zwolennika Leopolda, by 

opóźnić publikację raportu. Phipps, zarozumiały człowiek o ograniczonej inteligencji, nie 

mógł uwierzyć, „że Belgowie, kulturalni ludzie, wśród których żyłem, nawet pod słońcem 

tropików mogliby popełnić czyny tak perwersyjnie okrutne”
501

. Kompanie używały 

„zwiadowców” - tłumaczył sekretarzowi spraw zagranicznych - wyłącznie po to, by chronić 

pracujących zbieraczy kauczuku. „Proszę zadbać o to, by raport Casementa nie został 

opublikowany wcześniej niż dziesiątego bieżącego miesiąca, gdyż tego dnia muszę spotkać 

się z królem Belgów - telegrafował Phipps. - Publikacja raportu z pewnością postawi mnie na 

dworze w niezręcznym położeniu”
502

. 

 

Jeszcze większa presja nadeszła skądinąd. Naciskany przez pełnego obaw Leopolda, 

sir Alfred Jones z Elder Dempster dwukrotnie odwiedził Foreign Office, próbując złagodzić 

wymowę raportu albo przynajmniej zdobyć wcześniej jeden egzemplarz dla króla. 

 

Casement był tak strapiony tym, co zobaczył w Kongu, że Foreign Office nie było w 

stanie go kontrolować i udzielił kilku wywiadów londyńskim gazetom. Ich publikacja 

znacznie utrudniała ewentualne ocenzurowanie lub opóźnienie raportu, choć Foreign Office 

udało się przynajmniej usunąć z niego wszystkie nazwiska. Gdy na początku 1904 roku raport 



został wreszcie przedstawiony opinii publicznej, czytelnicy znajdowali w nim takie oto 

zeznania: „Nazywam się N.N. Tych dwóch obok to O.O. i P.P.”. Albo: „Biały człowiek, który 

powiedział, że to jest główny biały człowiek w F.F. (...) nazywał się A.B.”
503

. Nadawało to 

raportowi dziwnie niematerialny ton, jak gdyby te potworne rzeczy przydarzyły się jakimś 

nierzeczywistym ludziom, a dokonali ich równie nierzeczywiści sprawcy. Gdy ludzie 

Leopolda wystosowali długą odpowiedź, Casement nie mógł się bronić, podając konkretne 

nazwiska i miejsca. Do ataku przyłączyły się belgijskie gazety, powiązane z kongijskim 

biznesem. Jedna z nich, „La Tribune Congolaise”, napisała, że ludzie z odciętymi dłońmi, 

których widział Casement, „byli nieszczęśliwymi ofiarami raka dłoni, których dłonie musiały 

być amputowane w prostej, chirurgicznej operacji”
504

. 

 

Casement był zarazem zły i rozczarowany. Zmienny (sam początkowo chciał chronić 

świadków, ukrywając ich nazwiska, ale potem zmienił zdanie) i obrażalski, w proteście 

wysłał do Foreign Office osiemnastostronicowy list, w którym groził rezygnacją. W 

dzienniku napisał, że jego zwierzchnicy to „banda głupków”, a jeden z nich jest „nikczemnym 

kretynem”
505

. W liście nazywa ich „przeklętą koterią niekompetentnych debili”
506

. 

 

Wreszcie jednak Casement znalazł kogoś, z kim mógł dzielić się swoimi odczuciami. 

Jeszcze w Kongu zaczytywał się pismami Morela i obaj mężczyźni bardzo chcieli się spotkać. 

„Ten człowiek jest uczciwy do szpiku kości”, zapisał w dzienniku Casement, gdy długo 

oczekiwane spotkanie wreszcie doszło do skutku. „Zjedliśmy razem późną kolację w 

[restauracji] Comedy i przegadaliśmy do drugiej nad ranem. M. śpi w gabinecie”
507

. 

Casement spędził noc w domu przyjaciela przy Chester Square, Morel wyjechał po śniadaniu. 

 

Łatwo wyobrazić sobie, o czym rozmawiali ci dwaj - wysoki, czarnobrody Casement, 

drżący z oburzenia z powodu tego, co widział. Morel, młodszy niemal o dziesięć lat, też duży, 

choć przysadzisty, z podkręconym wąsem, także pełen uzasadnionej złości z powodu tego, co 

udało mu się odkryć w Europie. W pewnym sensie każdy z nich widział połowę prawdy o 

Leopoldowym „Wolnym Państwie”. Razem dysponowali pełnym obrazem, który należało 

pokazać światu. Morel zapamiętał to spotkanie do końca życia: 

 

Zobaczyłem przed sobą człowieka mojego wzrostu, smukłego i muskularnego, z 

wypiętą piersią, głową podniesioną wysoko - przypominającego kogoś, kto długo żył na 

otwartej przestrzeni. Czarne włosy i broda okrywająca policzki ukrywały tropikalną 



opaleniznę. Wyraźne rysy. Ciemnoniebieskie, przenikliwe, głęboko osadzone oczy. Pociągła, 

szczupła, smagła twarz w typie van Dycka, na której widać było siłę, ale i wielką delikatność. 

Wyjątkowo przystojna i frapująca twarz. Od chwili, w której uścisnęliśmy sobie ręce i 

spojrzeliśmy sobie w oczy, narodziło się między nami porozumienie i zaufanie, uleciało 

uczucie osamotnienia. To był ktoś. Ktoś, kto miał przekonać wysoko postawionych ludzi, że 

na bezbronnej rasie dokonuje się okropnej zbrodni. (...) Często widzę go w myślach takiego, 

jakiego widziałem wtedy, w trakcie tej niezapomnianej rozmowy, jak pochyla się nad 

kominkiem w nieoświetlonym pokoju (...), swym delikatnym, melodyjnym, niemalże 

regularnym głosem, językiem wyjątkowo dostojnym i smutnym, opowiada historię podłego 

spisku. (...) Gdy przerywał, wstawał i przechadzał się po pokoju szybkimi, ale cichymi 

krokami, by znowu przykucnąć przy kominku, gdzie światło płomieni wydobywało rzeźbę 

jego wspaniałej twarzy. 

 

Byłem głównie milczącym słuchaczem, który zaciskał dłonie na poręczach fotela. 

Mogę przysiąc, że gdy trwała ta litania koszmarów (...) na własne oczy widziałem te ścigane 

kobiety, które przyciskają do piersi dzieci i w panice uciekają do buszu. Widziałem krew 

wypływającą z czarnych ciał, drżących pod kolejnymi ciosami bicza ze skóry hipopotama; 

dzikich żołdaków szalejących w płonących wioskach; upiorny rejestr odciętych dłoni... 

 

Casement czytał mi fragmenty swojego sprawozdania, które wtedy właśnie pisał, a 

którego wymowa był identyczna z tym, co i ja często powtarzałem. Powiedział mi, że był 

wielce zdumiony, że ja, w miejscu odległym o osiem tysięcy kilometrów, doszedłem do 

takich samych wniosków w tej sprawie. (...) Spadł mi z piersi ogromny ciężar. 

 

Kiedy się rozstaliśmy, było już grubo po północy. Strony jego obszernego raportu 

leżały rozrzucone na stole, krzesłach i podłodze. Wśród walających się wokół fragmentów 

raportu, który (...) miał roznieść w pył największe kłamstwo naszych czasów, zasnąłem na 

sofie w ubraniu; jego autor udał się do sypialni na piętrze
508

. 

 

Kilka tygodni później Casement odwiedził Morela w jego domu w Hawarden, małej 

walijskiej wiosce niedaleko granicy z Anglią, i zanotował w dzienniku: „Przegadaliśmy 

prawie całą noc; żona - dobra kobieta”
509

. Próbował przekonać Morela do założenia wspólnie 

organizacji mającej zająć się wyłącznie walką o sprawiedliwość w Kongu, ale Morel był 

początkowo sceptyczny. Towarzystwo Opieki nad Tubylcami było niechętnie nastawione do 



perspektywy powstania nowej organizacji, która miałaby działać na tym samym polu i 

konkurować o datki. Żona Morela, Mary, zgodziła się jednak z Casementem i to zapewne 

dzięki jej namowom Morel pojechał do Irlandii, żeby ponownie porozmawiać z Casementem. 

Napisał: „Plan Casementa znalazł gorącego orędownika w osobie mojej żony i jeśli 

przekroczę Kanał Irlandzki
***

 (...), żeby się z nim zobaczyć (...), to w dużej części będzie [jej] 

zasługa. (...) To (...) na tej irlandzkiej ziemi (...), użyźnionej tyloma ludzkimi łzami, Casement 

i ja spiskowaliśmy dalej (...), zastanawiając się nad różnymi sposobami i przygotowując plan 

kampanii”
510

. 

 

Panowie jedli właśnie obiad w Slieve Donard Hotel w Newcastle, omawiając swoje 

sprawy, gdy Morel doszedł do przekonania, że „zło dziejące się w Kongu jest wyjątkowe, a 

wyjątkowe zło wymaga nadzwyczajnych metod. (...) Jeśli dałoby się poruszyć Brytyjczyków, 

można by poruszyć cały świat. (...) Wielka Brytania odegrała już kiedyś tę rolę [w walce z 

niewolnictwem]. (...) Czy bylibyśmy w stanie znowu wzruszyć jej wielkie serce?”
511

. 

 

Casement, będący właśnie między jedną placówką a drugą, był jednak wciąż 

członkiem służby konsularnej. Nową organizacją musiał zatem kierować Morel. „Jak uporać 

się z prymitywnymi szczegółami? Wyjaśniłem Casementowi, że nie mam pieniędzy. (...) i on 

też ich nie ma (...). Bez wahania wypisał czek na 100 funtów”
512

. Było to więcej, niż wynosiła 

miesięczna pensja Casementa. 

 

Wkrótce Casement napisał do Morela: „Nasza liczba powinna rosnąć z każdym 

dniem, aż cała Anglia, jak długa i szeroka, zakrzyknie gromkim nie!”
513

. 

 

Kilka tygodni po kolacji w Irlandii Morel założył Towarzystwo na rzecz Reform w 

Kongu (Congo Reform Association, CRA). Wykorzystując część darowizny Casementa kupił 

pierwsze sprzęty, między innymi maszynę do pisania. Zdobył też imponującą listę osób 

udzielających wsparcia nowej organizacji, na której znaleźli się lordowie, earlowie, 

biznesmeni, duchowni, parlamentarzyści, a także - chcący odwołać się do dziedzictwa walki z 

niewolnictwem - prawnuk słynnego brytyjskiego abolicjonisty, Williama Wilberforce’a. 

Pierwsze spotkanie CRA, które odbyło się 23 marca 1904 roku w liverpoolskim Philharmonic 

Hall, zgromadziło ponad tysiąc ludzi. 

 

Choć i Casement, i Morel mieli swoje wady, ich przyjaźń okazała się głęboka i trwała. 



Morel pisał do pewnego przyjaciela: „Myślę, że Morel jest niemal świętym, na tyle, na ile 

zwykły człowiek może nim być”
514

. Byli swoimi najlepszymi sojusznikami. Ich relacja 

stawała się głębsza z każdym rokiem, z kolejnymi listami, które słali do siebie. Casement stał 

się „Drogim Tygrysem”, a Morel „Drogim Buldogiem”. Leopold był „Królem Bestii”. 

 

Choć Casement mógł być jedynie cichym partnerem w kampanii na rzecz reform, 

entuzjastycznie udzielał Buldogowi rad na temat politycznej strategii, u kogo lobbować, a 

nawet jak się ubierać. W tajemnicy przed Foreign Office pomagał zbierać pieniądze na 

kampanię. Z kolei Morel zachęcał Casementa, aby wrócił do Konga i prowadził dalsze 

badania. Konsul odpisał, że tamtejsi urzędnicy mogą „powiesić mnie tak, jak powiesili 

Stokesa - a nic nie przysłużyłoby się lepiej sprawie niż bycie powieszonym przez tamtejszych 

diabłów”
515

. Nie jest to jedyny raz, kiedy słychać u Casementa pragnienie męczeństwa. 

 

Spotkanie, na którym Buldog i Tygrys obmyślali strategię walki z Królem Bestii, było 

później porównywane przez ich sympatyków do legendarnej rozmowy pod rozłożystym 

drzewem, jaką sto lat wcześniej odbyli William Pitt i William Wilberforce, która dała 

początek brytyjskiemu ruchowi abolicjonistycznemu. Tak jak brytyjscy abolicjoniści, Morel i 

Casement byli na razie bezpieczni w Anglii - pełni dobrych chęci, ale sami nie byli narażeni 

na ciosy chicotte czy noszenie kajdan. Byli białymi ludźmi próbującymi powstrzymać innych 

białych przed brutalnym traktowaniem Afrykanów. Większość Afrykanów toczących tę bitwę 

w Kongu zginęła i nie znamy ich imion, toteż szanując nazwiska Morela i Casementa, w 

pewnym sensie czcimy właśnie ich pamięć. 

 

Ci dwaj mężczyźni byli jednak kimś znacznie więcej niż tylko kanapowymi 

mądralami. Byli ludźmi niewzruszonych przekonań, za które zapłacili wysoką cenę. Gdy w 

grudniu 1903 roku spotkali się, żeby podzielić się swoją pasją na temat Konga, nie wiedzieli, 

że kilkanaście lat później połączy ich jeszcze coś - obaj przekroczą bramy londyńskiego 

więzienia Pentonville. Jeden z nich nigdy go nie opuści. 

 

* Lista obecnych dobrze pokazuje, jak wyglądało wówczas życie rodzinne Leopolda. 

To, że królowa w ogóle była w Brukseli, wskazuje, iż zapewne wybierała się wieczorem do 

opery albo na koncert. Zmęczona oziębłością męża i jego publicznymi miłostkami nie 

mieszkała z nim pod jednym dachem. Odziana w poważną czerń, niekiedy nosząc na głowie 

męski cylinder, spędzała większość czasu w eleganckim kurorcie Spa, kojąc swoje smutki w 



towarzystwie dziwnej menażerii, składającej się z kilku papug i lamy. 

 

Klementyna, najmłodsza z trzech córek, była wówczas jedyną, z którą Leopold 

jeszcze rozmawiał. Książę Wiktor Napoleon, łysiejący dziedzic wygasłego tronu cesarskiego 

Bonapartów, był miłością jej życia, ale nie zdał egzaminu u Leopolda. Dla powodzenia 

swoich afrykańskich ambicji król potrzebował wsparcia republikańskiej Francji, która obaliła 

Bonapartów, toteż nie wydał zgody na to małżeństwo. Bojaźliwa Klementyna nie sprzeciwiła 

się ojcu, zostając w pałacu w roli gospodyni. Poślubiła Wiktora Napoleona dopiero po śmierci 

Leopolda. 

 

** W sprawach dotyczących polityki zagranicznej monarcha Wielkiej Brytanii używa 

tytułu Jego lub Jej Brytyjskiej Mości (His/Her Britannic Majesty) (przyp. tłum.). 

 

*** Cieśnina między Irlandią a Wielką Brytanią nosi dziś nazwę Kanał Północny 

(przyp. tłum.). 
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 „JEGO CZYNY PEŁNYM ŚWIATŁEM ZALEJ” 

 

 

KRUCJATA, KTÓRĄ E.D. Morel prowadził teraz za pomocą Towarzystwa na rzecz 

Reform w Kongu, wywierała coraz większy nacisk na rządy Belgii, Wielkiej Brytanii i 

Stanów Zjednoczonych. Rzadko się zdarza, żeby jeden człowiek, niemający ani pieniędzy, ani 

tytułów, ani oficjalnego stanowiska, przysporzył tylu kłopotów rządom kilku ważnych 

krajów. Morel wiedział, że urzędnicy w rodzaju brytyjskiego sekretarza spraw zagranicznych, 

sir Edwarda Greya, będą działać dopiero wtedy, „kiedy będzie się ich kopać, a jeśli przestanie 

się ich kopać, to nie zrobią nic”
516

. Morel poświęcił temu kopaniu ponad dekadę swojego 

życia. 

 

Poza kierowaniem Towarzystwem na rzecz Reform w Kongu Morel nadal poświęcał 

kilka godzin dziennie (czasem nawet szesnaście albo osiemnaście) na redagowanie swojej 

gazety „West African Mail”. „Ludzie chyba nie zauważają, że - poza wszystkim innym - 

wydaję tygodnik - pisał do kolegi-działacza - a także miesięcznik CRA, który czasami jest 

bardzo obszerny i który zwykły człowiek redagowałby cały miesiąc. Mogę robić to wszystko 

wyłącznie dlatego, że wyjątkowo szybko pracuję”
517

. 

 

Morel mógł robić to wszystko także dlatego, że miał oddaną żonę, która prowadziła 

dom. W istocie, był jednym z niewielu szczęśliwie żonatych bohaterów tej opowieści. Mary 

Richardson Morel wychowała ich pięcioro dzieci i w każdy możliwy sposób zachęcała męża 

do dalszej pracy. Szczególnie polubiła Casementa, zgadzając się z nim, że jej mąż powinien 

założyć organizację poświęconą wyłącznie Kongu. Tak jak w przypadku wielu innych 

ówczesnych par, nie wiemy, ile znamienitych osiągnięć Morela było również jej zasługą. 

„Zawsze myślę o niej jako o części ciebie, o dwójce tworzącej «Morelów od reformy 

Konga»„ - pisał jego wieloletni zwolennik i powiernik John Holt
518

. 

 

Morel miał również wady. Potrafił być uparty jak osioł i rzadko przyznawał się do 

błędów. W swojej gazecie od czasu do czasu umieszczał swoje zdjęcie, entuzjastyczne 

recenzje własnych książek, podziękowania dla niego, przedrukowywał z innych gazet 



wywiady z samym sobą, a gdy wyruszał za granicę prowadzić kampanię na rzecz reform w 

Kongu, artykuł redakcyjny „życzy[ł] panu Morelowi sukcesów w podróży”
519

. Czasami 

ścierał się z kolegami, którzy zbytnio, jego zdaniem, koncentrowali na sobie uwagę prasy - 

nigdy jednak z Casementem, którego uwielbiał. Jak wielu niezwykle pracowitych ludzi, 

miewał napady depresji i użalania się nad sobą. „Moje życie domowe zmniejszyło się do 

mikroskopijnych proporcji. (...) Gonię resztkami sił” - pisał w 1906 roku do Marka Twaina, 

oznajmiając, że tak czy owak będzie dalej działał, ponieważ „ci nieszczęśni ludzie nie mają 

nikogo poza nami. A mają prawo żyć”
520

. 

 

Nie był pozbawiony ograniczeń. Dzielił przesądy innych Europejczyków swoich 

czasów - od wiary w magię wolnego rynku po przekonanie, że Afrykanie mają większy popęd 

seksualny niż biali mężczyźni i dlatego mogą być zagrożeniem dla białych kobiet. Inne 

dziwactwa wynikały z jego obsesji powstrzymania okrucieństw w należącym do Leopolda 

Kongu. U Morela życie Afrykanów w Kongu przed przybyciem białych przypominało wizje 

„szlachetnego dzikusa” Rousseau. Opisując tradycyjne społeczeństwa Afryki, skupia się tylko 

na tym, co pokojowe i łagodne, ignorując zupełnie wszelkie brutalne aspekty tamtejszej 

kultury - do których należało również obcinanie dłoni zabitym wrogom, i to na długo przed 

tym, jak stało się to codzienną praktyką Force Publique
521

. 

 

Co nawet ważniejsze, Morela tak bardzo złościła niegodziwość Leopolda, że zupełnie 

ignorował to, że jego własny kraj również stosował pracę przymusową - w dodatku 

powszechnie, choć bez takich morderczych skutków - szczególnie w koloniach na wschodzie 

i południu Afryki. Uważał, że w samym kolonializmie nie ma niczego złego, jeśli tylko 

administracja jest uczciwa i sprawiedliwa. Wierzył, że tak jest w brytyjskiej Afryce 

Zachodniej, gdzie bez wątpienia nie było żadnego kauczukowego terroru i żadnego 

zajmowania tak zwanej wolnej ziemi. W późniejszym okresie swojej kongijskiej kampanii 

znalazł nawet czas, żeby odwiedzić Nigerię i napisać książkę na jej temat, generalnie 

przychylną dla brytyjskich rządów. 

 

Mimo tych wad, kiedy w grę wchodziła walka z niesprawiedliwością w Kongu, Morel 

miał niezachwiane, zaraźliwe poczucie dobra i zła. Był wyśmienitym mówcą i regularnie 

przemawiał do kilkutysięcznych grup, nie używając notatek. Tylko w latach 1907-1909 

wystąpił na ponad pięćdziesięciu spotkaniach w całej Wielkiej Brytanii. „Czasami 

dostawałem napadów furii (...), gdy któraś wyjątkowo odrażająca historia szczególnie mną 



wstrząsała albo gdy musiałem się ograniczać, ponieważ wokół kręcił się ktoś ze zgrai 

Leopolda. (...) Byłem podekscytowany, gdy dołożyłem im wyjątkowo mocno albo gdy to coś, 

co tak trudno nazwać, łapało mnie na podium i czułem na wyciągnięcie ręki ogromną 

widownię”
522

. 

 

Morel uważał, że jego ruch wpisuje się w wielką tradycję brytyjskich humanitarnych 

krucjat, takich jak szlachetne oburzenie wywołane przez tureckie masakry: Bułgarów w 1876 

roku i Ormian w latach 90. XIX wieku. Nade wszystko zaś widział siebie jako moralnego 

dziedzica ruchu antyniewolniczego. Swoją oskarżycielską książkę zatytułowaną Czerwony 

kauczuk: Opowieść o niewolniczym handlu kauczukiem, który kwitnie w Kongu w roku 

Pańskim 1906 zaczął mottem zaczerpniętym od wielkiego amerykańskiego abolicjonisty 

Williama Lloyda Garrisona: 

 

Sztandar emancypacji został rozpostarty... 

 

Nie będę szukał wykrętów, 

 

Nie będę szukał wyjaśnień, 

 

Nie cofnę się nawet o cal: 

 

I zostanę usłyszany, 

 

Historia pokaże, że miałem rację. 

 

Brytyjska tradycja radykalizmu, z której wywodził się Morel, miała swoje korzenie w 

Kościołach nonkonformistów (protestantów nieuznających Kościoła anglikańskiego) oraz 

sekcie Clapham - grupie humanitarystów-ewangelikanów, do której należał William 

Wilberforce, jeden z przywódców abolicjonistów. We wczesnym wieku XIX zapał 

humanitarystów koncentrował się na polepszeniu warunków życia różnych represjonowanych 

grup: więźniów, robotników, pracujących dzieci, szaleńców. Nie była to jednak praca u 

podstaw, którą stosowali później marksiści i związkowcy, ale odgórne narzucanie reform, 

charakterystyczne dla klas wyższych. Chcieli likwidacji kary śmierci, kar cielesnych i 

okrucieństwa wobec zwierząt. Gdy zainteresowali się tym, co działo się za granicą, zaczęli 



żądać zniesienia handlu niewolnikami i wysłania misjonarzy do odległych regionów świata, 

by „podźwignęli krajowców”. To właśnie Kościoły nonkonformistów, szczególnie baptystów, 

wysyłały brytyjskich misjonarzy do Konga. 

 

Co ważne, owi polityczni prekursorzy Morela, w przeciwieństwie do współczesnych 

mu socjalistów, żywili niewzruszone przekonanie, że poprawianie losu udręczonych ludzi 

dobrze służy interesom. Lepsze traktowanie kolonialnych poddanych „promowałoby 

obywatelskie i handlowe interesy Wielkiej Brytanii (...) - uznała parlamentarna komisja w 

latach 30. XIX wieku. - Dzicy są niebezpiecznymi sąsiadami i klientami niedającymi zysku, a 

jeśli pozostają upodlonymi obywatelami naszych kolonii, stają się też ciężarem dla 

państwa”
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. 

 

Tacy humanitaryści nigdy nie sprzeciwiali się imperializmowi - dopóty był to 

imperializm brytyjski. „Emancypacja moralna umieściła Brytyjczyków na specjalnej 

płaszczyźnie (...) - podsumowuje James Morris w swojej historii Imperium Brytyjskiego. - 

Skoro tak wiele można osiągnąć, agitując w kraju, to co można by zdziałać, gdyby 

rozprzestrzenić moralny autorytet Anglii na całej ziemi - stawiając czoło niegodziwościom 

niewolnictwa, ignorancji i pogaństwa u ich samego źródła, ucząc prostych ludzi 

dobrodziejstw pary, wolnego handlu i objawionej religii, ustanawiając imperium nie w złym, 

napoleońskim sensie, ale Moralne Imperium szlachetniejszych intencji. W ten sposób 

rozwijała się tradycja ewangelikańskiego imperializmu”
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. 

 

W tej tradycji Morel czuł się jak w domu, gdyż idealnie odpowiadała jego talentowi 

organizacyjnemu. Choć nie miał żadnych powiązań z bogaczami, ludźmi potężnymi i 

sławnymi, potrafił im wmówić, że wspierając jego kongijską krucjatę, pomagają samym 

sobie. Co miesiąc na okładce magazynu Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu ukazywało 

się całostronicowe zdjęcie jakiejś ważnej osoby, która wspierała działalność organizacji - 

lorda, earla, parlamentarzysty, byłego gubernatora kolonialnego z zakręconym wąsem. Po 

tym, jak Morel założył Towarzystwo w Liverpoolu, zadbał o to, by pierwsze spotkanie 

komitetu wykonawczego odbyło się w pokoju, który załatwił przychylny sprawie poseł z Izby 

Gmin. Na niemal każdym publicznym spotkaniu CRA pojawiał się na podium jakiś biskup. 

Mając wsparcie zarówno państwa, jak i Kościoła, Morel zdał sobie sprawę, że tylko nieliczni 

wpływowi Brytyjczycy potrafią oprzeć się jego prośbom o wsparcie swoim nazwiskiem 

sprawy reform w Kongu. 



 

Jedno z jego politycznych ograniczeń było zarazem źródłem jego ogromnej 

skuteczności jako organizatora. Gdyby Morel uważał, tak jak my dzisiaj, że gwałt na Kongu 

dokonywany przez Leopolda jest logiczną konsekwencją samej idei kolonializmu, wiary w to, 

że nie ma niczego złego w odmawianiu mieszkańcom danego kraju prawa do rządzenia się 

samemu, od razu zostałby uznany za radykała i nikt w Anglii by go nie słuchał. Było jednak 

inaczej. Całym swoim sercem wierzył, że system stworzony przez Leopolda jest wyjątkowym 

rodzajem zła. Ludzie z najwyższych warstw angielskiego społeczeństwa mogli zatem 

wspierać jego krucjatę, nie obawiając się, że zagrozi ona ich własnym interesom. 

 

Mimo pewnych potknięć Morel był w awangardzie tradycji humanitarystów. Jego 

przekonania były o wiele bardziej wywrotowe, niż był w stanie to przyznać przed samym 

sobą. Okrucieństwa w Kongu postrzegał nie jako jakąś niedoskonałość, którą należało 

wyeliminować za pomocą specjalnej ustawy - jak pracę dzieci czy karę śmierci - ale jako 

część szerszego zjawiska, głęboko zakorzenionego „systemu” (by użyć jego własnego 

określenia) niewolniczej pracy oraz przejmowania afrykańskiej ziemi przez Europejczyków. 

Taki punkt widzenia znacznie bliższy jest marksizmowi niż wyniosłemu humanitaryzmowi, 

choć Morel prawdopodobnie nigdy nie przeczytał ani jednego zdania napisanego przez 

Marksa. Nigdy nie udało mu się rozwiązać konfliktu między tymi dwoma światopoglądami i 

ciągłe napięcie między nimi było dla niego źródłem wielu dramatów. 

 

 * 

 

 

„Morel jako organizator i lider ruchu dysydentów nie miał sobie równych - pisze 

historyk A.J.P. Taylor. - Doskonale wiedział, gdzie szukać bogatych sympatyków, i brał od 

nich pieniądze, ani trochę nie rezygnując przy tym z demokratycznego charakteru [swojego 

ruchu]. Jego przywództwo akceptowali zarówno milionerzy, jak i robotnicy”
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. Wśród 

milionerów byli kwakrzy, jak zamożny, ale wiodący prosty żywot producent czekolady 

William Cadbury. Datki od bogatych sympatyków utrzymywały przy życiu „West African 

Mail” i to właśnie ta gazeta - a nie Towarzystwo na rzecz Reform w Kongu - opłacała jego 

pensję. Paradoksalnie w gazetę zainwestował też trochę sir Alfred Jones z linii Elder 

Dempster, bez wątpienia licząc na to, że w ten sposób choć trochę stonuje zapał swojego 

byłego pracownika. Jego nadzieje okazały się jednak płonne, gdyż Morel raz za razem 



bezlitośnie atakował Jonesa, ujawniając jego działania jako głównego sojusznika Leopolda w 

Wielkiej Brytanii. Gdy Jones zorientował się, że nie ma żadnego wpływu na Morela, usunął z 

gazety swoje ogłoszenia. 

 

Morel dobrze wiedział, jak dostosować przekaz do odbiorców. Przypominał 

brytyjskim przedsiębiorcom, że monopol Leopolda - skopiowany przez Francuzów - odciął 

ich od kongijskiego rynku. Duchownym mówił o chrześcijańskiej odpowiedzialności i 

cytował ponure doniesienia nadsyłane przez misjonarzy. Wszystkim Brytyjczykom oraz ich 

przedstawicielom w parlamencie przypominał zaś powszechne, choć zazwyczaj 

niewypowiadane przekonanie, że to właśnie Anglia ponosi szczególną odpowiedzialność za 

to, żeby na świecie zwyciężyła prawość. 

 

Jedną z najbardziej zaskakujących rzeczy związanych z kongijską krucjatą było to, że 

poza przemawianiem na mityngach Morel prowadził ją głównie ze swojego gabinetu. Przez 

pierwszą połowę dziewięcioletniej działalności Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu nie 

mieszkał nawet w Londynie. Aż do grudnia 1908 roku główna siedziba CRA mieściła się w 

Liverpoolu. To właśnie stamtąd, i ze swojego domu w pobliskim Hawarden, Morel prowadził 

ożywioną korespondencję. Na przykład w pierwszej połowie 1906 roku napisał trzy tysiące 

siedemset listów. Ogromna liczba jego książek, broszur i artykułów prasowych na temat 

Konga sprawiała, że pisało do niego mnóstwo ludzi. Uważnie sprawdzał prawdziwość 

nadchodzących wiadomości, czytając belgijskie gazety i dokumenty, prowadząc 

korespondencję z urzędnikami państwowymi, dziennikarzami i kupcami w Europie i Afryce. 

W 1908 roku szacował, że zgromadził dwadzieścia tysięcy listów na temat Konga. Posłużyły 

one za podstawę wielu dzieł, które opublikował. 

 

Pomimo swojej niechęci do zorganizowanej religii, niekiedy przybierał ton 

kaznodziei. Leopold i jego zwolennicy, „gadzia, kongofilska prasa Brukseli i Antwerpii”
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, 

ucieleśniali diabła, a administracja Konga była „złym i zepsutym systemem, czyniącym 

ogromne niesprawiedliwości tubylczym rasom”
527

. Morela odbierano tak życzliwie, ponieważ 

dobrze oddawał ducha swoich czasów, pełnego optymizmu, bezgranicznej wiary w 

społeczeństwo (które nie widziało i nawet nie wyobrażało sobie horroru wojen światowych) i 

zdolność ludzkości do przezwyciężenia wszystkich barier, leżących na drodze postępu. „Nasi 

ojcowie zmietli handel niewolnikami na morzach - pisał w swojej książce Rządy króla 

Leopolda w Kongu - a my powinniśmy wykorzenić współczesny handel niewolnikami w 



Kongu”
528

. 

 

Chciał, by ruch na rzecz reform w Kongu był formacją stojącą ponad partyjnymi i 

religijnymi podziałami. Na jego wiecach przemawiali zawsze posłowie z trzech głównych 

partii, duchowni anglikanów i nonkorfomistów, a także burmistrzowie miast i inni rozmaici 

dygnitarze. Miał znakomity talent do organizowania wielkich wydarzeń. Typowy wiec często 

poprzedzało popołudniowe spotkanie w ratuszu z miejscowym burmistrzem i rajcami. Później 

burmistrz pojawiał się na podium. Do końca 1905 roku na ponad sześćdziesięciu spotkaniach 

przyjęto rezolucje potępiające rządy Leopolda jako restaurację handlu niewolnikami i 

wzywające „rząd Jego Królewskiej Mości do zwołania zgromadzenia wszystkich 

chrześcijańskich mocarstw (...) aby opracować i wcielić w życie plan sprawowania dobrych 

rządów nad terytorium Konga”
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. W Liverpoolu widownia nie tylko zapełniła audytorium 

mające niemal trzy tysiące miejsc, ale zajęła też dwie sąsiednie sale. W całej Anglii i Szkocji 

na podobnych spotkaniach rozbrzmiewały okrzyki: „Hańba! Hańba!”. 

 

Morel, wirtuoz ówczesnych mediów, szczególnie efektywnie wykorzystywał 

fotografię. Niemal każdy wiec protestacyjny koncentrował się wokół pokazu około 

sześćdziesięciu zdjęć dokumentujących życie pod rządami Leopolda, z czego kilka 

pokazywało okaleczonych Afrykanów albo ich odcięte dłonie. Zdjęcia te, pokazywane na 

spotkaniach i przedrukowywane w prasie, zobaczyły miliony ludzi. Stanowiły one dowód, 

którego żadna propaganda nie była w stanie zdezawuować. 

 

Pokazywano także wykresy i diagramy z szacunkowymi dochodami, jakie przynosiło 

Leopoldowi Kongo, a nawet wiersze, w których czuć było pasję: 

 

Ni wiara, ni żarliwość wiodły Leopolda, 

 

Ni obłęd urodzenia na wpół szlachetnego. 

 

Zimnooki, wypuścił mordercze ogary 

 

Po to, by jego skarbiec dławił się od złota. 

 

Zabalsamuj go, Czasie; Ziemio, wspomnij jego, 



 

Głoś jego imię, czyny pełnym światłem zalej
530

. 

 

(przeł. Jacek Dehnel) 

 

Aby „zalać światłem” czyny Leopolda, Morel musiał zmobilizować zaprzyjaźnionych 

dziennikarzy. Znał wydawców większości głównych brytyjskich gazet i czasopism, gdyż 

regularnie pisał do większości z nich, w tym do najbardziej prestiżowego - „Timesa”. Kiedy 

jakiś wydawca chciał wysłać reportera do Belgii albo do Konga, Morel zawsze miał kogoś 

godnego polecenia. Bez ogródek przyznawał, że doprowadził do „upadku” brukselskiego 

korespondenta „Timesa”, który był - jego zdaniem - zbyt przychylny Leopoldowi
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. 

Dostarczał informacje sprzyjającym mu belgijskim gazetom i rozsyłał je po całym świecie za 

pomocą swoich kontaktów w Stowarzyszeniu Prasy. Gdy magazyn „Collier” wysłał do Afryki 

słynnego amerykańskiego korespondenta Richarda Hardinga Davisa, Morel poinformował go 

o najnowszych doniesieniach, które ostatecznie znalazły się w artykułach Davisa. 

 

Raport Casementa dodał skrzydeł międzynarodowej kampanii, o której zaczęto pisać 

w gazetach na całym świecie. W jego drobiazgowo gromadzonych archiwach znajdują się 

cztery tysiące sto dziewięćdziesiąt cztery wycinki prasowe z lat 1902-1912, dotyczące ruchu 

na rzecz reform w Kongu
532

. Nie skupiał się przy tym tylko na gazetach: autor powieści 

przygodowej dla chłopców z 1906 roku zatytułowanej Samba: Historia kongijskich 

niewolników kauczuku dziękuje we wstępie organizatorom CRA za „uczynienie mu tej 

grzeczności, jaką było przeczytanie rękopisu i sprawdzenie faktów, a także za celne sugestie i 

uwagi krytyczne”
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. 

 

Sam Morel pisał o sobie jako o człowieku „opętanym Kongiem”. List z 1906 roku do 

kwakierskiego sojusznika Williama Cadbury’ego pokazuje, jak bardzo: 

 

Książka. Wychodzi w tym tygodniu... [chodziło o Czerwony kauczuk] 

 

Glasgow. Lord Prowost
*
 zwołał posiedzenie. Prawdopodobnie będę musiał iść. 

Organizuję lokalny oddział CRA... Jacyś ważni przyjaciele w Glasgow, do których mógłby 

Pan wysłać list? 

 



Francja. Francuskie CRA ma powstać w tym miesiącu... 

 

Wzbiera fala. Prośby o literaturę dosłownie mnie zalewają. Od dwunastu do 

dwudziestu listów dziennie z prośbą o literaturę, informacje etc
534

. 

 

Morel, tak jak abolicjoniści przed nim, rozumiał, że każda ogólnokrajowa organizacja 

musi mieć swoje lokalne oddziały, toteż CRA otwarło swoje „filie” w całej Anglii i Szkocji. 

Lokalne grupy mobilizowały swoich członków do wysyłania datków, pisania do swoich 

przedstawicieli w parlamencie oraz zalewania listami lokalnych gazet. Oddział Pań miał dwie 

przedstawicielki w komitecie wykonawczym CRA. Takimi oto sposobami Morel wywierał 

ciągłą presję na brytyjski rząd. On i jego sojusznicy nigdy nie wątpili w to, że jeśli tylko 

Wielka Brytania zaczęłaby działać, to mogłaby zmusić Leopolda do zmiany postępowania 

albo nawet wyrwać mu z rąk Kongo. 

 

Morel wiedział, że najefektywniejszymi rzecznikami byli ci, którzy mieli wiedzę z 

pierwszej ręki. W 1906 roku w Towarzystwie zaczęli działać wielebny John Harris, misjonarz 

baptystów, który wrócił z Konga, oraz jego żona Alice Seeley Harris (która zrobiła większość 

zdjęć wykorzystanych później przez Morela). Zapał Harrisów dorównywał zapałowi Morela. 

W ciągu pierwszych dwóch lat pracy dla CRA ponad sześćset razy wystąpili publicznie, 

razem albo osobno. W czasie jednego ze spotkań w Walii jakaś kobieta tak się przejęła, że 

wręczyła Alice Harris swoje klejnoty, żeby je sprzedała i przekazała pieniądze ruchowi. 

Harrisowie pokazywali chicotte i kajdany, a w kościołach całej Anglii intonowali specjalne 

hymny w tak zwane kongijskie niedziele. Opisywali wstrząśniętym słuchaczom swoje 

osobiste doświadczenia, takie jak to, które John Harris jakiś czas później spisał: 

 

W szeregu stoi (...) czterdziestu synów afrykańskiej wioski, każdy trzyma kosz pełen 

kauczuku. Kosze są ważone i przyjmowane, ale (...) cztery kosze są zbyt lekkie. Rozkaz jest 

brutalnie krótki i surowy - pierwszego winowajcę chwyta czterech krzepkich „katów”, rzuca 

na ziemię i łapie za ręce i nogi. Piąty bierze do ręki długi bicz z poskręcanej skóry 

hipopotama. Bicz spada szybko i bez wahania, a ostre, pofałdowane brzegi głęboko przecinają 

ciało - plecy, ramiona i pośladki, krew tryska z wielu miejsc. Na próżno ofiara wije się w 

uścisku katów, bicz rozcina inne części drżącego ciała - u jednego z czterech jego 

najwrażliwszą część. „Sto batów dla każdego” zostawia po sobie drżące, zakrwawione ciała, 

leżące na lśniącym piasku przed punktem zbierania kauczuku. 



 

Po tym wstrząsającym wydarzeniu miało miejsce następne. Śniadanie dobiegło końca, 

kiedy na schodach prowadzących na werandę naszego domu z gliny pojawił się afrykański 

ojciec i położył na ziemi dłoń i stopę swojej małej córeczki, która nie mogła mieć więcej niż 

pięć lat
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. 

 

 * 

 

 

Gdy kampania Morela w Europie nabierała tempa, z Brukseli do kongijskiej stolicy 

Boma, a stamtąd do najodleglejszych posterunków płynął gorączkowy strumień listów. W 

pobliżu brytyjskiej misji, w której pracowali Harrisowie, władze państwa Kongo ulokowały 

zastępcę oskarżyciela publicznego. Gubernator generalny napisał do niego tak: 

 

Został Pan umieszczony w Baringa przede wszystkim po to, by regularnie informować 

władze o wszystkim, co w regionie Baringa ma związek z agitacją misjonarzy. (...) Będzie 

Pan zapewne potrzebował do pracy kilku czarnych, którzy będą mogli zbierać po okolicznych 

wioskach użyteczne informacje, szczególnie wtedy, gdy misjonarze udadzą się w podróż. 

 

Upoważniam Pana do zatrudnienia w tym celu pięciu robotników. Wydałem polecenia 

głównemu komisarzowi regionu równika, aby zapewnił Panu niezbędne środki. Wykorzysta 

je Pan w sposób, który uzna za odpowiedni, czy to zatrudniając czarnych robotników, (...) czy 

to ofiarowując podarki zamieszkującym wioski tubylcom, którzy mogą dostarczyć Panu 

informacji (...). Nie muszę dodawać, że należy przy tym zachować jak największą 

dyskrecję
536

. 

 

W kolejnych miesiącach oskarżyciel publiczny w Boma polecił swojemu zastępcy w 

Baringa dowiedzieć się, jakie plany mają być omawiane na nadchodzącym spotkaniu 

protestanckich misjonarzy. Kilka tygodni później wysłał mu także wydania „West African 

Mail” z ostatnich siedmiu miesięcy oraz wiadomość, że dalsze numery zostaną nadesłane, 

kiedy tylko dotrą do stolicy: 

 

Zwracam pańską szczególną uwagę na konieczność informowania władz o wszystkich 

nieścisłościach w wysuwanych przez misjonarzy oskarżeniach, tak aby można było zarzucić 



im, że atakują Państwo Konga ze złej woli. Bardzo ważne jest to, żeby bardzo uważnie 

przestudiował Pan każdy z tych numerów i wysłał mi raport na temat zawartych w nich 

nieścisłości
537

. 

 

Wraz z nasilaniem się ataków na Leopolda reżim stopniowo zwiększał kontrolę 

sojuszników Morela w Kongu. Na największe ryzyko narażony był Hezekiah Andrew 

Shanu
538

. 

 

Wielka Brytania założyła swoje kolonie w Afryce przed Leopoldem, toteż właśnie w 

brytyjskich koloniach Wolne Państwo Kongo szukało początkowo doświadczonych 

pracowników, żołnierzy etc. Shanu urodził się w dzisiejszej Nigerii i tam zdobył 

wykształcenie nauczycielskie. W 1884 roku zaczął pracę dla Leopolda, między innymi 

rekrutując do Force Publique żołnierzy ze swojej ojczyzny. Gdy dostał posadę kancelisty i 

tłumacza z angielskiego w biurze gubernatora generalnego w Boma, sprowadził z Lagos żonę, 

szwagra oraz resztę rodziny. W 1893 roku porzucił pracę państwową, aby otworzyć własny 

biznes. W następnym roku udał się do Belgii, gdzie umieścił syna w szkole, a sobie zamówił 

fortepian i łódź parową. We wszystkich krajach kolonialnych przychylnie patrzono na 

wyrażających wdzięczność poddanych, toteż Shanu, który opowiadał o Kongu i dziękował 

Belgom za ich dobrą robotę, przyjmowany był entuzjastycznie. Jedna z gazet zauważyła z 

aprobatą, że Shanu „wyraża się po francusku z wielką poprawnością”
539

, a inna 

protekcjonalnie zapamiętała go jako „uderzający przykład możliwości doskonalenia się, jakie 

są dostępne czarnej rasie”
540

. Shanu, szlachetnie wyglądający mężczyzna, w czasie 

oficjalnych wystąpień pojawiał się w wykrochmalonym białym kołnierzyku, z wstęgą 

kongijskiego medalu wpiętą w klapę marynarki. 

 

Po wizytach w Anglii, Francji i Niemczech Shanu wrócił do Konga i dokonał 

imponującego wyczynu - w kraju stworzonym przez białych dla ich korzyści został 

odnoszącym sukcesy biznesmenem. Otworzył w Boma dobrze zaopatrzony skład, sprzedający 

konserwy i inne europejskie towary. Do tego prowadził jeszcze zakład krawiecki, pralnie, a 

także małe pensjonaty w Boma i przy końcowej stacji kolei, w Matadi. Lubił fotografię i 

publikował swoje zdjęcia w brukselskim czasopiśmie „Le Congo Illustré”. Gdy wynajął jeden 

ze swoich domów brytyjskiemu wicekonsulowi, zrobił na nim tak wielkie wrażenie, że ten 

zarekomendował Foreign Office Shanu na swojego zastępcę w czasie, kiedy konsul będzie 

przebywał w Anglii. Szanowali go również byli pracodawcy. W 1900 roku, w czasie buntu 



żołnierzy Force Publique w Boma, państwowi urzędnicy z wdzięcznością przyjęli jego 

pomoc, a Shanu zapobiegł rozszerzeniu się buntu na przebywających w mieście robotników z 

Afryki Zachodniej. Zaproponował nawet, że sam weźmie do ręki broń przeciwko 

buntownikom. „W tej trudnej chwili monsieur Shanu dał dowód swojej lojalności wobec 

państwa” - napisał wysokiej rangi urzędnik
541

. 

 

Do tamtej pory Shanu stał w jednym rzędzie z władcami Konga, ale coś (choć nie 

wiemy co) uległo zmianie i przeszedł do obozu wrogów Leopolda. Dla czarnoskórego 

mężczyzny, mieszkającego w stolicy Konga, było to niebezpieczne posunięcie. Jednym z 

dowodów jego nowej postawy było dostarczenie Rogerowi Casementowi informacji na temat 

złego traktowania w Kongu robotników z Afryki Zachodniej. W zamian Casement powiedział 

Shanu o kampanii, którą Morel prowadził w Europie. Gdy w 1903 roku Casement prowadził 

swoje badania w głębi kraju, Shanu wysłał list do Morela z prośbą o egzemplarze jego pism. 

Morel, zachwycony perspektywą posiadania afrykańskiego sojusznika w samej stolicy wroga, 

natychmiast odpisał, wysyłając Shanu prenumeratę swojej gazety, książkę i kilka broszur. 

„Nie wiem, jakie są Pańskie poglądy na sprawę Konga - pisał - ale jeśli zgadzają się z moimi, 

będę wielce rad, jeśli od czasu do czasu przekaże mi Pan jakieś informacje”
542

. Kilka tygodni 

później Morel napisał ponownie, sugerując Shanu, by wysyłał listy na adres teścia Morela w 

Devon, żeby tym sposobem uniknąć cenzury w Boma. Nie minęło wiele czasu, gdy Shanu 

zaczął wysyłać mu różne użyteczne wiadomości. 

 

Gdy w Europie zaczęły się protesty przeciw rządom Leopolda, Wolne Państwo Kongo 

zaczęło spektakularnie karać niskich rangą białych urzędników za okrucieństwa wobec 

Afrykanów. Od czasu do czasu skazywano ich nawet na więzienie, ale zazwyczaj 

wypuszczano po odsiedzeniu tylko części kary. Procesy były jednak ryzykowne dla władz, 

gdyż ujawniały opinii publicznej kompromitujące fakty. Tak jak inne kozły ofiarne tyrańskich 

reżimów na całym świecie, oskarżeni o brutalne masakry w Kongu bronili się, że tylko 

wykonywali rozkazy - na co zresztą często mieli dowody w postaci świadków lub 

dokumentów. Państwo dbało o to, by utajnić dokumentację tych procesów, i przez kilka lat 

nic nie wyciekło. Morel, wiedząc, że te materiały mogą być znakomitą amunicją w kampanii 

na rzecz reform w Kongu, poprosił Shanu o pomoc. 

 

W początkach 1904 roku pojawiła się wyjątkowo głośna sprawa
543

. Charles Caudron, 

łatwo pociągający za spust agent kompanii kauczukowej, został oskarżony o szereg zbrodni, 



w tym o zamordowanie co najmniej stu dwudziestu dwóch Afrykanów. Postawiono go przed 

sądem częściowo po to, żeby państwo mogło twierdzić, że dba o prawa człowieka, ale władze 

miały też inne powody. Caudron obraził swojego zwierzchnika, który uważał, że to on 

dowodzi wojskowymi operacjami w regionie. Poza tym zaprowadzony przez niego terror 

zakłócił produkcję kauczuku w zazwyczaj bardzo zyskownym regionie. 

 

Proces ujawnił bardzo wiele na temat rządowej praktyki brania zakładników. Sąd 

apelacyjny zmniejszył wyrok Caudrona z powodu „okoliczności łagodzących”. Przywołując 

znajomą śpiewkę na temat „leniwego krajowca”, sąd odniósł się do „poważnych trudności, w 

których znalazł się [Caudron], wypełniając swoje zadanie wśród ludzi całkowicie niechętnych 

jakiejkolwiek pracy, nieszanujących żadnego prawa poza prawem siły, nieznających innych 

środków perswazji niż terror”
544

. 

 

Shanu zdobył część dokumentów procesowych i potajemnie wysłał je Morelowi, który 

natychmiast opublikował je w swojej gazecie, twierdząc, że jest to „najpotężniejszy cios, jaki 

kiedykolwiek spadł na państwo Kongo”
545

. Była to przesada, ale materiały były w istocie 

kompromitujące. Najbardziej zawstydzające słowa pochodziły z ust samych kongijskich 

urzędników. Zwróciły uwagę brytyjskiego Foreign Office i zostały przedrukowane w 

oficjalnym raporcie. 

 

Kolejny wkład Shanu w kampanię zakończył się jednak tragicznie. Był łącznikiem 

między Morelem a pewnym kongijskim urzędnikiem, szefem policji w Boma, twierdzącym, 

że ma informacje, które może przekazać - lub sprzedać - reformatorom. Mężczyzna okazał się 

jednak zdrajcą. Zaatakował Morela w belgijskiej prasie i ujawnił, że Shanu jest jego 

wspólnikiem. Morel, uważający Shanu za człowieka o „nieskalanej reputacji i wielkiej 

odwadze”
546

, obawiał się o jego życie i namawiał brytyjskiego konsula w Boma, by zrobił co 

tylko w jego mocy, żeby go ochronić. Wysyłał Shanu oferty pomocy i niespokojnie 

wypytywał o wiadomości. Gdy wreszcie nadeszły, nie były dobre. Ponieważ Shanu był 

obywatelem brytyjskim, władze Konga nie chciały aresztować go i ryzykować 

międzynarodowego incydentu. Mogły go jednak nieustannie prześladować, w tym odbierając 

mu medal, przyznany wcześniej za pracę na rzecz państwa. Później zakazały państwowym 

pracownikom mieć cokolwiek wspólnego z interesami, które prowadził, co oznaczało dla nich 

pewny wyrok śmierci. W lipcu 1905 roku Hezekiah Andrew Shanu popełnił samobójstwo. 

 



 * 

 

 

Jednym z najelegantszych paryskich hoteli przełomu stuleci był położony w pobliżu 

Łuku Triumfalnego hotel Élysée-Palace. Któregoś dnia jeden z gości zauważył pewną młodą 

kobietę, która również przebywała w hotelu. Jej imię i nazwisko - jak i inne szczegóły z 

przeszłości - pozostają niepewne: nazywała się Caroline, ale może Blanche, Delacroix, ale 

może Lacroix. Choć jeszcze nastoletnia, Caroline była kochanką Antoine’a-Emmanuela 

Durrieux, byłego oficera francuskiej armii. Próbował utrzymać ich oboje, grając na 

wyścigach, ale gdy szczęście przestało mu sprzyjać, zaczął również działać jako jej alfons. 

Ich apartament w Élysée-Palace był wygodną kwaterą, choć często zdarzało się, że nie 

opłacali rachunków. Nieoczekiwane rozwiązanie ich kłopotów pojawiło się samo, gdy 

pewnego dnia do Caroline podeszła kobieta i powiedziała: „Madame, przychodzę do pani z 

polecenia pewnego dżentelmena, który zwrócił na panią uwagę. Jest bardzo ważną osobą i 

jego wysoki status nie pozwala mi ujawnić jego tożsamości”
547

. 

 

Spotkanie zostało umówione na następny dzień. Według niekoniecznie wiarygodnych 

pamiętników Caroline, niczego nieświadomy Durrieux, w cylindrze i perłowoszarych 

rękawiczkach, z lornetką na szyi, wyruszył na tor wyścigowy. (Bardziej prawdopodobne jest 

to, że doskonale wiedział, co się dzieje, i że zapłacono mu z góry). Caroline udała się do 

ustronnego pokoju w budynku przy pobliskiej rue Lord Byron. Ważna persona przybyła w 

towarzystwie dwóch pomocników, którzy usiedli po obu stronach Caroline i zaczęli zadawać 

jej pytania. „To nie była rozmowa, ale raczej seria zadawanych naprzemiennie banalnych 

pytań. (...) Musiałam zwracać głowę to w prawo, to w lewo. Odpowiadałam bez 

zastanowienia, gdyż - jak dowiedziałam się później - jedynym celem pytań było pokazanie 

milczącej personie obu moich profili”
548

. Obejrzawszy swoją nową zdobycz, ważna osoba 

uśmiechnęła się pod wąsem i wyraziła zadowolenie. Mężczyzna zaprosił Caroline na wspólną 

podróż do Austrii i następnego dnia przysłano jej dużą sumę pieniędzy oraz puste skrzynie na 

nowe suknie, które Caroline miała sobie wybrać. Jej wielbiciel odnalazł najlepszą drogę do jej 

serca, gdyż nad wszystko inne na świecie uwielbiała kupować ubrania. Caroline miała 

szesnaście lat. Król Leopold II miał sześćdziesiąt pięć. 

 

Wtedy, tak jak i dziś, nic powiązanego z monarchią nie mogło pozostać tajemnicą. 

Dworzanie plotkowali, służba szeptała i wieści o skandalicznym romansie szybko dotarły na 



łamy europejskiej prasy. Od dawna było wiadomo, że Leopold gustuje w bardzo młodych 

kobietach, ale utrata głowy dla szesnastoletniej prostytutki była jednak czymś zupełnie innym. 

Jego nowa kochanka mogłaby być jego wnuczką. Niepoukładane życie rodzinne Leopolda i 

jego seksualne gusta są w tej historii czymś więcej niż tylko pobocznym detalem. To 

prawdopodobnie z ich powodu stracił więcej na popularności niż z powodu wszystkich 

okrucieństw, jakie w jego imieniu popełniano w Afryce
**549.

 To sprawiło, że gdy stał się 

obiektem ataków międzynarodowego ruchu sprzeciwu wobec polityki w Kongu, tylko 

nieliczni jego poddani chcieli stawać w jego obronie. 

 

Prywatne słabostki Leopolda uczyniły z niego wdzięczny obiekt ataków ze strony 

prasy światowej, koordynowanych przez Morela. Długa broda, teraz już siwa, czyniła z niego 

marzenie karykaturzystów. Łamy europejskich gazet zaczęła nawiedzać wielka, okryta 

płaszczem postać - ociekająca krwią broda, ręce zaciskające się na skurczonych głowach 

Kongijczyków, pożeranie wzrokiem tancerek corps de ballet. Zasiada do stołu, na który 

podano odcięte głowy Afrykanów przyozdobione bagnetami. Car Mikołaj II narzeka, że jego 

knut nie jest wystarczająco skuteczny, więc jego kuzyn Leopold, ubrany w tygrysią skórę, 

zaleca używać chicotte. Wzgardzone córki Leopolda smutno błagają ojca o używane suknie 

Caroline. Leopold i turecki sułtan gawędzą wesoło nad butelką wina, porównując masakrę 

Kongijczyków do rzezi Ormian. 

 

Kilka lat po tym, jak zaczął się nowy związek króla, zmarła jego zbolała żona, Maria 

Henrietta, miłośniczka koni i muzyki. Odtąd zadurzenie Leopolda w Caroline stało się już 

skandalicznie jawne. Umieścił ją w Villa Vanderborght, wielkiej posiadłości położonej 

naprzeciwko królewskiej rezydencji w Laeken, i kazał zbudować kładkę nad drogą, żeby móc 

swobodnie odwiedzać ukochaną. 

 

Był maniakalnie zazdrosny o Caroline - i miał po temu powody. Pewnego razu nakrył 

ją w brukselskiej willi z Durrieux, tym samym byłym oficerem, któremu - jak sądził - 

sprzątnął ją sprzed nosa. Durrieux, którego Caroline usiłowała przedstawić jako swojego 

brata, pojawiał się także przy innych okazjach. Jedna z gazet informowała swoich 

czytelników, że we wszystkich jej rezydencjach Caroline i Durrieux kazali zainstalować 

elektryczne dzwonki, żeby służba mogła ich ostrzec, gdyby nadchodził Leopold. 

 

Po tym, jak przeniosła się do Brukseli, Caroline często wyprawiała się do Paryża, by 



odwiedzać swoją krawcową i kapelusznika. (Przechwalała się, że w jednym sklepie, Callot, 

wydała na suknie trzy miliony franków). Gdy poskarżyła się królowi, że wieczorny pociąg do 

Brukseli odjeżdża za wcześnie i przez to nie ma wystarczająco dużo czasu na zakupy, 

Leopold wolał porozmawiać z dyrektorem kolei niż pozwolić Caroline zostać na noc w 

Paryżu, poza jego kontrolą. Odtąd pociąg odjeżdżał godzinę później
550

. 

 

Caroline szybko nauczyła się wykorzystywać dziwactwa Leopolda, jak na przykład 

hipochondrię. „Pewnego dnia, gdy potrzebowałam kilku godzin dla siebie, uzyskałam je, 

kichając. Ileż razy udało mi się utrzymać jakieś intrygujące kobiety z daleka od króla, mówiąc 

mu, że mają katar!”
551

. 

 

Leopold zabierał Caroline wszędzie. Oficjalnie podróżowała incognito, ale wraz ze 

wzrostem liczby służących stało się to trudne. Ku oburzeniu wszystkich w 1901 roku 

towarzyszyła królowi w podróży na pogrzeb jego kuzynki, królowej Wiktorii. Król nie do 

końca stracił zainteresowanie innymi młodymi kobietami - w Brukseli, Paryżu i innych 

miejscach od czasu do czasu wysyłał swojego lokaja albo innego pośrednika, żeby wyszukał 

kandydatki spełniające pewne fizyczne wymagania - ale Caroline pozostała kimś specjalnym. 

Zamiast ukrywać dzielącą ich różnicę wieku, raczej ją podkreślali: ona nazywała go Très 

Vieux, a on ją Très Belle. O ile ktoś taki jak Leopold był w ogóle zdolny do kochania 

kogokolwiek, to właśnie ta nieletnia prostytutka była miłością jego życia. 

 

Związek Leopolda z Caroline nie był jedyną sprawą, która przyczyniła się do spadku 

jego popularności wśród poddanych. Belgowie zaczęli zauważać, że Kongo nie przynosi 

krajowi wielkiego zysku - większość dochodów szła bezpośrednio na suknie i wille Caroline 

albo na budowlane projekty króla. Ponieważ Leopold nie miał zbyt dobrego gustu, nie znał 

się na literaturze i teatrze, a jego niechęć do muzyki była dobrze znana - wydawał pieniądze 

głównie na budowle, i to zgodnie z zasadą, że im większe, tym lepsze. 

 

Całymi latami król twierdził, że jest biedny, ale im więcej powstawało łuków 

triumfalnych, muzeów i pomników, tym trudniej było podtrzymywać tę fikcję. Belgowie byli 

jeszcze bardziej rozgoryczeni, gdy wyszło na jaw, że większość swego nowo zdobytego 

bogactwa król wydaje za granicą. Szybko stał się jednym z największych właścicieli 

ziemskich na francuskiej Riwierze, gdzie zbudował przystań dla swojego piętnastotonowego 

jachtu, „Alberty”, i nakazał architektom z Nicei zaprojektować i wznieść kilka wspaniałych 



willi. Należała do niego większość ziemi na krańcu malowniczego Cap Ferrat, który wtedy, 

jak i dziś, był jednym z najdroższych rejonów nadmorskich na świecie. 

 

Zasypywał swoją młodą kochankę zamkami i posiadłościami. Gdy zaszła w ciążę, 

rozpoczął budowę nowej willi na Cap Ferrat, a połowę kosztów budowy nowej drogi, która 

pozwoliłaby łatwiej dojechać powozom, pokrył rząd Francji. Gdy urodził się syn, nadał mu 

tytuł księcia Tervuren, a Caroline została baronową de Vaughan. Król wziął ją na rejs po 

Morzu Śródziemnym na swoim jachcie, ale belgijska opinia publiczna wciąż jej nie znosiła - 

do tego stopnia, że pewnego razu w Brukseli jej powóz został obrzucony kamieniami. Dla 

Europejczyków nie było różnicy między prywatnym i publicznym życiem króla. Drugi syn 

Caroline przyszedł na świat ze zdeformowaną ręką. Karykatura w „Punchu” przedstawiała 

nowo narodzone dziecko, otoczone ciałami Kongijczyków z odciętymi dłońmi. Podpis głosił: 

ZEMSTA NIEBIOS. 

 

Co czuł Leopold, gdy zrozumiał, że stał się obiektem takiej nienawiści? Bez wątpienia 

nie dawało mu to spokoju. Pisał do swojego współpracownika: „Nie pozwolę, by mnie 

utytłano w krwi i błocie”
552

. Nigdy jednak nie okazywał zawstydzenia albo poczucia winy, 

zawsze przybierając ton irytacji albo samoużalania się nad sobą. Pewnego razu, gdy w jakiejś 

niemieckiej gazecie zobaczył swoją karykaturę, na której osobiście odcinał dłonie Murzynom, 

pociągnął nosem i - jak twierdził adiutant - powiedział: „Odcinanie dłoni - a to idiotyzm! 

Odciąłbym im wszystko inne, ale nie dłonie. To jedyne, czego potrzebuję w Kongu!”
553

. Nic 

dziwnego, że gdy na jakimś spotkaniu król żartobliwie przedstawił premiera Auguste’ a 

Beernaerta jako „największego cynika w królestwie”, Beernaert z kamienną miną odparł, że 

nie śmiałby zajmować miejsca należnego Jego Wysokości
554

. 

 

* Burmistrz (przyp. tłum.). 

 

** Nie przysporzyły mu także przyjaciół w innych miejscach - po tym, jak złożył 

oficjalną wizytę w Niemczech, purytańska żona cesarza Wilhelma II, Augusta, wysłała 

swojego osobistego kapelana, żeby odprawił egzorcyzmy w pokojach zajmowanych przez 

Leopolda. 
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 ROZLICZENIE 

 

 

KIEDY E.D. MOREL, Roger Casement oraz ich sojusznicy zwrócili uwagę Europy na 

doniesienia o ludobójstwie dokonywanym w Afryce Środkowej, gazety i czasopisma 

prześcigały się w publikowaniu zdjęć spalonych wiosek i okaleczonych ciał oraz zeznań 

misjonarzy, opowiadających o wyludnieniu całych regionów. Dzisiaj, czytając zapisy i 

oglądając fotografie, nie sposób nie zapytać - ile osób zginęło w Kongu Leopolda? To dobry 

moment, żeby przerwać naszą opowieść i spróbować znaleźć odpowiedź na to pytanie. 

 

Nie jest to jednak łatwe. Przede wszystkim nie możemy narzucić sobie sztywnych ram 

czasowych, tak jak robimy to, mówiąc o Żydach zamordowanych przez nazistów, kiedy 

bierzemy pod uwagę lata 1933-1945. Należące do króla Leopolda II Wolne Państwo Kongo 

istniało oficjalnie dwadzieścia trzy lata, od 1885 roku, ale już wtedy ginęło wielu 

Kongijczyków, a ważne elementy systemu wyzysku przetrwały jeszcze wiele lat. Boom 

kauczukowy, przyczyna największego rozlewu krwi w Kongu, rozpoczął się za rządów 

Leopolda, w połowie lat 90. XIX wieku, ale trwał jeszcze wiele lat po zakończeniu jego 

autokratycznych rządów. 

 

Co więcej, choć mordy w Kongu dokonywane były na ludobójczą skalę, nie były - 

ściśle rzecz ujmując - ludobójstwem. Państwo Kongo nie starało się celowo wyeliminować z 

powierzchni ziemi jednej grupy etnicznej. Ludzie Leopolda, niczym handlarze niewolników, 

którzy od setek lat grasowali na kontynencie afrykańskim, szukali rąk do pracy, a jeśli w 

trakcie tych poszukiwań i wykorzystywania pracowników zmarły miliony ludzi, nie miało to 

większego znaczenia. Tylko nieliczni urzędnicy prowadzili statystyki czegoś w ich oczach tak 

nieistotnego, jak śmierć Afrykanów. Z tego powodu oszacowanie liczby ofiar wymaga dzisiaj 

sporej dawki pracy detektywistycznej. 

 

Możemy wyróżnić cztery najważniejsze powody tak ogromnego spadku liczby 

ludności: 1) mordy; 2) głód, wyczerpanie i ciężkie warunki atmosferyczne; 3) choroby; a 

także 4) gwałtownie spadającą liczbę narodzin. W najgorszym dla Konga długim okresie 



boomu kauczukowego występowały w obfitości wszystkie cztery zjawiska. 

 

 Mordy. Choć morderstwa jako takie nie były główną przyczyną śmierci w 

Leopoldowym Kongu, to jednak są najlepiej udokumentowane. Gdy wioska albo region nie 

dostarczały wymaganej ilości kauczuku albo sprzeciwiały się władzom regionu, żołnierze 

Force Publique albo „zwiadowcy” kauczukowych kompanii zazwyczaj zabijali każdego, na 

kogo się natknęli. Sytuacje, w których świadek widział, a później opisał stos trupów albo 

odciętych dłoni, były - oczywiście - tylko ułamkiem ich ogólnej liczby. Ale nawet takie 

ułamki potrafiły ranić wyjątkowo dotkliwie: 

W 1896 roku niemiecka gazeta „Kölnische Zeitung”, powołując się na „ważną osobę z 

Belgii”, opublikowała wiadomość, że tylko w ciągu jednego dnia niesławnemu komisarzowi 

regionalnemu Leonowi Fiévezowi dostarczono tysiąc trzysta osiem odciętych dłoni. Gazeta 

dwukrotnie powtórzyła tę historię, bez żadnej noty sprzeciwu ze strony państwa Kongo
555

. 

Kilka raportów protestanckich i katolickich misjonarzy na temat wydarzeń tamtego dnia 

podawało nawet większą liczbę dłoni. Przy późniejszych okazjach Fiévez przyznawał, że 

stosuje się odcinanie dłoni zwłokom, ale gwałtownie zaprzeczył, jakoby nakazał odcinać 

dłonie żywym ludziom
556

. 

W 1899 roku państwowy urzędnik Simon Roi, zapewne nie zdając sobie sprawy, że 

jedna ze słuchających go osób jest amerykańskim misjonarzem, przechwalał się na temat 

dowodzonych przez siebie szwadronów śmierci. Misjonarz Ellsworth Faris zapisał tę 

rozmowę w swoim dzienniku: „Za każdym razem, kiedy kapral wyrusza z tubylcami po 

kauczuk, fasuje pewną liczbę naboi. Po powrocie musi się z nich oczywiście rozliczyć, a za 

każdy wystrzelony przedłożyć prawą dłoń zabitego tubylca! (...) [Roi] poinformował mnie, że 

w ciągu sześciu miesięcy w rejonie rzeki Momboyo zużyto sześć tysięcy naboi, co znaczyło, 

że sześć tysięcy ludzi zostało zabitych lub okaleczonych. A właściwie jeszcze więcej niż 

sześć tysięcy, gdyż opowiadano mi nieraz, że żołnierze często zabijają dzieci uderzeniem 

kolby karabinu, żeby zaoszczędzić amunicję”
557

. 

W czasie karnej ekspedycji przeciwko buntownikom z plemienia Budja (zob. s. 

244-246) zabito ponad tysiąc trzystu Afrykanów. Doniesienia na ten temat pojawiły się w 

belgijskich gazetach w 1900 roku, w tym w jednej, którą współfinansowało państwo Kongo. 

W ciągu następnej dekady na jego terytorium wybuchły dziesiątki innych rebelii przeciwko 

zbieraniu kauczuku. Nie sposób oszacować, ile ofiar przyniosły te pacyfikacje, ale czasami 

jakaś przypadkowa statystyka pozwala dojść do wstrząsających wniosków, zwłaszcza gdy 

wiemy, że żołnierze byli surowo karani za „marnowanie” naboi na „pozaludzkie” cele. Wśród 



całej masy dokumentów z ABIR, ujawniających wiele danych, do których dotarł Morel, 

znajduje się rejestr, pokazujący, że w 1903 roku tylko do jednego z trzydziestu pięciu 

punktów zbioru kauczuku wysłano w sumie 159 sztuk broni i 40 355 sztuk amunicji
558

. 

Lista udokumentowanych masakr jest znacznie dłuższa. Terytorium Konga zostało 

zalane trupami, czasami nawet dosłownie. Swedzki misjonarz E.V. Sjöblom pisał, że gdy 

rzeka wpływała do jeziora Tumba, widział „unoszące się na wodzie martwe ciała z odciętymi 

dłońmi. Gdy wróciłem, pewien oficer powiedział mi, dlaczego zostali zabici - z powodu 

kauczuku. Kiedy przekraczałem strumień, zobaczyłem kilka ciał w wodzie, zawieszonych na 

konarach. Odwróciłem wzrok, nie chcąc patrzeć na ten straszny widok, kiedy pewien idący za 

nami kapral, tubylec, powiedział: «Och, to nic takiego. Kilka dni temu wróciłem z boju i 

przyniosłem białemu człowiekowi 160 dłoni, a on wrzucił je do rzeki»„
559

. 

Wiadomości o masowych mordach pochodziły nie tylko od misjonarzy i gości. Wielu 

oficerów Force Publique prowadziło zaskakująco szczere dzienniki, w których pisali o 

śmierci i zniszczeniu, jakie zostawiali za sobą. 

Szwedzki oficer Force Publique, porucznik Knut Svensson, mógł być sprawcą tego, co 

widział jego rodak Sjöblom w wiosce Bikoro nad jeziorem Tumba. Svensson odnotował w 

dzienniku, że w ciągu czterech i pół miesiąca od ustanowienia kauczukowego reżimu w latach 

1894-1895 zabił 527 ludzi
560

. (Zgodnie z ustnymi przekazami tego regionu, Svensson zbierał 

ludzi opornej wioski pod pretekstem podpisywania traktatu albo zatrudniania tragarzy, a 

następnie po prostu otwierał ogień)
561

. 

Rzeczowość dziennika innego oficera, Charles’a Lemaire, mrozi krew w żyłach. „28 

marca 1891 roku: (...) spalona wioska Bokanga (...); 4 kwietnia 1891: postój w Bolébo. (...) 

Ponieważ na nasze spotkanie wyszli z dzidami i muszkietami, spaliliśmy wioskę. Jeden 

tubylec zabity. (...); 12 kwietnia 1891 roku: atak na wioski Ikengo. (...) Wielki wódz 

Etchimanjindou, Ekélé, został zabity i wrzucony do wody. (...); 14 czerwca 1891 roku: 

wyprawa przeciwko Loliva, którzy odmówili przybycia do stacji. Straszna pogoda, atak w 

czasie ulewy. Krajowców było dużo, nie mogłem wykończyć wszystkich. Około 15 zabitych 

czarnych. (...); 14 czerwca 1891 roku: o 5 rano wysłałem Metchoudiego z Zanzibaru z około 

czterdziestoma ludźmi (...), żeby spalili Nkolé. (...) Operacja zakończyła się sukcesem i 

wszystko zostało spalone. (...); 4 września 1891 roku: o 4 rano przygotowania do ataku na 

Ipéko. (...) Cała wioska została spalona, a bananowce ścięte. (...); 13 lipca 1892 roku: 

porucznik Sarrazijn zaatakował wioski Bompopo 7 lipca; 20 krajowców zabitych; 13 kobiet i 

dzieci wziętych w niewolę”
562

. 

Z dziennika Louisa Leclercqa, innego oficera Force Publique: „21 czerwca 1895 roku 



(...) Przybyliśmy do Yambisi o 10.20 rano. (...) Wioska opuszczona. Wysłaliśmy kilka grup 

żołnierzy, aby przeczesali okolicę. Wrócili po paru godzinach z 11 głowami i 9 więźniami. 

Czółno wysłane wieczorem na polowanie przywiozło też kilka głów. 22 czerwca 1895 roku: 

rano przyprowadzono trzech więźniów, a wieczorem trzech kolejnych i tyleż głów. Jakiś 

człowiek z Baumaneh biegnący przez las i krzyczący imiona swojej zaginionej żony i dzieci 

zbliżył się za bardzo do naszego obozu i dostał kulkę od jednego z naszych zwiadowców. 

Przynieśli nam jego głowę. Nigdy wcześniej nie widziałem twarzy, na której rysowałaby się 

taka rozpacz, taki strach. (...) Spaliliśmy wioskę”
563

. 

Dzienniki Lemaire’ a i Leclercqa - oraz wielu innych - wyglądają podobnie, takie 

same wpisy dzień za dniem, tydzień za tygodniem. 

Stawianie jakiegokolwiek oporu - nawet próby oszukiwania białych - były śmiertelnie 

niebezpieczne. Kiedy regionalny komisarz Jules Jacques 
564

dowiedział się, że niektórzy 

krajowcy, chcąc wydobyć kauczuk, przecięli i zniszczyli pnącza, zamiast tylko naciąć je, tak 

jak to mieli polecone, wysłał następującą wiadomość swojemu podwładnemu: „M. le Chef de 

Poste. Ci ludzie [Inongo] są zdecydowanie diabelskim nasieniem. Właśnie przecięli 

kauczukodajne pnącza. (...) Musimy walczyć z nimi, aż nam się całkowicie poddadzą albo aż 

zostaną zupełnie wytępieni. (...) Proszę poinformować krajowców, że jeśli przetną choćby 

jeszcze jedno pnącze, to wytępimy ich do ostatniego człowieka”. E.D. Morel przedrukował tę 

wiadomość
565

. 

Kiedy Kurtz pisał niesławne słowa: „Wytępić całe to bydło!”, Conrad nie musiał wiele 

wymyślać. 

 

 Głód, wyczerpanie i ciężkie warunki atmosferyczne. Gdy rozeszły się wieści na 

temat panującego terroru, tysiące ludzi uciekło ze swoich wiosek. W odwecie żołnierze często 

zabierali ich zwierzęta, palili chaty i pola uprawne, nie zostawiając Afrykanom żadnego 

jedzenia. Takie postępowanie było czymś normalnym jeszcze przed nastaniem kauczukowego 

boomu, kiedy żołnierze Leopolda poszukiwali przede wszystkim tragarzy, kości słoniowej i 

pożywienia. Pewien szwedzki oficer opisuje jeden z takich ataków w 1885 roku, w regionie 

wodospadów dolnego Konga: „Gdy się zbliżyliśmy, w wiosce nastąpiło straszliwe 

zamieszanie. Krajowcy (...) zostali wzięci całkowicie z zaskoczenia. Widzieliśmy, jak 

zbierają, co tylko mogą, i uciekają w głąb lasu. (...) Zanim opuściliśmy wioskę, kazałem ją 

splądrować i zabrać kozy, kury i kaczki. (...) Następnie opuściliśmy wioskę i udaliśmy się w 

lepsze miejsce na nocny odpoczynek”
566

. 

Tubylcy, uciekając przed takimi ekspedycjami, czasami zostawiali małe dzieci z 



obawy, że ich krzyki mogą ujawnić kryjówkę. W rezultacie tego wiele dzieci cierpiało głód. 

Niewielka liczba ludzi, która miała to szczęście, że żyła w pobliżu granic Konga, uciekła z 

kraju. Jak szacował pewien francuski gubernator, do 1900 roku na francuskie terytoria 

przedostało się około trzydziestu tysięcy uchodźców
567

. Inni uciekli na ziemie brytyjskie, 

choć wielu utonęło w rzece Luapula, wzdłuż której biegła granica z brytyjską Rodezją 

Północną. Dla większości Kongijczyków nie było jednak żadnej ucieczki, chyba że w głąb 

dżungli albo na bagna, gdzie brakowało jedzenia i nie było gdzie się schować. Edgar 

Canisius, amerykański poszukiwacz przygód, widział ludzi zbiegłych przed pacyfikacjami, po 

których zostawała tylko spalona ziemia, „żyjących w lesie jak dzikie zwierzęta, jedzących 

korzenie, mrówki i inne owady”
568

. Prezbiteriański misjonarz, kolega Williama Shepparda, 

pisał w 1899 roku: „Gdy tylko wieśniacy słyszą, że zbliżają się przedstawiciele państwa, jak 

jeden mąż uciekają do lasu. Jestem pewien, że dziś w nocy, w środku pory deszczowej, w 

promieniu stu dwudziestu kilometrów od Luebo śpi w lesie co najmniej czterdzieści tysięcy 

ludzi, mężczyzn, kobiet i dzieci, chorych. A są to ostrożne szacunki”
569

. 

W tym samym czasie pewien młody angielski odkrywca Ewart S. Grogan przemierzył 

wzdłuż Afrykę i był wstrząśnięty tym, co zobaczył w północno-wschodniej części Konga; na 

„wyludnionym i spustoszonym”, długim na pięćset kilometrów odcinku traktu „każda wioska 

została spalona do cna. Uciekając z kraju, widziałem szkielety, wszędzie szkielety; jakież 

potworne rzeczy mówiły!”
570

. 

Wioski tych, którzy nie uciekli do lasu, też dotknął głód, ponieważ jeśli mieszkali 

blisko placówek zbioru kauczuku, musieli oddawać żołnierzom większość swoich zbiorów: 

banany, maniok, ryby, mięso. Wioska Bumba, położona na terytorium podległym ABIR, 

liczyła sto rodzin, ale co miesiąc musiała dostarczyć piętnaście kilogramów pochrzynu i 

innych warzyw, a do tego pięć świń albo pięćdziesiąt kurczaków
571

. Co więcej, wioski takie 

jak ta musiały gromadzić jedzenie, chociaż wszyscy sprawni mężczyźni przebywali w lesie, 

desperacko starając się zebrać kauczuk. Bez mężczyzn, niezbędnych do zakładania nowych 

poletek (kluczowych przy uprawie w delikatnej ziemi lasu deszczowego), kobiety często 

musiały obsadzać tę samą ziemię. Spadały więc zbiory i okres ten pamiętany jest w regionie 

jako lonkali - czas głodu. 

Zmarły tysiące zakładników: mężczyzn, kobiet, dzieci i starców, których imion nie 

znamy. Żołnierze przetrzymywali ich w brudnych zagrodach otoczonych palisadą, często 

zakutych w łańcuchy, ledwie ich żywiąc (jeśli w ogóle), tak długo, aż mężczyźni z ich wioski 

nie dostarczyli wymaganej ilości kauczuku - co mogło trwać całymi tygodniami. W 1899 

roku tylko w jednym takim ostrokole umierało od trzech do dziesięciu więźniów dziennie
572

. 



 

 Choroby. Tak jak w przypadku amerykańskich Indian, których zdziesiątkowały 

choroby, zabiły one więcej Kongijczyków niż kule. Europejczycy i afro-arabscy handlarze 

niewolników sprowadzili do interioru Konga wiele nieznanych tam wcześniej chorób. 

Miejscowa ludność nie miała czasu wyrobić sobie odporności takiej, jaką miała na przykład 

na malarię. Nowe i stare choroby szybko się rozprzestrzeniały, ponieważ wielu Kongijczyków 

zmuszano do dalekich podróży - musieli dźwigać towary na wielkie odległości, stanowić 

załogę łodzi parowych (wielka łódź potrzebowała od dwudziestu do sześćdziesięciu drwali) 

albo, wcieleni siłą do Force Publique, służyć jako żołnierze. Największymi zabójcami były 

ospa i śpiączka afrykańska, choć mniej groźne infekcje płuc i innych organów wewnętrznych 

też zbierały znaczne żniwo. 

Ospa była od setek lat chorobą endemiczną w niektórych rejonach afrykańskiego 

wybrzeża, ale wielkie migracje ludności w epoce imperialnego podboju rozniosły chorobę po 

całym interiorze, zostawiając wymarłe całe wioski. Zmarł na nią król Kuba - następca tego, 

który powitał w swoim królestwie Williama Shepparda. Ospa wzbudzała wyjątkowe 

przerażenie. Afrykanie nie znali jej przyczyn, toteż nazywali ją „chorobą z góry” albo 

„chorobą z niebios”. Pewien podróżnik dotarł kiedyś do wymarłego miasteczka, gdzie ciałami 

ofiar ospy żywił się niemal pięciometrowy boa dusiciel oraz sępy, które były tak obżarte, że 

nie mogły unieść się w powietrze
573

. 

Rzekami rozprzestrzeniała się także śmiercionośna śpiączka afrykańska. Szacuje się, 

że tylko w 1901 roku zmarło na nią pół miliona Kongijczyków
574

. Chorobę powoduje 

pasożyt, przenoszony przez ugryzienie muchy tse-tse, wielkiej jak giez i wydającej 

charakterystyczne, przenikliwe brzęczenie. Przeniesiona na ludzi śpiączka jest bardzo 

zaraźliwa. Wywołuje gorączkę, powiększenie węzłów chłonnych, ochotę na mięso i 

wrażliwość na zimno. Wreszcie nadchodzi śpiączka, od której pochodzi nazwa choroby. 

Obrońcy Leopolda, skonfrontowani z dowodami wysokiej śmiertelności, zarówno 

wtedy, jak i dziś obwiniali i obwiniają o to właśnie śpiączkę afrykańską
575

. To prawda, że 

gdyby Kongo przełomu wieków znalazłoby się we władaniu kogoś innego, ta i inne choroby 

tak czy inaczej spowodowałyby śmierć wielu ludzi. Sprawa jest jednak bardziej 

skomplikowana, gdyż choroby rzadko kiedy działały same. Epidemie zawsze zbierają 

większe żniwo wśród ludzi niedożywionych i zmaltretowanych - naziści i Sowieci nie 

potrzebowali plutonów egzekucyjnych i komór gazowych, żeby zabić wielu więźniów 

obozów. Dzisiejsi epidemiolodzy dobrze znają dokładne mechanizmy tym rządzące, zbadane 

w minionym stuleciu głodu i drutów kolczastych. Nie trzeba było jednak być lekarzem, żeby 



dostrzec, że umierający w Kongu nie są jedynie ofiarami chorób. Charles Gréban de 

Saint-Germain, sędzia w Stanley Falls, napisał w 1905 roku: „Choroby straszliwie gnębią 

wycieńczoną ludność i temu właśnie, moim zdaniem, należy przypisać stały wzrost 

zachorowań na śpiączkę. W połączeniu ze zmuszaniem ludzi do pracy tragarzy oraz 

niedoborem pożywienia ten kraj będzie wkrótce zdziesiątkowany. Nigdzie w Kongu nie 

widziałem tak przygnębiających scen jak wzdłuż drogi z Kasongo do Kabambare. Większość 

wiosek jest prawie pusta, wiele chat zniszczonych, mężczyźni, kobiety i dzieci są chudzi, 

słabi, bez życia, bardzo chorzy, apatyczni. Jednak przede wszystkim nie ma jedzenia”
576

. 

 

 Gwałtownie spadająca liczba narodzin. Nie ma niczego zaskakującego w tym, że 

kiedy mężczyzn na całe tygodnie wysyłano do pracy w lesie, a wygłodzone kobiety 

przetrzymywano w charakterze zakładniczek, rodziło się coraz mniej dzieci. Związek ten 

zauważył pewien katolicki misjonarz, pracujący od wielu lat w ważnym, kauczukodajnym 

regionie nad jeziorem Mai Ndombe. Gdy w 1910 roku przybył tam po raz pierwszy, 

zaskoczył go niemal zupełny brak dzieci między siódmym a czternastym rokiem życia, choć 

były dzieci młodsze i starsze. Szczyt boomu kauczukowego w regionie przypadł na lata 

1896-1903. W tym właśnie czasie w sąsiednim regionie przebywał prowadzący śledztwo 

Roger Casement. Szacował, że populacja zmniejszyła się o 60 procent, i napisał, że „w wielu 

przypadkach dopiero teraz resztki populacji wracają do swoich zniszczonych albo 

opuszczonych wiosek. (...) Niższa liczba narodzin zmniejsza liczbę ludności. (...) Kobiety nie 

chcą rodzić dzieci i próbują się zabezpieczyć przed macierzyństwem. Tłumaczą, że gdyby 

nadeszła «wojna», «kobieta z brzuchem» albo z dzieckiem na ręku nie mogłaby uciekać i 

ukryć się przed żołnierzami”
577

. Spadek ludności Konga wynikał więc po części z tego, że w 

zgnębionych rodzinach, rozdzielonych kampanią kauczukową, przestawały rodzić się dzieci. 

 

 * 

 

 

Pierwszy ogólnokrajowy spis ludności został przeprowadzony w Kongu dopiero wiele 

lat po zakończeniu kauczukowego terroru. Daniel Vangroenweghe, belgijski antropolog 

pracujący na tych terenach w latach 70. XX wieku, znalazł przekonujące dowody 

demograficzne na to, że duża liczba mężczyzn zmarła w wyniku przepracowania albo została 

zabita w karnych ekspedycjach. Potwierdziły to statystyki prowadzone przez sam reżim. Nie 

ma innego wyjaśnienia dla pewnych niezwykłych prawidłowości, które daje się zauważyć, 



gdy czyta się lokalne spisy ludności wiosek, przeprowadzone wiele lat przed pierwszym 

spisem powszechnym. Niezmiennie pokazują większą liczbę kobiet niż mężczyzn
578

. 

 

Na przykład w Inongo w 1907 roku było 309 dzieci, 402 dorosłe kobiety i tylko 257 

dorosłych mężczyzn (było to miasto, którego ludność regionalny komisarz kazał dziesięć lat 

później „całkowicie podporządkować (...) albo (...) zupełnie wytępić”). W pobliskim Iboko 

było w 1908 roku 322 dzieci, 543 dorosłe kobiety, ale tylko 262 dorosłych mężczyzn. 

Niezliczone statystyki z innych wiosek pokazują to samo. Studiowanie tych statystyk dzisiaj 

przypomina przeczesywanie ruin krematoriów z Auschwitz. Nie dowiemy się z nich, jaka 

była dokładna liczba ofiar, ale pokażą nam, że doszło do masowego mordu. 

 

Czy biorąc pod uwagę wszystkie te cztery czynniki, możemy powiedzieć, o ile 

zmniejszyła się populacja Konga w czasie rządów Leopolda? Tak jak historykom próbującym 

oszacować liczbę ofiar dżumy w czternastowiecznej Europie, łatwiej nam podać przybliżony 

procent niż dokładną liczbę - w końcu nie dysponujemy dokładnymi spisami ludności. Co 

ciekawe, niektóre szacunki spadku liczby ludności w Kongu, których dokonali bezpośredni 

świadkowie, zgadzają się ze współczesnymi wyliczeniami, dokonanymi metodami 

naukowymi. 

 

Oficjalna komisja belgijska w 1919 roku szacowała, że od chwili, w której Stanley 

położył podwaliny pod Leopoldowe państwo, ludność terytorium „zmniejszyła się o 

połowę”
579

. W 1920 roku do podobnych wniosków doszedł major Charles C. Liebrechts, 

przez większą część istnienia Wolnego Państwa Konga główny urzędnik tamtejszej 

administracji. Najbardziej miarodajne szacunki pochodzą od Jana Vansiny, emerytowanego 

profesora historii i antropologii na Uniwersytecie Wisconsin i prawdopodobnie największego 

specjalisty od etnografii ludności Kotliny Konga. Oparł swoje wyliczenia na „niezliczonych 

lokalnych źródłach z różnych terenów: doniesieniach kapłanów na temat kurczącej się liczby 

wyznawców, przekazach ustnych, genealogii i wielu innych”
580

. Jego ustalenia są identyczne: 

w latach 1880-1920 ludność Konga zmniejszyła się „co najmniej o połowę”
581

. 

 

Połowę czego? Dopiero w latach 20. XX wieku podjęto pierwszą próbę 

przeprowadzenia ogólnokrajowego spisu. W 1924 roku obliczono ludność Konga na dziesięć 

milionów, co potwierdziły późniejsze spisy. To by znaczyło, że w czasie rządów Leopolda 

ludność terytorium zmniejszyła się mniej więcej o dziesięć milionów
582

. 



 

 * 

 

 

Spalone wioski, zagłodzeni zakładnicy, zastraszeni uchodźcy umierający na bagnach, 

rozkazy „eksterminacji” - nawet przyjmując chłodne, ekonomiczne podejście, czyż nie był to 

nieefektywny sposób prowadzenia interesu? Wyrzynanie ogromnej liczby ludzi może 

zastraszyć pozostałych przy życiu i zmusić ich do zbierania kauczuku, ale czy przy tym nie 

niszczy się siły roboczej? Tak właśnie było. Belgijscy zarządcy nakazali w 1924 roku 

przeprowadzenie spisu ludności właśnie dlatego, że martwił ich brak rąk do pracy. 

„Ryzykujemy, że pewnego dnia miejscowa ludność całkowicie zniknie - ogłosił tego samego 

roku zafrasowany komitet stały Narodowego Kongresu Kolonialnego Belgii. - Możemy 

znaleźć się w sytuacji, w której kolonia stanie się pustynią”
583

. 

 

Dlaczego zatem mordy trwały tak długo? Ta sama nieracjonalność charakteryzuje 

wiele innych masowych mordów. W Związku Radzieckim na przykład rozstrzeliwanie i 

zamykanie w więzieniach politycznych przeciwników początkowo pomogło Partii 

Komunistycznej i Józefowi Stalinowi zdobyć władzę absolutną, ale nawet gdy już nie było 

żadnych przeciwników, rozstrzelano jeszcze siedem milionów ludzi, a kolejne miliony zmarły 

w odległych obozach Gułagu. Aresztowano tylu inżynierów, że fabryki przestały pracować; 

tylu kolejarzy, że niektóre pociągi przestały jeździć; tylu pułkowników i generałów, że w 

czasie niemieckiej inwazji w 1941 roku w dużym stopniu pozbawiona dowództwa Armia 

Czerwona została prawie rozbita w pył. 

 

W Kongu, jak w Rosji, masowe mordy miały swój własny impet. Władza jest kusząca, 

a nie ma większej władzy niż możliwość pozbawienia kogoś życia. Raz rozpoczęty masowy 

mord trudno zatrzymać, staje się czymś w rodzaju sportu, jak polowanie. Annały Konga pełne 

są przypadków takich jak ten: René de Permentier, oficer, pod koniec lat 90. XIX wieku 

stacjonował w regionie równikowym. Afrykanie nazywali go Bajunu (od bas genoux - na 

kolana), gdyż zawsze zmuszał, by przed nim klękano. Kazał ściąć wszystkie krzewy i drzewa 

wokół swojego domu w Bokatola, żeby z ganku móc trenować strzelanie do przechodzących 

ludzi. Jego podwórko zamiatały więźniarki, ale jeśli znalazł choćby liść, nakazywał ściąć 

dziesięć z nich. Jeśli ścieżka w lesie była zaniedbana, kazał zabijać dziecko w najbliższej 

wiosce
584

. 



 

Dwóch oficerów Force Publique, Clément Brasseur i Léon Cerckel, rozkazało 

ugotować człowieka żywcem
585

. Powiesili go za nogi na drzewie palmowym i rozpalili pod 

nim ogień. Dwóch misjonarzy natknęło się na posterunek, w którym zabijano więźniów, 

polewając im głowy żywicą i podpalając ją
586

. Lista takich potworności jest jeszcze dłuższa. 

 

Michael Herr, najlepszy reporter z wojny w Wietnamie, uchwycił ten sam obłęd w 

głosie jednego ze spotkanych amerykańskich żołnierzy: „Wyrwiemy ogrodzenia, podpalimy 

bimber i wysadzimy wszystkie studnie, zabijemy wszystkie kury, świnie i krowy w każdej 

pieprzonej wiosce. Jeśli nie możemy zastrzelić tych ludzi, to co my tu, kurwa, robimy?”
587

. 

Kiedy inny Amerykanin, Francis Ford Coppola, chciał oddać na ekranie żądzę krwi, na czym 

oparł fabułę swojego Czasu apokalipsy? Na książce Josepha Conrada, który widział to 

wszystko sto lat wcześniej w Kongu. 
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 „DZIENNIKARZE NIE DADZĄ PANU ŻADNYCH 

POKWITOWAŃ” 

 

 

KIEDY KRUCJATA na rzecz reform w Kongu osiągnęła swoje apogeum, w Anglii ze 

sceny zszedł człowiek, którego nazwisko nierozerwalnie łączyło się z gnębionym terytorium. 

Sir Henry Morton Stanley został wybrany na posła, ale służba w parlamencie nudziła go. 

Porywające opowieści o swoich przygodach, które lubił opowiadać z mównicy, nie pasowały 

do wytwornego stylu Izby Gmin. Stanleyowi brakowało także poczucia humoru, które często 

przydawało się w parlamencie. Wkrótce zrezygnował ze stanowiska. 

 

Miał zaledwie sześćdziesiąt kilka lat, ale lata walki z malarią, dyzenterią i innymi 

tropikalnymi chorobami zrobiły swoje. Ten zdumiewająco niski mężczyzna z krótko ściętymi, 

siwymi włosami i wąsami, o rumianej, ogorzałej twarzy, poruszał się coraz wolniej. Uważnie 

śledził wiadomości na temat wojny burskiej, pomstując na rebeliantów, który ośmielili się 

sprzeciwić władzy Brytyjczyków. Użalał się nad sobą, nazywając się „człowiekiem, który 

całe swoje życie poświęcił swojej ojczyźnie i Afryce”
588

, i niespokojnie pracował nad 

autobiografią. Choć całe życie był szybkim, płodnym pisarzem, tej książki nie dokończył, 

zapewne obawiając się, że zaplącze się we własnoręcznie utkaną sieć kłamstw na temat 

swojego dzieciństwa i młodości. Wraz z żoną Dorothy i adoptowanym synem dzielił czas 

między dom w Londynie oraz wzniesioną w stylu neotudorowskim wiejską posiadłość w 

Surrey. Różne miejsca na jej terenie nosiły nazwy odnoszące się do jego chwały: staw - 

Stanley Pool, strumień - Kongo, a zagajnik - Las Ituri. 

 

Plotki głosiły, że Stanley nie był zadowolony z tego, że Kongo stało się scenerią 

opowieści grozy, ale w swoich nielicznych publicznych wypowiedziach zawsze stawał w 

obronie Leopolda. Pogorszył się stan jego zdrowia, do czego zapewne przyczyniły się tabuny 

lekarzy, prześcigających się w ordynowaniu słynnemu pacjentowi wszystkich najnowszych 

terapii: zastrzyków ze strychniny, amoniaku, eteru, impulsów elektrycznych etc. Gdy 10 maja 

1904 roku, w nocy, Stanley usłyszał bicie Big Bena, wymruczał: „Jakież to dziwne! A więc to 



właśnie ten czas! Dziwne”. Tak brzmiały jego ostatnie słowa
589

. 

 

Był jednym z najbardziej szanowanych Europejczyków swoich czasów i jego 

lojalność wobec Leopolda była dla króla najlepszą reklamą, z którą nic innego nie mogło się 

równać. Gdy jednak zabrakło Stanleya, opublikowano raport Casementa, a ataki Morela 

nabrały siły, Leopold musiał znaleźć nowe metody obrony. A pojawiły się one w 

nieoczekiwanym miejscu. 

 

W pierwszej dekadzie XX wieku luksusowe podróże koleją osiągnęły swoje apogeum. 

Wygodne wagony sypialne Compagnie Internationale de Wagons-Lits woziły pasażerów 

między europejskimi miastami. Dla ludzi zamożnych podróż nocnym pociągiem oznaczała 

obłoki syczącej pary na peronie, tragarza niosącego walizki oraz stewarda ścielącego łóżko. 

W połowie dekady podróż zaczął umilać elitom jeszcze jeden dodatek. Na stoliku w 

przedziale sypialnym pojawiał się miesięcznik „Prawda o Kongu”, wydawany w trzech 

językach - po angielsku, francusku i niemiecku. Jego darmowa dystrybucja wśród niewielkiej 

grupy najzamożniejszych Europejczyków była marzeniem każdego wydawcy. Głównym 

udziałowcem Compagnie Internationale de Wagons-Lits był król Leopold II. Tak oto zaczął 

się kontratak. 

 

Ataki na Leopolda, podsycane przez Morela, nadchodziły ze wszystkich stron. W 

ciągu dekady liczne filie Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu powstały w Niemczech, 

Francji, Norwegii, Szwajcarii i wielu innych krajach. Ośmiu członków szwedzkiego 

parlamentu podpisało się pod rezolucją wspierającą CRA. Do sympatyków Towarzystwa 

zaliczał się między innymi książę Borys Czetwertyński z zasłużonej polskiej rodziny 

arystokratycznej, słynny pisarz Anatole France, a także norweski noblista Bjørnstjerne 

Bjørnson. Jak relacjonuje pewien naoczny świadek, gdy na wiecu w Szwajcarii pokazywano 

zrobione przez Alice Harris zdjęcia okaleczonych dzieci z Konga, mężczyźni zbledli, a 

kobietom zwilgotniały oczy
590

. Na wielkim, publicznym wiecu w Australii jeden z mówców 

zaatakował administrację Konga, podobnie działo się w Nowej Zelandii. We Włoszech jeden 

z krytyków Leopolda był tak głośny, że konsul Państwa Konga w Genui, Giovanni Elia, 

wyzwał go na pojedynek (obaj mężczyźni zostali lekko ranni - konsul w nos, jego przeciwnik 

w ramię)
591

. Morel i jego zwolennicy byli dla króla organizatorami międzynarodowego 

spisku, toteż zaczął ich zwalczać międzynarodowo. 

 



Belgia nie była mocarstwem, więc Leopold musiał polegać na knuciu, a nade 

wszystko na manipulowaniu prasą. Rozpętując swoją kontrkampanię, król pokazał, że w 

używaniu mediów jest takim samym mistrzem jak jego największy wróg, Morel. Wysłał 

współpracownika do brytyjskich kolonii w Afryce z zadaniem wyszukania informacji na 

temat nadużyć równych tym, które opisał w swoim raporcie Casement
592

. Dbał o to, żeby w 

„Prawdzie o Kongu” pojawiały się często artykuły w rodzaju Opium w brytyjskich Indiach
593

, 

a także niepochlebne wiadomości z Imperium Brytyjskiego: chłosty w Afryce Południowej, 

ofiary z ludzi w Nigerii, nadużycia w Sierra Leone i w Australii. Następnie, w listach 

pisanych do swojego przyjaciela, sir Alfreda Jonesa, groził mu odebraniem lukratywnego 

kontraktu na transport morski do i z Konga, jeśli nie uda mu się złagodzić fali krytyki w 

Wielkiej Brytanii. 

 

Jones natychmiast zabrał się do działania. Dał trzy tysiące funtów na sfinansowanie 

dwóm podróżnikom wyprawy do Konga. Jednym z nich był jego przyjaciel, wicehrabia 

William Mountmorres, młody człowiek, który pośrednio zawdzięczał swoją pracę Jonesowi. 

W 1906 roku Mountmorres posłusznie opublikował przychylną książkę na temat Konga: 

„Zdumiewający jest ten szczery zapał, z jakim urzędnicy (...) oddają się swojej pracy”. 

Mountmorres odnotował, co prawda, kilka ekscesów, ale stwierdził, że ogólnie Kongo jest 

„dobrze i łagodnie zarządzane”
594

. Książka Mountmorresa przypomina słynne opisy Związku 

Radzieckiego autorstwa Beatrice i Sidneya Webbów. Tak jak Webbowie, Mountmorres 

uważał, że skrupulatnie przestrzega się wszystkich spisanych praw i przepisów. Chicotte, jak 

podkreślał, mogło być stosowane dopiero po zakończeniu formalnego procesu, w trakcie 

którego oskarżony miał prawo wezwać swoich świadków. Nawet wtedy chłostać można było 

jedynie pośladki, a „jednorazowo nie można było zadać więcej niż dwadzieścia razów, chyba 

że w przypadku notorycznego złodziejstwa, kiedy maksymalną karą było pięćdziesiąt razów. 

W takim przypadku kara musiała być jednak rozłożona na kilka dni, gdyż jednego dnia nie 

można było wymierzyć więcej niż dwadzieścia uderzeń”
595

. W praktyce prawo to było 

przestrzegane mniej więcej tak samo drobiazgowo jak zakaz kary śmierci w Związku 

Radzieckim. 

 

Innym sponsorowanym przez Jonesa podróżnikiem była Mary French Sheldon, 

londyńska wydawczyni i pisarka książek podróżniczych. Po Kongu poruszała się wyłącznie 

łodziami parowymi, należącymi do państwa albo do powiązanych z nim kompanii (czego 

starał się nie robić Casement), a urzędnicy nie ustawali w wysiłkach, żeby pokazać jej uroki 



kolonii. Dokądkolwiek się udała, uwalniano zakładników, żeby nie widziała ich w 

zamknięciu. Według jednego z misjonarzy, w Bangala nad rzeką Kongo jeden z państwowych 

agentów „specjalnie na jej przybycie zburzył stare więzienie i wyrównał teren, żeby ładnie 

wyglądało”
596

. Sprawy skomplikowały się tylko raz, gdy szef jednej ze stacji otrzymał błędne 

instrukcje. Pomyliwszy panią Sheldon z innym VIP-em, na którego przyjazd miał się 

przygotować - członkiem Liverpoolskiej Szkoły Medycyny Tropikalnej - na jej przybycie 

zgromadził na polanie wszystkich najbardziej pokaleczonych i chorych ludzi, jakich tylko 

zdołał znaleźć
597

. Nie miało to jednak znaczenia: pani Sheldon zakochała się w kapitanie 

łodzi i bawiła się znakomicie. Gdy wracała do domu, Leopold przyjął ją na audiencji, a Jones 

pomógł opublikować w prasie jej entuzjastyczne artykuły. „Więcej okrucieństwa widziałam 

na ulicach Londynu niż w Kongu” - pisała w „Timesie” w 1905 roku
598

. Gdy wróciła, 

wygłosiła mowę połączoną z pokazem zdjęć przed pięciusetosobową widownią zgromadzoną 

w londyńskim Savoyu - za wszystko zapłacił Leopold
599

. Zaczęła otrzymywać od króla stałą 

sumę 1500 franków miesięcznie (około 7500 dzisiejszych dolarów) w zamian za lobbowanie 

na jego rzecz w parlamencie. 

 

Uruchamiając tę kontrofensywę przeciwko swoim brytyjskim krytykom, Leopold 

równocześnie próbował ich pozyskać, jak zawsze używając pośredników, żeby zatrzeć ślady. 

Pewien paryski adwokat złożył propozycję jednemu z członków rady Towarzystwa na rzecz 

Reform w Kongu, że jeśli CRA przygotuje plan reform oraz stosowny budżet, on może 

zagwarantować, że Jego Wysokość przeczyta go z najwyższym zainteresowaniem. Morel 

odrzucił ofertę, którą określił jako „wyjątkowo bezczelną”
600

. Sir Hugh Gilzean Reid, 

brytyjski baptysta i przyjaciel Leopolda, podjął podobną inicjatywę w stosunku do 

Towarzystwa Opieki nad Tubylcami, ale i ona spełzła na niczym. 

 

Król dokonał zręcznej zemsty na jednym ze swoich przeciwników. Pierre Mille, 

wpływowy francuski dziennikarz i sojusznik Morela, często i zaciekle atakował Leopolda w 

swoich artykułach. Pewnego dnia dworzanin doniósł, że Mille potajemnie odwiedza w 

Brukseli jakąś kobietę, która nie jest jego żoną. Leopold dowiedział się, gdzie się zatrzymują, 

i wysłał im zaproszenie do zwiedzenia szklarni zamku w Laeken. Mille i jego dama przyjęli je 

i zdawali się być tak zachwyceni, że Leopold był przekonany, że udało mu się zjednać sobie 

jednego z największych przeciwników. Wkrótce jednak Mille wrócił do atakowania 

Leopolda. Wtedy król poprosił belgijską ambasadę w Paryżu, żeby zdobyła domowy adres 

Mille’a, na który następnie wysłał wielki bukiet kwiatów, do którego dołączona była kartka z 



królewskim herbem i wiadomością: „Dla Państwa Mille, na pamiątkę ich wizyty w 

Laeken”
601

. 

 

Kampanię Leopolda prowadziła starannie przygotowana ekipa. We wrześniu 1904 

roku zwołał swoich czołowych doradców i przedstawił im plan powołania Biura Prasowego. 

Miało mieścić się z daleka od wścibskich oczu opinii publicznej, ukryte za fasadą kilku 

niewzbudzających podejrzeń instytucji: Komitetu Ochrony Interesów Afryki mieszczącego 

się w Niemczech, Biura Prawa Porównawczego w Brukseli oraz działającej w wielu krajach 

Federacji Obrony Belgijskich Interesów za Granicą
602

. 

 

W ciągu następnego roku lub dwóch z pras drukarskich zaczęły schodzić nowe, 

przychylne Leopoldowi książki. Biuro prasowe potajemnie finansowało kilka belgijskich 

gazet oraz wydawany w Edynburgu magazyn „Nowa Afryka - Prawda o Wolnym Państwie 

Kongu”. Wzorując się na Morelu, Leopold zamówił około trzydziestu broszur. Jego brytyjski 

publicysta Demetrius C. Boulger (otrzymujący 1250 franków miesięcznie, nie licząc 

dodatków) napisał jedną z nich, zatytułowaną być może nazbyt obronnie - Państwo Kongo 

NIE jest państwem niewolniczym
*603

. Inną był Kompletny spór o Kongo, ilustrujący 

kontrowersyjne metody szanownego pana Morela, sekretarza Towarzystwa na rzecz Reform w 

Kongu, której oficjalnym autorem był podpułkownik James Harrison, „dżentelmen o 

absolutnie niezależnym umyśle, sportowiec i podróżnik, znany w londyńskich kręgach 

towarzyskich i politycznych”. Kompetencje Harrisona miały polegać na tym, że był kiedyś w 

Kongu na wielkim polowaniu, gdzie dowiedział się, że „tubylcy są radośni i zadowoleni”
604

. 

 

Biuro Prasowe prowadziło większość działań pod przykryciem. Jego agenci 

potajemnie płacili wydawcom i reporterom w całej Europie. W 1907 roku Leopold opłacał 

brukselskich korespondentów „Times of London” oraz niemieckiego „Kölnische Zeitung”. 

Dwóch wydawców głównych wiedeńskich gazet otrzymywało równowartość ponad 70 

tysięcy dzisiejszych dolarów. We Włoszech konsul Elia (ten od pojedynku) opłacał dwie 

gazety, a innym podrzucał przychylne artykuły, pozyskiwał ludzi, żeby pisali broszury 

korzystne dla Leopolda, a także wręczał łapówki przynajmniej jednemu posłowi
605

. „Corriere 

della Sera” odmówiło jednak przyjęcia łapówki i zaczęło własne dochodzenie
606

. 

 

Biuro skupiło swoje wysiłki na Niemczech, które były teraz jednym z głównych 

mocarstw w Afryce. Niemcy były szczególnym problemem, gdyż cesarz Wilhelm II osobiście 



nienawidził Leopolda, którego pewnego razu nazwał „szatanem i mamoną w jednej 

osobie”
607

. Biuro Prasowe zorganizowało zwyczajową serię przemówień i broszur po 

niemiecku, ale to był dopiero początek. Rolę niemieckiego komiwojażera Leopolda odgrywał 

Ludwig von Steub, bankier i honorowy konsul Belgii w Monachium. W 1903 roku berlińska 

„National-Zeitung” pisała z pasją o „pozbawionym skrupułów biznesmenie mieszkającym w 

brukselskim pałacu”
608

, ale von Steub, który wiedział o finansowych kłopotach gazety, zaczął 

działać. W 1905 roku gazeta była już neutralna: „Bez wątpienia nie jest łatwo Niemcowi 

wyrobić sobie jasną opinię na temat sytuacji, w której w grę wchodzi tyle różnych interesów, 

szczególnie brytyjskich handlarzy kauczukiem”
609

. Później tego samego roku poświęciła całą 

stronę na entuzjastyczny artykuł na temat kwitnącego państwa Kongo, kłamliwie 

oczernianego przez klikę zagranicznych kupców i misjonarzy, opowiadających „klechdy” 

oraz „nienawistne głupstwa”
610

. W 1906 roku opublikowała dekrety Leopolda, a w 1907 roku 

wydawca gazety został odznaczony przez belgijskiego monarchę. 

 

Tajemnicza transformacja zaszła także w innych niemieckich gazetach. Na przykład 

„Münchener Allgemeine Zeitung”, niegdyś stanowczo sprzeciwiająca się rządom Leopolda, 

nagle zaczęła publikować przychylne mu wiadomości, pochodzące „z najbardziej 

wiarygodnych źródeł”, „kongijskich źródeł” albo „dobrze poinformowanych źródeł”. 

Brukselski korespondent gazety (nieopłacany przez Leopolda) wysłał kilka krytycznych 

raportów, w tym długi artykuł, który został opublikowany, ale którego z pewnością nie 

przeczytał wcześniej redaktor naczelny. W następnym numerze redakcyjny wstępniak 

zaczynał się od słów: „Wbrew opiniom, które przedstawiliśmy w poprzednim numerze, inne 

źródło - bez wątpienia lepiej poinformowane na temat sytuacji w Kongu - nadesłało nam 

następujący komentarz...”
611

. 

 

Zazwyczaj trudno prześledzić przepływ łapówek, ale z powodu pewnego zabawnego 

łańcucha zdarzeń wiemy co nieco na temat niemieckich łapówek Leopolda. Ich ujawnienie 

zaszkodziło skuteczności Biura Prasowego i w 1908 roku zakazano dalszego ich wręczania w 

Niemczech. Jednak przebywający w Monachium von Steub albo nie zrozumiał wiadomości, 

albo zbyt lubił swoją ciekawą pracę. Dalej płacił łapówki, ale gdy nie zwrócono mu za nie 

pieniędzy, zaczął się martwić. Wkrótce zaczął bombardować urzędników w Brukseli 

uniżonymi, błagalnymi listami, które cudem przetrwały i ponad pięćdziesiąt lat później 

zostały odkryte w archiwach. „Zgodnie z opinią wszystkich kolonialnych ekspertów, dobra 

wola niemieckiego rządu [wobec Konga] jest głównie moją zasługą” - pisał do belgijskiego 



ministra spraw zagranicznych
612

. „Wywieszenie białej flagi w tak ważnym momencie i 

oddanie pola bitwy przeciwnikowi zdaje mi się zbrodnią. (...) 1 stycznia i 1 kwietnia 

dokonałem zwyczajowych płatności i mam nadzieję, że moje wydatki zostaną wreszcie 

pokryte”
613

. Później, bardziej zdesperowany niż zwykle, opisuje swoje „płatności na rzecz 

organów prasowych”
614

 i wyjaśnia, dlaczego nie przedstawia żadnych dowodów: „M. 

Liebrechts [sekretarz generalny spraw wewnętrznych Wolnego Państwa Konga], zlecając mi 

to zadanie, powiedział: «Dziennikarze i pisarze nie dadzą panu żadnych pokwitowań, więc 

proszę o nie nie prosić»„
615

. 

 

 * 

 

 

Fala krytyki - mimo wysiłków króla, aby ją zatrzymać - rozlewała się coraz szerzej. 

Gdy na Wyspach Brytyjskich ruch na rzecz reform w Kongu rósł w siłę, E.D. Morel 

skierował swój wzrok na Stany Zjednoczone. Morel powtarzał każdemu Amerykaninowi, 

który chciał słuchać, że Stany Zjednoczone, pierwszy kraj, który uznał Wolne Państwo 

Kongo, są szczególnie odpowiedzialne za to, żeby położyć kres krwawym rządom Leopolda. 

 

We wrześniu 1904 roku, na zaproszenie grupy amerykańskich misjonarzy w Kongu, 

potępiających postępowanie monarchy, Morel przebył Atlantyk. Wkrótce po tym, jak wysiadł 

na brzeg w Nowym Jorku, został przyjęty w Białym Domu przez prezydenta Theodore’a 

Roosevelta. Później przemawiał na poświęconej prawom człowieka konferencji w Bostonie, 

zachęcając swoich sojuszników do założenia amerykańskiego oddziału Towarzystwa na rzecz 

Reform w Kongu. Jego pierwszym przewodniczącym został doktor G. Stanley Hall, rektor 

Clark University, dziś pamiętany przede wszystkim jako człowiek, który zaprosił do Ameryki 

Zygmunta Freuda. Zastępcami rektora zostało kilku duchownych, David Starr Jordan, rektor 

Uniwersytetu Stanforda, Booker T. Washington oraz Mark Twain
616

. Washington stanął też 

na czele delegacji czarnych baptystów do Białego Domu, która zwróciła się do prezydenta 

Roosevelta z prośbą o to, by wywarł naciski na Leopolda. Lobbował też członków senackiej 

komisji spraw zagranicznych, a także, zachęcony przez Morela, razem z Twainem wystąpił 

publicznie w kilku miastach z przemówieniami na temat Konga
617

. „Doktor Washington nie 

jest byle jakim przeciwnikiem” - pisał do króla jeden z jego amerykańskich agentów
618

. 

Leopold bezskutecznie próbował odsunąć Washingtona od tej sprawy, oferując mu pokrycie 

wszystkich kosztów wyprawy do Konga, a gdy to nie poskutkowało, zaproponował wyprawę 



do Belgii
619

. 

 

Morel, którego Mark Twain spotkał w Nowym Jorku, zrobił na pisarzu ogromne 

wrażenie. Twain trzykrotnie pojechał do Waszyngtonu lobbować. „Chyba nigdy nie 

widziałem go tak wzburzonego jak wtedy, gdy ktoś pytał go o okrutne traktowanie tubylców 

w Wolnym Państwie Kongu (...) - pisał o Twainie Washington. - Widziałem się z nim 

kilkakrotnie przy okazji wysiłków w celu wprowadzenia reform w Kongu i nigdy nie 

wydawał się zmęczony mówieniem na ten temat”. Twain zjadł lunch z Rooseveltem (o czym 

Morel szybko doniósł brytyjskiemu Foreign Office), spotkał się z sekretarzem stanu i napisał 

do Morela, że kwestia reformy Konga jest w Stanach Zjednoczonych „ogromnym 

przedsięwzięciem (...), [które] wymaga organizacji na miarę U.S. Steel”
620

. W 1905 roku 

napisał broszurę Monolog króla Leopolda. Miała wiele wznowień, a cały dochód z niej autor 

przekazał Towarzystwu na rzecz Reform w Kongu
621

. Większość monologu dotyczy prasowej 

kampanii Leopolda. „Przez te dwadzieścia lat wydałem miliony, aby zatkać gębę pismakom 

obu kontynentów, i wciąż mi się to nie udaje”
622

 - mówi zdesperowany król w utworze 

Twaina. „Wszystko się zawaliło z winy aparatu fotograficznego, jedynego nieprzekupnego 

świadka, jakiego spotkałem w moim życiu”
623

. W broszurze Twaina Leopold atakuje z 

imienia Williama Shepparda, nazywając go czarnym „misjonarzem, który wszędzie musi 

wetknąć swój parszywy nos”
624

. Nieco przerysowany Monolog króla Leopolda nie jest 

najlepszym dziełem Marka Twaina, ale sprowokował królewską maszynę propagandową do 

wydania anonimowej broszury, zatytułowanej Odpowiedź Markowi Twainowi, liczącej 

czterdzieści osiem stron. 

 

Morel, tak jak to zrobił w Anglii, zręcznie dostosowywał swój przekaz do różnych 

grup amerykańskich odbiorców. Większość jego sojuszników stanowili postępowi 

intelektualiści w rodzaju Marka Twaina, ale żeby pomóc sprawie, był gotów sprzymierzyć się 

i z diabłem. Zręcznie wykorzystał senatora Johna Tylera Morgana, byłego generała sił 

Konfederacji, dzięki którego staraniom dwadzieścia lat wcześniej Stany Zjednoczone uznały 

Leopoldowe Kongo. Morgan, chcący uczynić z Południa krainę należącą wyłącznie dla 

białych, wciąż grzmiący na temat odsyłania czarnych do Afryki, domagał się bezzwłocznego 

zaprzestania nadużyć w Kongu, gdyż w przeciwnym razie żadni czarnoskórzy nie będą chcieli 

się tam przenieść. Jak powiedział Morelowi - miał nadzieję, że dziesięć milionów czarnych 

Amerykanów „zapuści korzenie” w Kongu
625

. Pod wpływem nalegań Morela Morgan dbał o 

to, by sprawa okrucieństw w Kongu nie znikała z obrad Senatu. 



 

John i Alice Harrisowie, doświadczeni brytyjscy misjonarze, którzy podążyli za 

Morelem do Ameryki, wygłosili ponad dwieście publicznych przemówień w czterdziestu 

dziewięciu miastach
626

. Na wiecu w Chicago pewna stara kobieta, która urodziła się jeszcze 

jako niewolnica, chciała przekazać sprawie reformy Konga oszczędności swojego życia - 

Harrisowie przyjęli od niej tylko jednego dolara
627

. W ich ślady poszli inni aktywiści. John 

Harris entuzjastycznie donosił Morelowi z Waszyngtonu, że „telegramy, petycje, prywatne 

listy nadchodzą całymi tysiącami. (...) Jeszcze trochę nacisków i (...) prezydent (...) podejmie 

jakieś działania”
628

. 

 

Sekretarz stanu Elihu Root, który w końcu był adresatem tych wszystkich poczynań, 

wspominał później wyczerpany: „Ci sami ludzie, którzy najbardziej sprzeciwiają się temu, by 

Stany Zjednoczone wikłały się w jakiekolwiek sojusze, kiedy chodzi o sprawy humanitarne, 

w sposób najbardziej fanatyczny nalegają, by robić w tej sprawie niezliczone ilości rzeczy 

naraz. (...) Kościoły protestanckie, a także wiele dobrych kobiet, wszyscy oni szaleją, 

żebyśmy powstrzymali okrucieństwa w Kongu. (...) Ludzie ciągle zasypują [listami] 

Departament [Stanu], domagając się działań”
629

. Pod petycją podpisali się wszyscy 

członkowie senatu stanowego Massachusetts, a także gubernator, grupa profesorów i 

urzędników z Uniwersytetu Yale, rektorzy innych uczelni, dziekani seminariów 

teologicznych, biskupi i wydawcy gazet. Rezolucja w sprawie Konga została też przyjęta na 

krajowej konwencji Kobiecej Chrześcijańskiej Unii Trzeźwości. 

 

Chociaż Morel miał wielu głośnych zwolenników w różnych krajach Europy, dopiero 

w Stanach sprawa reformy Konga nabrała takiego rozmachu jak w Anglii. Leopold, 

przerażony, że ruch przeciwko jego rządom rozszerza się na kolejny kontynent, zabrał się do 

dzieła. Gdy w 1904 roku Morel przemawiał w Bostonie, pojawiło się co najmniej sześciu 

rzeczników króla, domagających się, żeby dano im tyle samo czasu na odpowiedź. Gdy rok 

później wpływowy senator z Massachusetts Henry Cabot Lodge przybył do Paryża z wizytą, 

król natychmiast wysłał posłańca z zaproszeniem na kolację w Brukseli. „Zaproponował 

sześć różnych dni, więc nie było jak się wykręcić” - napisał Lodge Rooseveltowi. Leopold 

zrobił wrażenie na Lodge’u, który opisał króla jako „przebiegłego, aktywnego, zdolnego 

człowieka interesu - skrzyżowanie [magnatów kolejowych] Jima Hilla & Harrimana, 

świetnego organizatora, propagatora i spekulanta. Wie wszystko o wszystkich”
630

. 

 



Wykorzystując swoją wiedzę „o wszystkich”, Leopold obrał sobie za cel jeszcze 

potężniejszego senatora, Nelsona W. Aldricha z Rhode Island. Aldrich, multimilioner, 

karciany kompan J. Pierponta Morgana, teść Johna D. Rockefellera juniora, przewodniczący 

senackiej komisji finansów, był jedną z najbardziej wpływowych osób w Waszyngtonie. Jak 

powiedział Roosevelt dziennikarzowi Lincolnowi Steffensowi: „Jestem tylko prezydentem, a 

on miał już do czynienia z wieloma prezydentami”
631

. 

 

Leopold zabiegał o względy Aldricha i innych wpływowych Amerykanów, obiecując 

im udział w zyskach z grabieży Konga. Przyznał umowy koncesyjne Aldrichowi, 

Guggenheimom, Bernardowi Baruchowi, Johnowi D. Rockefellerowi juniorowi, a także 

biznesmenowi Thomasowi Ryanowi, który był przyjacielem (i byłym klientem) Roota, 

sekretarza stanu. W liście do króla od jednego z jego amerykańskich agentów widać całą 

strategię Leopolda: „Otworzyć dla amerykańskich interesów pas kongijskiej ziemi, ze 

wschodu na zachód. Jeśli trzeba, wziąć za gardło obecnych inwestorów i zmusić ich do 

podzielenia się swoimi przywilejami z Amerykanami. W ten sposób Amerykanie będą mieli 

interesy w Kongu, co uczyni daremnymi skowyty angielskich agitatorów i belgijskich 

socjalistów”
632

. Leopold podarował także ponad trzy tysiące eksponatów Amerykańskiemu 

Muzeum Historii Naturalnej, w którego radzie - jak wiedział - zasiadał J.P. Morgan. 

 

W przypadku senatora Aldricha szczodrość Leopolda opłaciła się. Departament Stanu 

znajdował się pod ciągłą presją reformatorów, domagających się mianowania 

amerykańskiego konsula generalnego w Kongu, który osobiście zweryfikowałby doniesienia 

Casementa. Aby ułagodzić reformatorów, sekretarz stanu Root mianował konsula 

generalnego, tak jak się tego domagali, jednak kiedy Aldrich się o tym dowiedział, 

zablokował nominację w Senacie, a Root ją w końcu wycofał. 

 

Leopold zwrócił też uwagę na kluczową grupę amerykańskich wyborców - katolików, 

odgrywając przed nimi rolę prześladowanego katolika. Jego przedstawiciele w Rzymie 

skutecznie przekonali Watykan, że protestanccy misjonarze nękają katolickiego monarchę. 

Strumień korespondencji po łacinie
633

 zaczął płynąć ze Stolicy Apostolskiej do zaufanego 

człowieka Leopolda w Stanach Zjednoczonych, kardynała Jamesa Gibbonsa z Baltimore, 

który - tak się składało - był również karcianym kompanem senatora Aldricha. Kardynał 

Gibbons wierzył, że krucjata na rzecz reform w Kongu była dziełem „zaledwie grupy 

niezadowolonych ludzi (...), którzy polegają na niewiarygodnych pogłoskach, 



rozpowszechnianych przez tubylców”
634

. Głośno wypowiadał się w obronie Leopolda, który 

w podzięce odznaczył go Wielkim Krzyżem Orderu Korony. 

 

Leopold dysponował całym zastępem lobbystów w Stanach Zjednoczonych. Alfred 

Nerincx, profesor Uniwersytetu George’a Washingtona, pomógł założyć nowy anglojęzyczny 

magazyn na temat Konga, wygłaszał przemówienia i dbał o to, żeby w opiniotwórczych 

czasopismach pojawiały się przychylne Leopoldowi artykuły. Frederick Starr, ekscentryczny 

antropolog z Uniwersytetu Chicagowskiego, który gorliwie wierzył w niższość 

„prymitywnych” ludzi, został odznaczony jednym z niezliczonych medali Leopolda. 

Opłacono mu także całoroczną wyprawę do Konga. W zamian napisał piętnaście 

entuzjastycznych artykułów do „Chicago Daily Tribune”, zatytułowanych Prawda o Wolnym 

Państwie Kongo i wydanych później w formie książkowej
**635

. Henry Wellington Wack, 

adwokat zatrudniony w firmie farmaceutycznej, opublikował grubą książkę, która szybko 

pojawiła się w tysiącach amerykańskich bibliotek. Instrukcje z Brukseli mówiły, że Wack ma 

„podawać się nie za pracownika państwa, ale za niezależnego publicystę”
636

. 

 

Jeden z amerykańskich agentów okazał się jednak nierzetelny. Podejmując wysiłek 

lobbystyczny w Stanach, król popełnił rzadki, ale katastrofalny w skutkach błąd. 

 

 * 

 

 

Gdyby w 1904 roku jakiś dobrze ustosunkowany Kalifornijczyk stanął przed sądem, 

na swojego obrońcę wybrałby zapewne pułkownika Henry’ego I. Kowalsky’ego z San 

Francisco. Kowalsky był typowym amerykańskim adwokatem: bon vivant, gawędziarz, 

bardzo towarzyski i niebywale rozrzutny (jego rachunki hotelowe były legendarne), 

krzykliwy, balansujący na granicy prawa showman, który olśniewał tabuny słynnych 

przyjaciół i znajomych. Atutami Kowalsky’ego, przysparzającymi mu całe rzesze klientów, 

były zarówno przytłaczająca osobowość, jak i ogromny talent prawniczy. Czasem byli to 

bokserzy i ludzie z półświatka, czasem nieznani krewni albo życiowe partnerki, których 

zawsze udawało mu się znaleźć, ilekroć przychodziło do podważania jakiegoś testamentu. Jak 

wielu ówczesnych „pułkowników”, Kowalsky nigdy nie służył w wojsku, choć pozwalał 

wierzyć Europejczykom, że tak było. 

 



Nie tylko osobowość Kowalsky’ego była przytłaczająca. Znany był z tego, że świetnie 

gotował i pochłaniał ogromne ilości jedzenia. „W porównaniu z nim prezydent Taft wygląda 

jak główny akrobata cyrkowej trupy” - zauważył pewien reporter, kiedy Theodore’a 

Roosevelta zastąpił w Białym Domu otyły William Howard Taft
637

. Ogromny kark 

Kowalsky’ego wylewał się za kołnierz, nie mówił, a ochryple charczał. Kiedy pewna gazeta z 

San Francisco spytała swoich czytelników o ulubione przepisy na świąteczne potrawy, 

Kowalsky figlarnie wysłał przepis na smażone podgardle. 

 

Cierpiał także na narkolepsję, chorobę, która powoduje niekontrolowane napady snu. 

„Trudno znaleźć kogoś znającego San Francisco, kto nie widział kiedyś Kowalsky’ego 

zasypiającego na ulicy, w trakcie rozprawy sądowej, w hotelowym lobby albo w loży teatru” - 

pisał pewien dziennikarz
638

. Tak naprawdę zapewne kontrolował ten problem znacznie lepiej, 

niż się do tego przyznawał. Jak zauważył reporter, relacjonujący jedną z rozpraw sądowych, 

„[Kowalsky] budzi się zawsze w odpowiednim momencie, żeby zgłosić celne zastrzeżenia 

natury prawnej albo zadać jakieś pytanie”. 

 

„To właśnie te nagłe przebudzenia - toczyła się dalej opowieść - powodowały 

ogromne spustoszenia w umeblowaniu sali rozpraw sędziego Grahama. Gdy mężczyzna 

ważący - ostrożnie szacując - około trzystu funtów
***

 budzi się gwałtownie, jest w stanie 

wstrząsnąć nawet najsolidniejszym krzesłem. (...) Jeszcze kilka takich razy i słychać 

złowieszczy zgrzyt, następnie pęknięcie i łomot. «Oto i kolejne» - mruczy Bailiff McGenity, 

gdy pułkownik wstaje ze zniszczonego krzesła i sięga po inne”
639

. Na koniec właśnie tej 

relacjonowanej rozprawy Kowalsky wielkodusznie zaprezentował sądowi specjalne krzesło, 

które sam zamówił - zrobione z twardego dębu, połączone śrubami i wzmocnione żelaznymi 

okuciami. 

 

Gdy Kowalsky występował przeciwko słynnemu rewolwerowcowi Wyattowi 

Earpowi, pobudliwy Earp zagroził, że zastrzeli Kowalsky’ego na miejscu. Kiedy przy innej 

okazji mężczyźni wpadli na siebie w saloonie w San Francisco, Earp zapędził adwokata na 

zaplecze, wyciągnął broń i rozkazał mu się przygotować na spotkanie Stwórcy. Wtedy 

otłuszczona głowa Kowalsky’ego opadła na pierś i zasnął. Earp wypadł z pomieszczenia, 

krzycząc: „Co można zrobić z człowiekiem, który zasypia wtedy, gdy masz go zabić!”
640

. 

 

Kowalsky bezbłędnie trafiał do lukratywnych klientów i takiego właśnie klienta 



znalazł, kiedy do Kalifornii przybył książę Albert, belgijski następca tronu. Albert 

podróżował incognito, ale Kowalsky rozpoznał go i zaprzyjaźnił się z nim, a w 1904 roku 

zaproszono go do Belgii. W Ostendzie został przyjęty na pokładzie królewskiego jachtu i 

przedstawiony Leopoldowi. 

 

Monarcha zobaczył w Kowalskym Amerykanina związanego z rządzącą wówczas 

Partią Republikańską, człowieka przedstawiającego się jako mistrz lobbingu, zdolnego 

pokrzyżować szyki kłopotliwym „ulepszaczom świata”, sprawiającym problemy Jego 

Królewskiej Mości. Morel podburzał amerykańską opinię publiczną, toteż nie było czasu do 

stracenia. Król zatrudnił Kowalsky’ego, dał mu szczegółowe instrukcje oraz tyle pieniędzy, 

żeby mógł wynająć luksusowe biuro na Wall Street. Gdy Kowalsky przygotowywał się do 

przeprowadzki, jego przyjaciele w San Francisco - sędziowie, biznesmeni, admirał, a nawet 

koledzy po fachu, zapewne szczęśliwi, że opuszcza miasto - wydali mu pożegnalne przyjęcie, 

po którym bez wątpienia wzrosła jego i tak już imponująca waga. Burmistrz miasta 

powiedział: „Nie powtórzę dokładnie tekstu toastu, który mi przygotowano. Tak jak nasz gość 

- jest zbyt obszerny”
641

. Inny mówca zauważył, że to całe szczęście, że Leopold nie wysłał 

Kowalsky’ego bezpośrednio do Konga, gdyż „kanibale mieliby z takiego morsa wiele 

pożytku”
642

. 

 

Kowalsky odpowiedział na toasty: „Opuszczam was tylko dlatego, że głos obowiązku 

wezwał mnie do służenia ludzkości i cywilizacji”
643

. Wzywało go również coroczne 100 

tysięcy franków, około pół miliona dzisiejszych dolarów. W swojej nowej roli Kowalsky 

został przyjęty przez prezydenta Roosevelta, któremu podarował fotografię Leopolda w 

srebrnej ramce, album zdjęć z Konga oraz memorandum z prośbą o to, by nie dawał się 

zwodzić zazdrosnym misjonarzom i liverpoolskim kupcom. 

 

Zaskoczony tym wszystkim był baron Ludovic Moncheur, belgijski poseł w Stanach 

Zjednoczonych, który właśnie napisał pełen zachwytów artykuł do wpływowego „North 

American Review” zatytułowany Warunki w Wolnym Państwie Kongu i był przekonany, że to 

właśnie on stoi na czele propagandowego wysiłku Leopolda w Ameryce. Przeraziło go to 

nagłe pojawienie się pozbawionego wszelkich skrupułów Kowalsky’ego. Moncheur 

dowiedział się, że tego samego dnia, którego w San Francisco odbył się wielki bankiet 

pożegnalny na jego cześć, Kowalsky wdał się w bójkę z wierzycielem w budynku sądu. 

Moncheur i jego współpracownicy zaczęli gorączkowo słać listy do Brukseli. 



 

W pałacu królewskim żaden śmiałek nie ważył się sprzeciwić nowemu faworytowi 

króla, ale Moncheur otrzymał wreszcie zakodowany telegram od jednego z głównych 

administratorów Konga: „Otrzymałem Pańskie wiadomości o Kowalskym. Czy sądzi Pan, że 

powinniśmy przerwać jego misję? Tak czy inaczej, byłoby to dla nas trudne. Czy nie lepiej 

spróbować wysłać go z inną misją do Afryki albo do Chin?”
644

. Jeden z pomocników 

Moncheura odpisał: „Wysłanie go do Konga zupełnie mijałoby się z celem, chyba że 

możnaby mieć nadzieję, że już stamtąd nie wróci”
645

. Moncheur dalej wysyłał ostrzeżenia 

przed Kowalskym: „Jeśli to ja mam być powodem jego niełaski, może dojść do scen, które 

wywołają skandal w gazetach”
646

. 

 

Kongijscy urzędnicy bardzo ostrożnie zaprosili Kowalsky’ego do Brukseli, gdzie 

poprosili, by udał się z pilną misją do Nigerii. Kowalsky wydawał się zainteresowany i nawet 

kupił sobie kapelusz od słońca i strzelbę na słonie, ale ostatecznie odrzucił ofertę. 

Prawdopodobnie domyślił się, że próbuje się go odsunąć od sprawy Konga. Zmartwieni 

doradcy Leopolda nie mieli odwagi go zwolnić, ponieważ wiedział zbyt dużo, nie 

pozostawało im zatem nic innego, jak odesłać go z powrotem do Stanów Zjednoczonych, 

żeby dalej lobbował na rzecz Konga. Z trudem jednak maskowali swoją narastającą irytację: 

„Zadaniem pułkownika Kowalsky’ego jest oświecenie senatorów i kongresmanów na temat 

słuszności naszej sprawy, a także oddalanie niebezpieczeństwa uchwalenia jakiejś 

nieprzychylnej nam rezolucji”. Niemniej „nie wolno mu dzwonić do Białego Domu - chyba 

że w sprawach najwyższej konieczności. (...) Nie będzie też wygłaszał publicznych 

przemówień, dopóki nie poradzi się belgijskiego ministra”
647

. 

 

Kowalsky został odstawiony na boczny tor i rok po tym, jak został zatrudniony, król 

pozwolił, aby jego kontrakt wygasł. Próżny adwokat zaczął bombardować Leopolda listami 

(zaczynającymi się od „Moja Droga Wysokości...”), w których opisywał swoją pracę na rzecz 

spraw Konga, demaskował swoich rywali wśród innych amerykańskich lobbystów Leopolda 

(jednego z nich nazwał „łajdakiem” i „niegodnym, niehonorowym, pozbawionym osobowości 

niewdzięcznikiem”), a także żalił się: „Nie było to łatwe zadanie, pracowałem nad nim całymi 

dniami i nocami. (...) Przemierzyłem w tej sprawie tysiące mil”. Próbował pochlebstw, żeby 

król znowu go zatrudnił: „Muszę wyznać, że żywię wobec Waszej Wysokości takie same 

uczucia jak wobec mojego ukochanego i nieodżałowanego ojca”
648

. Do rocznej pensji 

Kowalsky’ego król dodał solidne 125 tysięcy franków, pod warunkiem jednak, że odejdzie po 



cichu, mamiąc go równocześnie perspektywą skorzystania z jego usług w przyszłości
649

. 

 

Ostatecznie odrzucony Kowalsky zrobił jednak to, czego obawiali się Moncheur i jego 

koledzy z belgijskiej ambasady. W dniu 10 grudnia 1906 roku czytelnicy wydawanej przez 

Williama Randolpha Hearsta gazety „New York American” przeczytali na pierwszej stronie 

artykuł, który ujawniał działania amerykańskich lobbystów na rzecz Konga. Nagłówek głosił: 

NIESAMOWITA PRÓBA WPŁYNIĘCIA NA NASZ KONGRES PRZEZ KRÓLA 

LEOPOLDA UJAWNIONA. (...) PEŁNY TEKST UMOWY MIĘDZY KRÓLEM BELGII 

LEOPOLDEM I JEGO OPŁACANYMI AGENTAMI W WASZYNGTONIE. Choć 

oburzony Kowalsky twierdził, że ktoś okradł jego biuro, najprawdopodobniej to właśnie on 

sprzedał Hearstowi całą swoją korespondencję na temat Konga. 

 

Przez cały tydzień, codziennie, w „American” oraz innych swoich gazetach Hearst 

publikował kolejne odsłony tej smakowitej historii: wielostronicowe artykuły, dziesiątki 

fotografii etc. Nic gorszego nie mogło się Leopoldowi przytrafić, zwłaszcza że „American”, 

chcąc zwiększyć zainteresowanie sprawą, epatował niegodziwością króla, zamieszczając 

wzięte od Morela zdjęcia odciętych dłoni oraz przedrukowując zarzuty reformatorów: 

NIEBYWAŁE OKRUCIEŃSTWA. (...) TORTURY KOBIET I DZIECI. (...) STANY 

ZJEDNOCZONE WSTRZĄŚNIĘTE ZBRODNIAMI W KONGU
650

. 

 

Dokumenty ujawniały, że poza pensją i potajemnymi płatnościami Leopold obiecał 

Kowalsky’emu dodatkowe 100 tysięcy franków w państwowych obligacjach Konga, „jeśli 

amerykański rząd nie ogłosi żadnych decyzji szkodliwych dla Konga i jeśli do końca 

następnej sesji Kongres nie uchwali żadnych nieprzychylnych rezolucji”
651

. Jeden z listów 

Kowalsky’ego do króla mówił o tysiącdolarowej łapówce, jaką musiał zapłacić 

niewymienionemu z nazwiska słynnemu dziennikarzowi, „osobistemu przyjacielowi 

prezydenta”, którego usługi „na rzecz naszej sprawy były warte setki tysięcy”. Kowalsky 

przechwalał się także, że zapobiegł ujawnieniu nieprzychylnych faktów przez „Munsey’s 

Magazine”, udając się do „wydawcy, mojego osobistego przyjaciela, który zniszczył rzeczony 

artykuł i w zamian opublikował inny, bardzo przychylny Jego Wysokości”
652

. 

 

Najciekawszą wiadomością było to, że Kowalsky użył pieniędzy Leopolda do 

przekupienia Thomasa G. Garretta, pracującego przy senackiej komisji spraw zagranicznych, 

który miał opóźniać publikację ewentualnych rezolucji przeciwko Kongu. Jak napisał królowi 



Kowalsky, Garrett „stał przed drzwiami i zagradzał drogę wyjącym misjonarzom, 

duchownym i religijnym świrom, a także niektórym agentom liverpoolskiej proweniencji, 

którzy chcieli wejść do sali obrad komisji. Cały ten czas stałem na posterunku i dopiero gdy 

zakończyła się sesja Kongresu, odetchnąłem z ulgą”
653

. Na pierwszej stronie „American” 

pojawiło się zdjęcie listu, ręcznie napisanego na urzędowej papeterii amerykańskiego Senatu, 

w którym Garrett domagał się od Kowalsky’ego obiecanej zapłaty. 

 

Garrett został natychmiast zwolniony. W kilka godzin po tym, jak historia pojawiła się 

w prasie, Lodge, senator z Massachusetts, gdzie miało swoją siedzibę Amerykańskie 

Towarzystwo na rzecz Reform w Kongu, przedłożył rezolucję wzywającą do powołania 

międzynarodowego śledztwa w sprawie kongijskiego skandalu. Zręczne lobbowanie 

Moncheura oraz zakulisowe działania senatora Aldricha złagodziły ostateczną wymowę 

rezolucji, ale cały epizod gwałtownie zmienił nastroje w Waszyngtonie. Sekretarz stanu Root 

zmienił poprzednią politykę nieinterweniowania i zdecydował się współpracować z 

Brytyjczykami, żeby wywrzeć presję na Leopolda i położyć kres jego rządom w Kongu. 

Rewelacje Kowalsky’ego - natychmiast przedrukowane triumfalnie przez Morela, tak w 

Anglii, jak i we francuskojęzycznych broszurach skierowanych do Belgów - były dla 

Leopolda poważnym problemem. Wszystko zwróciło się przeciwko królowi. 

 

 * 

 

 

W tym samym czasie, w którym wynajmował Kowalsky’ego, Leopold działał też na 

zupełnie innym froncie. Pamiętając, jak efektywna była swego czasu Komisja Ochrony 

Tubylców, która uciszyła krytyków w latach 90. poprzedniego wieku, zdecydował się na 

powołanie kolejnej komisji. Miała udać się do Konga, zbadać sytuację i oczyścić dobre imię 

króla
654

. 

 

Do swojej nowej Komisji Śledczej powołał trzech sędziów - Belga, Szwajcara i 

Włocha. Wbrew pozorom komisja nie była jednak niezależna. Włoch, baron Giacomo Nisco, 

był sędzią nie we Włoszech, ale w Kongu. To właśnie on był sędzią w niesławnej sprawie 

Caudrona (zob. s. 277-278), który obniżył wyrok, argumentując, że pewna doza „siły” i 

„strachu” była konieczna. Co więcej, żaden z trzech sędziów nie tylko nie znał żadnego 

afrykańskiego języka, ale nawet angielskiego, co pozwoliłoby osobiście przesłuchać 



brytyjskich i amerykańskich misjonarzy. Komisja miała przesłuchać świadków, a na końcu 

spisać raport. Leopold miał nadzieję, że w czasie długiej podróży do Konga baron Nisco 

wytłumaczy swoim kolegom, że tubylcy potrzebują surowej dyscypliny. 

 

Komisja spędziła w Kongu kilka miesięcy, wysłuchała trzystu siedemdziesięciu 

zeznań. Jej obrady odbywały się wszędzie, gdzie się tylko dało - od werand posterunków 

zbioru kauczuku do pokładu parowca „Arcyksiężna Stefania”, którym podróżowali jej 

członkowie (nazwanego tak na cześć jednej z córek Leopolda, do której się nie odzywał). 

Wszystko odbywało się uroczyście: szkarłatne i czarne togi sędziów, tłumacze, protokolanci, 

strażnicy uzbrojeni w strzelby z bagnetami. Pochód świadków składających przerażające 

zeznania. Jedne z najbardziej wstrząsających złożył Lontulu, wódz Bolima, który został 

wybatożony chicotte, wzięty jako zakładnik, zakuty w łańcuchy i zmuszony do pracy. Gdy 

nadeszła jego kolej, żeby zeznawać, Lontulu położył na stole komisji sto dziesięć gałązek - po 

jednej za każdego człowieka z jego plemienia, który został zabity w trakcie kampanii 

kauczukowej. Podzielił gałązki na cztery stosy - arystokrację plemienną, mężczyzn, kobiety i 

dzieci. Po kolei wymienił imiona zmarłych. 

 

Wieści o tym zeznaniu szybko dotarły do Brukseli, ale Leopold nie zdawał sobie 

początkowo sprawy z tego, jakie wrażenie zrobiło ono na członkach komisji. W marcu 1905 

roku z kongijskiej stolicy Boma nadszedł niepokojący sygnał ostrzegawczy, że wszystko to 

może zaszkodzić królowi. Paul Costermans, urzędujący gubernator generalny Konga i 

człowiek osobistej uczciwości (na tyle, na ile to możliwe w przypadku kogoś na tak wysokim 

stanowisku w opresyjnym reżimie), został poinformowany o ustaleniach komisji. Wpadł 

wówczas w głęboką depresję, co zaalarmowało jego współpracowników, a dwa tygodnie 

później, napisawszy serię pożegnalnych listów, poderżnął sobie gardło brzytwą. 

 

Źle wróżyła także wiadomość, że jeden z sędziów, wysłuchując kolejnych świadków 

opowiadających o okrucieństwach, załamał się i zaczął szlochać
655

. Dla króla stało się 

wreszcie oczywiste, że jego plan nie powiódł się: ku jego przerażeniu to, co miało być tylko 

pozorem śledztwa, wymknęło się spod kontroli i zamieniło się w prawdziwe dochodzenie. 

Choć Morel nie miał dostępu do jego oficjalnych protokołów, szybko opublikował w formie 

broszury to, co powiedzieli komisji zaprzyjaźnieni misjonarze i ich afrykańscy parafianie, a 

następnie wysłał broszurę wszystkim członkom belgijskiego parlamentu. 

 



Po powrocie do Europy członkowie komisji zasiedli do obrad i sporządzili raport, 

liczący sto pięćdziesiąt stron. Choć napisany suchym i biurokratycznym językiem, powtarzał 

niemal wszystkie główne zarzuty Casementa i Morela. Król był wściekły. Jesienią 1905 roku 

nie mógł już dłużej odwlekać publikacji raportu, na który czekała cała Europa. Politycy i 

dziennikarze od dawna spekulowali na temat jego zawartości. Ale Leopold wciąż miał asa w 

rękawie - zapewne najbardziej mistrzowskie posunięcie w swojej długiej karierze. 

 

Doskonale rozumiejąc znaczenie public relations, król w pełni zdawał sobie sprawę z 

tego, że od samego wydarzenia politycznego często większe znaczenie ma to, jak postrzega je 

opinia publiczna. A więc kluczem do kontroli nad jakimś wydarzeniem jest kontrola tego, jak 

jest ono postrzegane. Wiedział też, że dziennikarze piszą zawsze na określony termin, toteż 

marzą o skrócie oficjalnego raportu - szczególnie, że materiał miał być w języku obcym. 

Trzeciego listopada 1905 roku, dzień przed planowanym opublikowaniem raportu, wszystkie 

główne angielskie gazety otrzymały pewien dokument, do którego załączone było 

wyjaśnienie, że jest to „kompletny i autentyczny skrót raportu”
656

. Ten jakże przydatny i w 

samą porę wydany skrót pochodził od Towarzystwa Misyjnego Afryki Zachodniej, co 

również brzmiało wiarygodnie. W końcu misjonarze byli najzagorzalszymi krytykami 

państwa Kongo. Jeszcze wygodniejsze było to, że skrót był napisany po angielsku. 

 

Niemal każda brytyjska gazeta z radością opublikowała skrót, przekonana, że zdobyła 

ważną informację dzień wcześniej niż wszyscy. Associated Press przesłało skrót do Stanów 

Zjednoczonych, gdzie główne gazety również go przedrukowały. Kiedy w następnych dniach 

dziennikarze i wydawcy przeczytali pełny tekst wydanego po francusku raportu, okazało się, 

że ten tak zwany skrót ma niewiele wspólnego z rzeczywistym raportem. Po kolei odnosił się 

do jego wszystkich istotnych punktów, ale „skracał” je tak, że nie można było ich poznać. 

Gdy na przykład raport mówił: „Opisaliśmy katastrofalne skutki tragarstwa i pokazaliśmy, że 

zmuszanie tubylców do nadmiernej pracy w okolicach ważnych placówek ma wpływ na 

wyludnianie się kraju”, skrót głosił: „Aby uniknąć godnych pożałowania skutków 

[tragarstwa] w czasie budowania kolei, komisja sugeruje używanie dróg wodnych”
657

. 

 

Dziennikarze zaczęli się zastanawiać, czym jest Towarzystwo Misyjne Afryki 

Zachodniej. Udało im się dotrzeć do biura jego londyńskiego prawnika, ale ten odmówił 

wyjawienia adresu swojego klienta. Dzień albo dwa później ustąpił i wskazał jednopokojowe 

biuro po drugiej stronie ulicy, na drzwiach którego widniał świeżo wymalowany znak. W 



biurze znajdował się jedynie stróż. Prawnik przedstawił listę członków zarządu Towarzystwa, 

ale żaden z tych, z którymi udało się skontaktować reporterom, nigdy nie brał udziału w 

spotkaniu zarządu. Dalsze śledztwo ujawniło, że „skrót” przywiózł do Anglii pewien belgijski 

ksiądz, którego parafię Leopold niedawno hojnie obdarował. O Towarzystwie Misyjnym 

Afryki Zachodniej nikt nie słyszał - ani wcześniej, ani później
658

. 

 

* Metody Leopolda usprawiedliwiano w niej znanym nam już motywem leniwego 

tubylca: „Stworzenie takiego systemu, w którym czarna rasa pracuje dobrowolnie i bez 

przymusu, wykracza poza ludzkie możliwości”. 

 

** Oto co Starr pisze o chicotte: „Wiele razy (...) widziałem wychłostanego 

człowieka, który śmiał się i bawił ze swoimi towarzyszami, jak gdyby nic się nie stało”. 

 

*** Około 140 kilogramów (przyp. tłum.). 

 

 



 17 

 ŻADEN CZŁOWIEK NIE JEST OBCY 

 

 

W NIEZREDAGOWANEJ WERSJI zeznań, jakie złożono przed Komisją Śledczą, 

rządy króla Leopolda II zostały całkowicie obnażone. Nie sposób już było tłumaczyć się tym, 

że zebrane informacje pochodziły od wrogów monarchy, gdyż wszyscy trzej członkowie 

komisji zostali osobiście wybrani przez Leopolda. Nie można było twierdzić, że świadkowie 

zmyślali, gdyż ich zeznania potwierdzali inni zeznający. Wreszcie nie dało się zrobić ze 

świadków leniwych malkontentów, gdyż często samo stanięcie przed komisją groziło im 

śmiercią. Kiedy Raoul van Calcken, urzędnik ABIR, dowiedział się, że dwaj Afrykanie, 

Lilongo i Ifomi, mają zeznawać przed komisją, nakazał ich pojmać. Lilongo opowiedział 

brytyjskiemu misjonarzowi: „[van Calcken] kazał swoim zwiadowcom przywiązać nas do 

dwóch drzew, plecami do pnia, tak, że nasze stopy nie dotykały ziemi. Ramiona mieliśmy 

wyciągnięte nad głową. (...) Spójrz na blizny, które mam na całym ciele. Wisieliśmy w ten 

sposób kilka dni i nocy (...) nie mając nic do picia i do jedzenia. Czasami padał deszcz, a 

czasami świeciło słońce. (...) Płakaliśmy i płakaliśmy, aż brakło nam łez - cierpieliśmy taki 

ból, jak gdybyśmy umierali. Gdy tak wisieliśmy, zwiadowcy i biały człowiek bili nas grubymi 

kijami po częściach intymnych, w kark i inne miejsca, aż straciliśmy przytomność”
659

. Ifomi 

zmarł, a van Calcken nakazał wrzucić jego ciało do rzeki. Lilongo przeżył, złożył zeznanie 

przed komisją i razem z bratem wrócił do rodzinnej wioski. 

 

Zeznania złożone przez Lilongo i innych świadków znalazły się w raporcie, 

poprzedzone nagłówkiem z pełną nazwą komisji (Komisja Śledcza powołana dekretem 

Króla-Suwerena z 23 lipca 1904 roku) oraz nazwiskami i tytułami trzech komisarzy. Po nich 

były miejsca na nazwiska sekretarzy, świadków, przysięgających mówić całą prawdę i tylko 

prawdę, oraz tłumacza. Później następowały zeznania. 

 

Świadek Ilange Kunda z M’Bongo: „Znałem Malu Malu [Szybko Szybko, tak 

Afrykanie nazywali porucznika Force Publique Charles’a Massarda]. Zmuszał nas do 

zbierania kauczuku, był bardzo okrutny. Pewnego dnia na własne oczy zobaczyłem, jak zabił 

krajowca imieniem Bongiyangwa tylko dlatego, że spośród pięćdziesięciu koszy kauczuku 



uznał jeden za nie dość pełny. Malu Malu nakazał żołnierzowi imieniem Tshumpa pojmać 

[Bongiyangwę] i przywiązać do palmy. Był związany na wysokości kolan, brzucha i ramion, 

co druzgotało mu ręce. Malu Malu miał na sobie pas z nabojami, wziął karabin i z odległości 

około dwudziestu metrów zabił Bongiyangwę jednym strzałem. (...) Widziałem ranę. 

Nieszczęśnik wydał z siebie krzyk i był martwy”
660

. 

 

Świadek M’Putila z Bokote: „Jak widać, moja prawa dłoń jest odcięta. (...) Kiedy 

byłem bardzo mały, na moją wioskę najechali żołnierze, szukając kauczuku. (...) Gdy 

uciekałem, kula przebiła mój kark, zostawiając ranę, po której wciąż widać ślad. Upadłem i 

udawałem martwego. Żołnierz wyjął nóż, odciął moją prawą dłoń i wziął ją ze sobą. 

Widziałem, że niósł także inne odcięte dłonie. (...) Tego samego dnia zabito moich rodziców i 

wiem, że ich dłonie również odcięto”
661

. 

 

Świadek Ekuku, najwyższy wódz Boiéka. „Znałem dobrze Jungiego. Zmarł jakieś dwa 

miesiące temu z powodu chłosty, jaką otrzymał. Widziałem, jak go bito, i widziałem, jak 

umierał. To było trzy, cztery metry od werandy białego człowieka, pokazałem państwu to 

miejsce, między dwoma kaktusami. Rozciągnęli go na ziemi. Biały człowiek Ekotolongo 

[Molle] trzymał jego głowę, a Nkoi [Ablay] stał przy jego nogach i okładał go laską. W czasie 

egzekucji połamano trzy laski. Wreszcie Nkoi kopnął Jungiego kilka razy i kazał mu wstać. 

Gdy ten się nie poruszył, Ekate powiedział białemu człowiekowi: «Ten człowiek nie żyje, 

zabił go pan...». Na co biały człowiek odparł: «Nic mnie to nie obchodzi. Sędziowie są biali i 

ja też». (...) Następnego dnia pochowano Jungiego. (...) Jungi był stary, ale zdrowy”
662

. 

 

Świadek Mingo z Mampoko: „Kiedy pracowałam przy wyrobie cegieł w Mampoko, 

zwiadowcy Nkusu Lomboto i Itokwa dwukrotnie chcieli mnie ukarać. Zadzierali moją 

spódnicę i wkładali mi do pochwy glinę, co mnie bardzo bolało. Biały człowiek Likwama 

[agent kompanii, Henri Spelier] widział to, ale jedyne, co powiedział, to: «Jeśli umrzesz, 

kiedy pracujesz dla mnie, wrzucę twoje zwłoki do rzeki»„
663

. 

 

Zeznania ciągnęły się jedno za drugim, opowieść za opowieścią, całymi setkami. 

Nareszcie reszta świata mogła usłyszeć to, co rzadko do niej docierało - głos samych 

Kongijczyków. Rzadko kiedy przy okazji europejskiego „Rozdrapywania Afryki” udało się 

komukolwiek zebrać tak bolesną kolekcję świadectw samych Afrykanów. Każdego, kto 

przeczytałby te opowieści, musiałoby ogarnąć przerażenie. 



 

Nikt ich jednak nie przeczytał. Mimo krytycznych wniosków raportu zeznania 

afrykańskich świadków nigdy nie zostały bezpośrednio zacytowane. Raport komisji był 

bardzo ogólny. Zeznania nie zostały opublikowane oddzielnie, nikomu też nie wolno było ich 

zobaczyć. Przeniesiono je do zamkniętej części państwowych archiwów w Brukseli. Dopiero 

w latach 80. XX wieku zostały odtajnione i zezwolono ludziom na ich swobodne czytanie i 

kopiowanie. 

 

 * 

 

 

Leopold miał siedemdziesiąt lat w czasie, kiedy zręcznymi manipulacjami próbował 

kontrolować publikację raportu Komisji Śledczej. Choć coraz starszy, zdawał się być w 

ciągłym ruchu. Unikał Brukseli na tyle, na ile to było możliwe, a gdy już pojawiał się w 

stolicy, okazywał swoją pogardę wobec wszystkiego co belgijskie, każąc sobie przysyłać 

potrawy z Paryża. Wolał przebywać za granicą. Kupił Caroline zamek we Francji i często tam 

jeździł. Lubił odwiedzać Paryż, gdzie pewnego razu zabrał na obiad całą radę ministrów. 

Każdej zimy podróżował na Riwierę swoim prywatnym wagonem, którego skórzane fotele 

były wytłaczane złotem. Gdy zasypani śniegiem Belgowie kręcili nosem, a dworzanie 

kursowali tam i z powrotem, król spędzał cztery miesiące w roku na pokładzie swojego 

jachtu, długiej i smukłej „Alberty”, napędzanej zarówno parą, jak i wiatrem. 

 

W czasie tych zim spędzanych na Riwierze Caroline mieszkała w luksusowej 

posiadłości Villa des Cèdres, którą Leopold wzniósł na brzegu morza. „Każdej zimy - pisała - 

parowiec przywoził króla (...) na nabrzeże, skąd podziemnym tunelem można było dostać się 

do mojej willi. Mówiąc o tym, nie mogę nie wspomnieć o wyjątkowej sympatii króla dla 

wszystkiego (...), co było tajemnicze i sekretne. Można było mu sprzedać każdy dom, jeśli 

tylko był zbudowany na brzegu opuszczonego kamieniołomu albo miał tajemne schody”
664

. 

 

Nawet wtedy, gdy zmuszał się do przebywania w swoim frustrująco małym kraiku, 

Leopold nieustannie się przemieszczał: między zamkiem Laeken, królewskim chalet na plaży 

w Ostendzie i dwoma innymi zamkami. Ekipy rzemieślników nieustannie remontowały te 

budynki, dodawały nowe pokoje, przybudówki, zmieniały fasady. W Laeken zainstalowano 

windę w stylu włoskiego renesansu, a także otwarty dla publiczności „pawilon chiński” (w 



którym mieściła się, o dziwo, francuska restauracja). W założeniu miał być to pierwszy z serii 

budynków, prezentujących różne regiony świata. Architektoniczny konik Leopolda dotyczył 

nie tylko budynków, które mógł zobaczyć, ale też tych, w których mieszkał. Zażyczył sobie 

na przykład „ozdobić centrum Ostendy atrakcyjnymi, jednolitymi fasadami”
665

. Zaoferował 

sąsiadowi 25 tysięcy franków za to, żeby zmienił fasadę na zaprojektowaną przez jego 

ulubionego architekta, Francuza Charles’a Giraulta. Gdy sąsiad odmówił, został 

wywłaszczony. 

 

Król często odwiedzał Giraulta w Paryżu. Zasiadali razem przy stole w atelier 

architekta i oglądali plany budowli. Leopold lubił też wizytować miejsca budowy. „Poprosić 

ministra robót publicznych, żeby stawił się w brukselskim Pałacu w środę o 9.00 - polecił 

swojemu prywatnemu sekretarzowi pewnego dnia w 1908 roku. - Chcę pojechać z nim do 

Parku St. Gilles i być tam o 9.30. Na 11.00 mamy być pod Łukiem Pięćdziesięciolecia. Około 

12.30 lunch w Pałacu, potem do Laeken na 14.00. Przystanek przy moście nad kanałem. O 

15.00 Avenue Van Praet i Japońska Pagoda. O 16.00 Avenue de Meysse i Rue du Heysel”
666

. 

Nakazawszy wybudować nowe budynki w Brukseli, w okolicy pałacu królewskiego, polecił 

też zbudować specjalne, drewniane rusztowanie, z którego mógł oglądać postępy prac. 

 

Gdy pojawiali się goście, monarcha zawsze subtelnie negocjował zwiększenie swojej 

władzy. Théophile Delcassé, francuski minister spraw zagranicznych, zauważył, że jedynym 

problemem Leopolda „jest to, że nie umie ukryć swojej inteligencji: człowiek robi się 

podejrzliwy i boi się, że zaraz zostanie wywiedziony w pole”
667

. Południowoafrykański król 

diamentów, Cecil Rhodes, człowiek, który prowadził interesy w Afryce na skalę 

porównywalną z Leopoldem, zażartował pewnego razu, że musiał odrzucić zaproszenie na 

kolację w pałacu, ponieważ „każde zaproszenie [od króla], które kiedykolwiek przyjął, 

kosztowało go prowincję”
668

. 

 

Służba w Laeken widywała króla - dużą, brodatą postać, z wielkim nosem i surowymi 

brązowymi oczami, ubraną w mundur generalski i wspartą na dębowej lasce - który całymi 

godzinami spacerował po zamkowych ogrodach albo szklarniach, wśród palm i innych 

tropikalnych roślin. Przybywało mu dziwactw. Czasami wybierał się na rendez-vous z 

Caroline na wielkim trycyklu, który nazywał mon animal. Ponieważ nadal obawiał się 

zarazków, doszedł do przekonania, że dobre dla zdrowia jest codzienne wypijanie dużej ilości 

gorącej wody - od tej pory służący zawsze mieli w pogotowiu pełen dzbanek. Protokół 



pozostał formalny jak wcześniej, a Leopold, zawsze mówiący powoli i majestatycznie, 

narzucił ton taki, „jakby bez przerwy odpowiadał na wznoszone pod jego adresem toasty” 

(jak ujęli to Joseph Conrad i Ford Madox Ford w swojej wspólnej powieści Spadkobiercy
669

). 

Leopold zaczął również mówić o sobie w trzeciej osobie. „Przynieście mu trochę gorącej 

wody!”, „Wezwijcie mu lekarza!”, „Podajcie mu laskę!”
670

. 

 

Rozkaz, który tak naprawdę chciał wydać, brzmiał: „Nie zabierajcie mu Konga!”. 

Dzięki kampanii Morela i jego własnej komisji śledczej ze wszystkich stron narastała na 

niego presja. Wszyscy żądali, żeby zrzekł się kraju, który uważał za swoją prywatną 

własność. Tak naprawdę rozważano tylko jedną możliwość, to znaczy zmiany Konga w 

kolonię Belgii. Nawet Morel, sfrustrowany brakiem innych politycznych rozwiązań, 

niechętnie wspierał tak zwane rozwiązanie belgijskie. Uważał, że gdyby za nim poszły 

konieczne reformy - na które nieustannie nalegał - prawa Kongijczyków byłyby lepiej 

chronione w belgijskiej kolonii, która rządziłaby się prawem i byłaby uważnie obserwowana, 

niż w prywatnej posiadłości monarchy. Może nas dziś zaskakiwać, że nawet reformatorzy w 

ogóle rzadko rozważali cokolwiek innego niż „rozwiązanie belgijskie”, ale nie możemy 

zapominać, że w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku niemal nikomu (z wyjątkiem grupy 

rebeliantów w głębi kongijskiej dżungli) nie przychodziło do głowy, że Afrykanie mogliby 

rządzić się samodzielnie. W 1890 roku George Washington Williams wzywał do powołania w 

Kongu rządu „miejscowego, a nie europejskiego; międzynarodowego, a nie narodowego”
671

. 

Musiały jednak minąć ponad trzy dekady, zanim nawet najbardziej zagorzali przeciwnicy 

kolonializmu w Europie, Afryce czy Ameryce wyrazili podobny pogląd
672

. 

 

Międzynarodowa eksplozja złej prasy, którą wywołała katastrofa z Kowalskym, stała 

się dla Leopolda punktem zwrotnym
673

. Zrozumiał, że zamiast - tak jak miał zamiar - na łożu 

śmierci wielkodusznie podarować Belgii Kongo, musi zmienić plany. Mając niezwykły talent 

do uchodzenia cało z największych tarapatów, zaczął manewrować. Skoro ci „dobroczyńcy” 

zmuszają go do oddania jego ukochanego Konga, nie odda go ot tak. Sprzeda je. A kupujący - 

Belgia - słono za nie zapłaci. 

 

Choć brzmi to dziwnie, Leopold zapędził Belgię w kozi róg. Ruch na rzecz reform w 

Kongu osiągnął taką skalę, że na szali leżała międzynarodowa reputacja Belgii. Zdolność 

brytyjskiej opinii publicznej do moralizatorskiego oburzania się była niezależna od 

tamtejszego rządu. W tym samym czasie jacyś brytyjscy humanitaryści organizowali bojkot 



portugalskich towarów, ponieważ w portugalskich koloniach stosowano pracę niewolniczą. 

Co więcej, jeśli Belgia nie przejęłaby szybko kolonii, mógł to zrobić jakiś inny potężny kraj - 

Francja i Niemcy od dawna ostrzyły sobie zęby na kawałki Konga, zazdrosne o krociowe 

zyski, jakie przynosił Leopoldowi eksport kauczuku. Prezydent Roosevelt sugerował, że wraz 

z Wielką Brytanią jest skłonny zwołać międzynarodową konferencję na temat losu Konga. 

Posłowie brytyjski i amerykański trzykrotnie rozmawiali z belgijskim ministrem spraw 

zagranicznych, nalegając, by Belgia anektowała Kongo
674

. Choć władza Leopolda w Belgii 

była mocno ograniczona, to jednak zatroskany rząd tego kraju nie miał żadnej kontroli nad 

Leopoldem jako władcą Konga. Król trzymał w ręku wszystkie karty i wszyscy doskonale 

zdawali sobie z tego sprawę. 

 

Ile mógł dostać od swojego rządu za swoją kolonię? Negocjacje zaczęły się pod 

koniec 1906 roku, ale wkrótce ugrzęzły, ponieważ władze Belgii nie dostały wglądu w 

utajnione finanse Konga. W końcu, kiedy kupuje się zyskowne przedsiębiorstwo, najpierw 

zapoznaje się z jego księgowością. Leopold spędzał zimę na słonecznym Cap Ferrat, kiedy 

rząd wysłał do niego sekretarza generalnego ministerstwa spraw zagranicznych, barona Leona 

van der Elsta. Król przez kilka dni gościł barona na swoim jachcie i pokazywał ogrody swojej 

ciągle powiększającej się posiadłości. Gdy jednak baron spytał o dane finansowe, Leopold 

odpowiedział, że państwo Kongo „nie ma długu wobec nikogo - z wyjątkiem jego założyciela 

(...) i nikt nie ma prawa pytać o jego rachunki”
675

. Gdy księgowi wreszcie do nich dotarli, 

stało się jasne, dlaczego Leopold był tak oporny - brakowało dwudziestu pięciu milionów 

franków, które belgijski rząd pożyczył mu w 1890 roku, oraz prawie siedmiu milionów, które 

pożyczył kilka lat później. Jedna z antwerpskich gazet zasugerowała, że pieniądze dostała 

Caroline. Król burzył się i srożył, odmawiając odpowiedzi na dalsze pytania. 

 

Negocjacje ciągnęły się przez rok 1907, aż do początków 1908 roku. Leopold narzekał 

i wściekał się na chcących z nim porozmawiać urzędników. Pewnego razu trzasnął drzwiami 

przed nosem swojego sekretarza, oskarżając go o współdziałanie z jego wrogami, chcącymi 

zabrać mu jego Kongo
676

. Te napady wściekłości - tak jak jego urok - były jednak 

wykalkulowane. Dały mu czas, który wykorzystał na ukrycie swoich bogactw związanych z 

Kongiem, twierdząc przy tym cały czas, że nie ma żadnego majątku: „Jestem władcą Konga, 

ale dobrobyt kraju nie ma wpływu na moje osobiste dobra, tak jak dobrobyt Ameryki nie 

zwiększa zamożności prezydenta Roosevelta - powiedział pewnemu amerykańskiemu 

korespondentowi. - Nie zainwestowałem w kongijski przemysł ani centa i nie otrzymywałem 



żadnej pensji jako władca Konga”
677

. 

 

Ostatecznie król zasugerował, że jest gotów ustąpić, i podał swoją cenę. Rzeczywiście 

trochę ustąpił, ale niewiele. W marcu 1908 roku strony doszły wreszcie do porozumienia. W 

zamian za Kongo rząd Belgii zgodził się przejąć jego dług, wynoszący 110 milionów 

franków, w większości pod postacią obligacji, które Leopold lekką ręką rozdawał swoim 

faworytom, na czele z Caroline. W dodatku sam był wierzycielem części długu, w którego 

przejęcie został wmanewrowany rząd belgijski - niemal 32 miliony franków pożyczek, 

których Leopold nigdy nie spłacił. 

 

W ramach umowy Belgia zgodziła się wydać 45,5 miliona franków na dokończenie 

projektów budowlanych króla. Dokładnie jedna trzecia tej kwoty miała pójść na intensywne 

przebudowy w Laeken - już wtedy jednej z najbardziej luksusowych monarszych rezydencji 

w Europie. W szczycie renowacji pracowało tam siedmiuset murarzy, sto pięćdziesiąt koni i 

siedem napędzanych parą dźwigów, realizując Leopoldowy plan budowy światowego 

centrum konferencyjnego. 

 

Wreszcie, do tego wszystkiego, miano wypłacić Leopoldowi kolejne 50 milionów 

franków „w dowód wdzięczności za wielkie poświęcenia, jakie poczynił na rzecz Konga”
678

. 

Kwoty te nie miały pochodzić od belgijskich podatników, ale z dochodów, jakie dawało 

Kongo. 

 

 * 

 

 

W listopadzie 1908 roku, gdy w Boma trwały oficjalne uroczystości z powodu 

przekazania zwierzchności nad Kongiem, w głębi kraju dochodziło do niezwykłych 

wydarzeń. Zaczęły się jeszcze pod rządami Leopolda i trwały nieprzerwanie także pod nową 

władzą. Różnica między tymi dwoma reżimami nie była zatem tak duża, jak tego chcieli 

reformatorzy. W centrum tych wydarzeń znajdował się czarny amerykański misjonarz 

William Sheppard
679

. 

 

Dziesięć lat wcześniej napisał artykuł o wędzeniu nad ogniskiem osiemdziesięciu 

jeden rąk. Był on jednym z najczęściej przytaczanych opisów okrucieństw dziejących się w 



Kongu. Jeden z naukowców pisze, że „jego zeznanie było cytowane przez niemal każdego 

amerykańskiego reformatora, czarnego i białego”
680

. Przez kilka lat Sheppard miał silne 

wsparcie swojego zwierzchnika Williama Morrisona, białego misjonarza, który od 1897 roku 

stał na czele misji Południowych Prezbiterianów
681

. Morrison był nieustraszonym 

przeciwnikiem reżimu, przyjacielem Morela i szanowanym przywódcą, który zachęcał swoich 

kolegów po fachu, Amerykanów, Brytyjczyków, Skandynawów, do głośnego wyrażania 

sprzeciwu. Bombardował urzędników w Boma listami protestacyjnymi, opublikował list 

otwarty do Leopolda, a będąc w Londynie, wygłosił mowę, która odbiła się szerokim echem. 

W Stanach Zjednoczonych stanął nawet na czele delegacji prezbiterianów do Theodore’ a 

Roosevelta w sprawie Konga. Reżim nienawidził Morrisona tak samo jak Shepparda. 

 

Ze wszystkich amerykańskich misjonarzy, którzy tak irytowali Leopolda, jego 

najgłośniejszymi krytykami byli właśnie Sheppard i Morrison. Nakazał przeszukiwać 

czasopisma misjonarzy w poszukiwaniu nieprzychylnych mu artykułów - niektóre z tych 

egzemplarzy zachowały się, pokreślone niebieskim ołówkiem przez pracowników pałacu 

królewskiego. Prawdziwym celem króla był jednak sam Morel. W Anglii był bezpieczny, ale 

jego informatorzy byli nieustannie zastraszani. W 1906 roku Leopold wydał dekret karzący 

grzywną albo pięcioletnim więzieniem za oczernianie urzędników państwa Kongo. Pewnego 

brytyjskiego misjonarza, który przekazywał informacje Morelowi, wkrótce postawiono przed 

sądem. Uznany za winnego, został ukarany grzywną w wysokości pięciu tysięcy franków, 

obciążony kosztami procesu i w rezultacie - będąc mniej bojowo nastawiony niż Morrison czy 

Sheppard - opuścił kraj
682

. Mała grupa amerykańskich prezbiterianów uznała, że głośne 

sprzeciwianie się reżimowi zaczyna się robić niebezpieczne, gdyż władze zaczynają ich 

uważnie obserwować, nie tylko w Afryce. Nie wiedzieli, że Moncheur, belgijski poseł w 

Waszyngtonie, udał się do Wirginii, żeby wziąć udział w jednym z wieców, na których 

Sheppard, wyjątkowo utalentowany mówca, ujawniał tłumom słuchaczy okrucieństwa, do 

jakich dochodziło w Kongu
683

. 

 

Rządy Leopolda dobiegały końca, toteż Compagnie du Kasai, kompania działająca na 

podstawie koncesji i de facto sprawująca władzę w regionie, w którym pracowali 

prezbiterianie, próbowała - póki jeszcze trwał boom - zdobyć tyle kauczuku, ile się tylko dało. 

W dorzeczu rzeki Kasai eksploatacja zaczęła się najpóźniej, toteż wkrótce rejon ten zaczął 

dostarczać najwięcej kauczuku. I kto nagle wkracza ponownie na scenę, tym razem w roli 

wizytującego okolicę inspektora generalnego Compagnie du Kasai? Léon Rom, kolekcjoner 



odciętych głów, który od kiedy go ostatnio spotkaliśmy, znacznie awansował. Zatrudnianie 

byłych oficerów Force Publique w kompaniach, które działały w Kongu, było na porządku 

dziennym. 

 

Zazwyczaj pokojowi Kuba podnieśli bunt przeciwko kauczukowemu terrorowi w 

rejonie Kasai, zachęceni - tak jak w przypadku innych tragicznie zakończonych afrykańskich 

powstań - przez starszyznę, która twierdziła, że posiada amulet zmieniający naboje białych 

ludzi w wodę. Buntownicy spalili faktorie handlowe oraz misje. Gdy naboje nie zmieniły się 

w wodę, zabito około stu osiemdziesięciu powstańców
684

. William Sheppard w corocznym 

biuletynie dla amerykańskich prezbiterianów w kraju „Kassai Herald” opisał skutki 

powstania. Jako pierwszy zainteresował się historią Kuba, pisząc ją w taki sposób, w jaki nie 

zrobiłby tego żaden biały misjonarz: 

 

Ci nieprzejednani mężczyźni i kobiety byli wolni od niepamiętnych czasów. Uprawiali 

wielkie pola kukurydzy, groszku, tytoniu i ziemniaków, łapali słonie dla ich kłów, lamparty 

dla ich skór. Od zawsze byli rządzeni przez swoich własnych królów, nie bali się władzy, 

mieli sędziów w każdym mieście królestwa. Ten wspaniały lud, liczący około 400 tysięcy 

głów, wkroczył w nowy etap swojej historii. Zaledwie kilka lat wcześniej podróżujący przez 

ten kraj znajdowali jego mieszkańców mieszkających w wielkich domach, mających od 

jednego do czterech pokoi. W nich Kuba żyli szczęśliwi wraz ze swoimi żonami i dziećmi - 

jedno z najzamożniejszych i najinteligentniejszych afrykańskich plemion... 

 

Jakże się jednak zmienili w ciągu ostatnich trzech lat! Ich pola uprawne zarastają 

krzewami i dżunglą. Ich król jest niemal niewolnikiem. Mieszkają w jednoizbowych, na wpół 

zbudowanych, wielce zaniedbanych chatach. Ulice ich miast nie są czyste i zamiecione, jak to 

było wcześniej. Nawet ich dzieci wołają o chleb. 

 

Skąd taka zmiana? Oto odpowiedź, zawarta w kilku słowach. Uzbrojeni zwiadowcy 

kompanii handlowych zmuszają mężczyzn i kobiety do spędzania całych dni i nocy w lesie i 

zbierania kauczuku. Opłata, jaką za to otrzymują, jest tak nędzna, że nie mogą z niej wyżyć. 

W większości wiosek ci biedni ludzie nie mają czasu na to, by słuchać Ewangelii i 

odpowiadać na potrzebę zbawienia swojej duszy
685

. 

 

Artykuł Shepparda został opublikowany w styczniu 1908 roku, w tym samym 



miesiącu, w którym Léon Rom powrócił do Belgii z półrocznej podróży służbowej w 

dorzeczu Kasai. Wkrótce koledzy Roma z Compagnie du Kasai zaczęli grozić, grzmieć i 

żądać wycofania artykułu, na co nie zgodzili się Morrison i Sheppard. Morrison wysłał listy 

do przedstawicieli kompanii, utrzymane w zdecydowanym tonie, w których przedstawił 

kolejne zarzuty, co ich jeszcze bardziej zdenerwowało. Obaj misjonarze mogli zostać 

pociągnięci do odpowiedzialności, gdyż formalnie do publikacji biuletynu doszło w Kongu. 

W Anglii Morel przedrukował artykuł Shepparda oraz nadesłane przez misjonarzy zdjęcia 

robotników przymusowych, związanych za szyje sznurami. 

 

Gdy kompania wciąż narzekała na obraźliwy - jej zdaniem - artykuł, brytyjski 

wicekonsul w Kongu, Wilfred Thesiger, udał się z trzymiesięczną wizytą do dorzecza Kasai, 

żeby przygotować raport na temat panujących tam warunków. Nerwowi urzędnicy Konga 

śledzili jego ruchy - aż za dobrze pamiętając międzynarodowe poruszenie, jakie cztery lata 

wcześniej wywołał raport Casementa. Ku rozczarowaniu władz Thesiger zatrzymał się w 

misji amerykańskich prezbiterianów i podróżując, korzystał z ich łodzi „Laspley”. 

Przewodnikiem Thesigera był Sheppard, który mówił miejscowymi językami i dobrze znał 

okolicę. Zabrał go do trzydziestu jeden wiosek Kuba. Kiedy wyjechali, podejrzliwy szef 

tamtejszej stacji przepytał tubylców, którzy z nimi rozmawiali, i zaniepokojony wysłał raport 

do swoich zwierzchników: „Sheppard wskazał na konsula i powiedział: «Widzisz tego 

białego człowieka? Kiedy wróci do Europy, powtórzy wszystko, co mu powiesz, ponieważ 

jest bardzo potężny». W wioskach Bakuba [Thesiger] zadawał wszystkie pytania, które 

zasugerował mu Sheppard”
686

. Wkrótce Thesiger przedłożył brytyjskiemu parlamentowi 

niezwykle krytyczny raport na temat głodu i brutalności, jakie panowały w rejonie Kasai. 

Jeden z fragmentów, w którym opisywano, jak rozpadają się domy Kuba, kiedy oni sami są 

zmuszani do niewolniczej pracy przy zbiorze kauczuku, stwierdzał dokładnie to samo, co 

artykuł Shepparda. Wartość akcji Compagnie du Kasai poleciała na łeb, na szyję. Kompania i 

władze Konga były wściekłe i obwiniały o wszystko Shepparda. 

 

Kompania nie mogła prawnie ukarać prezbiterianów za pomaganie Thesigerowi, ale 

mogła ukarać za opublikowanie w 1908 roku tekstu Shepparda. W lutym 1909 roku oskarżyła 

o zniesławienie Shepparda jako autora artykułu oraz Morrisona jako wydawcę, domagając się 

osiemdziesięciu tysięcy franków odszkodowania
687

. Obaj mężczyźni, głęboko przekonani o 

słuszności swego postępowania, postanowili, że jeśli zostaną skazani, „pójdą do więzienia, ale 

nie zapłacą kary”
688

. Za granicą ich zwolennicy ruszyli na odsiecz. „Morrison na ławie 



oskarżonych - napisał sir Arthur Conan Doyle (pomijając zupełnie czarnego oskarżonego, 

Shepparda) - jest lepszym ucieleśnieniem wolności niż Statua Wolności Bartholdiego w 

nowojorskiej zatoce”
689

. W Waszyngtonie sprawę omawiano na posiedzeniu gabinetu. 

Amerykańskie poselstwo w Brukseli poinformowało władze Belgii, że Stany Zjednoczone 

obserwują proces z „zainteresowaniem i niepokojem”, sugerując przy tym, że amerykańskie 

uznanie belgijskich roszczeń do Konga może zależeć od wyniku procesu
690

. 

 

Rozprawa odbyła się w Leopoldville, odległym od prezbiteriańskich misji o tysiąc 

kilometrów podróży rzekami Kasai i Kongo. Fotografia pokazuje Morrisona i Shepparda 

stojących pod jakimiś palmami i czekających na proces. Obok nich kilkunastu Kuba, 

przygotowanych do zeznawania w ich obronie. Kuba mają nagie torsy. Biały Morrison, z 

gęstą brodą, wygląda na zrezygnowanego, jak gdyby oczekiwał na kolejną ciężką próbę, na 

którą wystawia go Bóg, a którą wynagrodzi mu dopiero życie wieczne. Ma na sobie czarny 

kapelusz, czarny garnitur i zdarte buty. Czarny Sheppard ubrany jest w biały garnitur i biały 

kapelusz. Jego buty błyszczą, pierś wypięta, jest wyższy o głowę od reszty ludzi i zdaje się 

dobrze bawić. W jego podejściu do Kuba jest coś dumnego i opiekuńczego, jak gdyby byli 

jego młodszymi pobratymcami. 

 

Rozprawa miała się rozpocząć, kiedy w Kasai trwała pora sucha - misjonarze uważali, 

że był to celowy zabieg. Gdy łódź parowa wioząca oskarżonych i ich świadków natknęła się 

na niski stan wód, kapitan odmówił dalszej żeglugi. Wyznaczono nowy termin rozprawy. 

 

Morel zatelegrafował do swojego przyjaciela i sojusznika, lidera belgijskich 

socjalistów Emile’a Vanderveldego, prosząc go o polecenie jakiegoś „uczciwego, młodego 

belgijskiego prawnika”
691

, który zgodziłby się reprezentować obu misjonarzy. Vandervelde, 

czołowa figura europejskiej socjaldemokracji, sam był prawnikiem i ku zaskoczeniu 

wszystkich ogłosił, że sam podejmie się ich obrony pro bono. Proces został odroczony 

ponownie, żeby Vandervelde mógł przybyć do Konga. Kiedy przygotowywał się do wyjazdu, 

niektórzy krytykowali go za to, że jedzie aż do Afryki, żeby bronić pary „obcych”. To, że 

jeden z owych obcych jest czarny, zostawiano w domyśle. 

 

Vandervelde odpowiedział: „Na sali sądowej żaden człowiek nie jest obcy”
692

. 

 

Przybywszy do Konga, Vandervelde, antyklerykał, przewodniczący Drugiej 



Międzynarodówki, dobrze znający wiele ważnych postaci ówczesnej światowej lewicy, 

zamieszkał w placówce misyjnej i poruszał się po Stanley Pool parowcem misjonarzy, 

pływającym pod amerykańską banderą. Z wielkim rozbawieniem obserwował, jak misjonarze 

chrzczą ludzi poprzez całkowite zanurzenie w wodzie i modlą się o przychylny werdykt 

sądu
693

. 

 

Wreszcie w sali sądowej z cegieł i drewna, przy oknach otwartych na oścież z powodu 

upału, rozpoczął się proces. Z powodów proceduralnych sąd odrzucił zarzuty przeciwko 

Morrisonowi, co czyniło z Shepparda jedynego oskarżonego. Proces był bez cienia 

wątpliwości największą atrakcją tego niedużego miasteczka, porośniętego mangowcami, 

palmami i baobabami, składającego się z baraków, zamieszkanych przez przymusowych 

pracowników, wojskowych koszar oraz pola, na którym Europejczycy w każdą niedzielę 

ćwiczyli strzelanie. Salę sądową zapełniło ponad trzydziestu zagranicznych misjonarzy 

protestanckich, którzy przybyli w charakterze wsparcia. Wraz z innymi zwolennikami 

Shepparda siedzieli po jednej stronie sali. Po drugiej zasiadali misjonarze katoliccy, urzędnicy 

państwa Kongo i inni sojusznicy Compagnie du Kasai. Ci, którzy nie zmieścili się w sali, 

obserwowali rozprawę przez okna i drzwi. Urzędnicy kompanii mieli na sobie białe garnitury 

i takie same kapelusze przeciwsłoneczne. Sheppard, w ciemnym płaszczu i chusteczką w 

brustaszy, wyglądał bardzo elegancko. 

 

Sędzia rozpoczął obrady, dzwoniąc małym dzwoneczkiem, i jako pierwszy przemówił 

prawnik Compagnie du Kasai. Vandervelde wstał, żeby wypowiedzieć się na tym jakże 

niecodziennym forum. Sheppard - zwrócił się do sędziego - „nie należy już do Anglii czy do 

Ameryki, ale do Kasai. (...) Jedynym powodem, dla którego ujawnił warunki, w jakich żyją 

tubylcy, była troska o ich dobro”
694

. Vandervelde „był wyśmienitym obrońcą - doniósł 

Morrison. - Jego przemowa była popisem elokwencji, niewzruszonej logiki, palącego 

sarkazmu i rozpaczliwego wezwania do tego, by oddać sprawiedliwość nie tylko nam, 

misjonarzom, ale w szczególności tubylcom. Przez ponad dwie godziny oczarowywał 

salę”
695

. Poruszony był także sam Sheppard. Jak pisał: „o procesie mówi się w całym kraju”, a 

widzowie „byli tak wzruszeni, że często musieli korzystać z chusteczek”. Jego zdaniem łkali 

nawet katoliccy księża, zazwyczaj gorliwie wspierający państwo, a jeden z nich podszedł 

później pogratulować mowy Vanderveldemu. „Mówi się, że nigdy jeszcze mowa taka jak ta 

nie została wygłoszona w Kongu”
696

. 

 



Proces sprawił, że zainteresowano się Sheppardem w Stanach. W „Boston Herald” 

opublikowano nagłówki AMERYKAŃSKI MURZYN BOHATEREM KONGA oraz 

PIERWSZY POWIADOMIŁ ŚWIAT O NADUŻYCIACH W KONGU, a pod nimi: „Doktor 

Sheppard nie tylko stawał przed monarchami, ale też stawał przeciwko nim. Nie ustając w 

pragnieniu służenia swojej rasie na jej rodzinnej ziemi, ten syn niewolnika (...) odważył się 

przeciwstawić potędze Leopolda”
697

. 

 

Po mowach końcowych sędzia ogłosił, że wyda wyrok w ciągu dwóch tygodni. To w 

końcu polityka, a nie elokwencja Vanderveldego czy modły misjonarzy, decydowała o 

wszystkim. Obecność na sali sądowej konsula generalnego oraz wicekonsula Stanów 

Zjednoczonych przypominała o problemach, przed jakimi będzie musiała stanąć Belgia, jeśli 

uzna Shepparda za winnego. Z drugiej strony, sędzia wiedział, że jeśli uzna zarzuty 

Shepparda przeciwko kompanii za zasadne, nie będzie miał co liczyć na dalszą karierę w 

Kongu. Obrawszy ostrożną, centrową pozycję, zręcznie wykorzystał to, że artykuł Shepparda 

nie wymieniał nazwy Compagnie du Kasai (choć w tamtej okolicy nie działała żadna inna 

kompania), ale atakował „uzbrojonych strażników koncesjonowanych kompanii 

handlowych”. Dlatego, zdecydował sędzia w najbardziej zaskakujący sposób: „oskarżony 

Sheppard nie zamierzał atakować rzeczonej kompanii. (...) Artykuł nie dotyczył i nie mógł 

dotyczyć Compagnie du Kasai”
698

. W rezultacie nie tylko Sheppard został uznany za 

niewinnego, ale i Compagnie du Kasai. Została ona jednak obarczona kosztami procesu. 

 

Żony misjonarzy, które zostały nad rzeką Kasai, wiedziały o przysiędze mężów, że 

raczej pójdą do więzienia niż zapłacą karę. Gdyby tak się stało, nie byłoby ich na pokładzie 

parowca prezbiterianów wracającego z Leopoldville. W misji, w której biali i czarni 

niecierpliwie oczekiwali na wiadomości, panowało braterstwo, które w Stanach 

Zjednoczonych byłoby nie do pomyślenia. „Pani Morrison i ja z zapartym tchem czekałyśmy 

na powrót naszych umiłowanych - pisała Lucy Gantt Sheppard. - Gdy «Lapsley» zacumował, 

setki chrześcijan zaczęło śpiewać pieśni, machać rękoma i krzyczeć z radości. To był 

wspaniały moment - czas na dziękczynienie”
699

. 

 

 * 

 

 

W Europie nikt nie dziękował Leopoldowi. W grudniu 1909 roku, niecałe dwa 



miesiące po procesie Shepparda, siedemdziesięcioczteroletni król ciężko zachorował na 

„blokadę jelitową”, co było prawdopodobnie eufemistycznym określeniem raka. Otoczony 

nieustannymi renowacjami, które trwały w Laeken, architektonicznymi planami i rysunkami, 

król przeniósł się do innego budynku, położonego wśród wielkich szklarni Pawilonu 

Palmowego. Caroline wraz z dwoma synami pospieszyła do łoża Leopolda, a prywatny 

kapelan króla udzielił im pospiesznego ślubu. Naprawiwszy swoje nadwątlone relacje z 

Kościołem, król mógł otrzymać ostatni sakrament. Mimo to Caroline, która została u jego 

boku, musiała wychodzić z pokoju, ilekroć pojawiał się jakiś inny gość. 

 

Odrzucone córki Leopolda, Luiza i Stefania, przybyły do Brukseli w nadziei na 

pojednanie z ojcem i korzystne dla siebie zmiany w jego testamencie. Ale on, uparty do 

samego końca, odprawił je z kwitkiem. Królewski lekarz, doktor Jules Thiriar, będący w 

imieniu króla również akcjonariuszem kilku kongijskich kompanii, nakazał przeprowadzenie 

operacji, która okazała się nieskuteczna. W tym samym czasie belgijski parlament uchwalił 

wymarzoną ustawę Leopolda, nakazującą obowiązkową służbę wojskową. Gdy król wybudził 

się z narkozy, drżącą ręką złożył na ustawie swój podpis. Następnego dnia był niezwykle 

żwawy, zaczął domagać się gazet i rozkazał zacząć przygotowania do wyjazdu na Riwierę. 

Kilka godzin później już nie żył. Jeden z setek krążących wokół urzędników zabrał łkającą 

Caroline od łóżka monarchy. 

 

Jeśli wierzyć pamiętnikom Caroline, Leopold, już po zawarciu sekretnego ślubu, 

zwrócił się do barona Auguste’a Goffineta, jednego z grubych, brodatych, nieco zezowatych 

bliźniaków, którzy przez trzydzieści lat zaliczali się do grona jego najbliższych 

współpracowników, i powiedział: „Oto wdowa po mnie. Oddaję ją pod pańską opiekę w ciągu 

tych kilku dni, które po mojej śmierci spędzi w Belgii”
700

. Jest całkiem prawdopodobne, że 

król rzeczywiście zrobił coś podobnego, wiedział bowiem doskonale, że jego trzy córki 

szczerze nienawidziły Caroline (podobnie jak belgijska opinia publiczna), a będą traktować ją 

jeszcze gorzej, kiedy dowiedzą się, że to właśnie jej zostawił warte fortunę kongijskie 

obligacje - nie licząc tych sześciu milionów franków, które już jej dał. 

 

Prawnicy księżniczki Luizy próbowali przejąć papiery wartościowe, toteż gdy 

Caroline udała się do swojej brukselskiej willi, znalazła ją zamkniętą na głucho i strzeżoną. 

Tak samo było z francuskim zamkiem, który dostała od Leopolda. Z pomocą jego lojalnych 

współpracowników, których widziano, jak w ostatnich godzinach życia króla wyjmują 



obligacje z jego biurka, Caroline dostała jednak większość swoich pieniędzy i wyjechała do 

Paryża. 

 

Niecały rok później ponownie wyszła za mąż - jej mężem został nie kto inny, ale były 

francuski oficer Durrieux, jej poprzedni absztyfikant i alfons. Jeśli podzieliła się z nim swoją 

fortuną, to był to bez wątpienia jeden z najbardziej dochodowych przypadków stręczycielstwa 

w historii. Z dwóch synów Caroline i Leopolda jeden zmarł kilka lat po ojcu. Drugi przeżył 

długie i ciche życie, utrzymując się z odsetek od kapitału, który został wypracowany rękami 

kongijskich niewolników. Zmarł w 1984 roku. Prawdopodobnie najbardziej interesującą 

osobą spośród potomków Leopolda była jego wnuczka Elżbieta, jedyne dziecko Stefanii i 

austro-węgierskiego arcyksięcia Rudolfa. Poślubiła socjalistycznego polityka i zyskała miano 

Czerwonej Arcyksiężniczki. 

 

Gdy Leopold umarł, jego poddani nie opłakiwali go zbytnio. Dużo bardziej woleli 

jego bratanka i następcę, Alberta I, skromnego, sympatycznego i - co wyjątkowo rzadkie w 

europejskich monarchiach - otwarcie kochającego swoją żonę. Dzięki Morelowi i jego 

sojusznikom reszta świata pamięta o Leopoldzie nie z powodu monumentów, z których był 

tak dumny, ale odciętych dłoni. Amerykański poeta Vachel Lindsay napisał: 

 

Słuchajcie, jak duch Leopolda wyje w męce, 

 

Smażąc się w piekle, że obcinał ludziom ręce. 

 

Słuchajcie, jak tam diabły wrzeszczą i chichoczą wściekle, 

 

Obcinając jego dłonie, głęboko, w piekle
701

. 

 

(przeł. Robert Stiller) 

 

Ale bitwa o to, jak zostaną zapamiętani Leopold i jego czyny, dopiero się zaczynała. 

 

 * 

 

 



Życie Rogera Casementa, który w początkowej fazie tej bitwy był najważniejszą 

postacią, uległo zasadniczym zmianom. Kiedy opublikowano jego raport, gazety 

przeprowadzały z nim wywiady, podejmował go cały londyński światek literacki, brytyjski 

monarcha odznaczył go medalem, belgijski monarcha atakował, bronił go Morel i ruch na 

rzecz reform w Kongu, a wreszcie zrehabilitowała komisja śledcza, którą powołał sam 

Leopold. 

 

Casement musiał jednak z czegoś żyć. W 1906 roku znowu pracował jako brytyjski 

konsul w odległym miejscu, tym razem w Santos, w Brazylii, gdzie konsulat mieścił się w 

pustym, wymalowanym na biało pokoju, wynajętym w magazynie kawy. Na specjalne 

uroczystości nosił galowy mundur (białe rękawiczki, złote galony kołnierzyka i rękawów, 

szpada i kapelusz z rozetką), ale jego codzienna praca była o wiele mniej spektakularna. 

Wyczerpująco podsumował całą swoją karierę konsularną, pisząc: „Mój poprzednik w Santos 

kazał założyć w biurze drucianą siatkę, żeby (...) zirytowani brytyjscy poddani nie rzucali w 

niego przedmiotami. (...) W zatoce Delagoa [w Mozambiku] nie mogłem sobie pozwolić na 

zatrudnienie sekretarza. Przez dwa lata musiałem siedzieć w biurze i samemu otwierać drzwi 

każdemu gościowi. Myłem butelki i robiłem wszystkie inne rzeczy. (...) Niektóre panie 

przychodziły do mnie i prosiły, żebym zapłacił za nie woźnicy. Poproszono mnie, żebym 

ogłosił rozwód, i skarcono mnie, gdy tego nie zrobiłem. Pewnego razu do mojego biura w 

zatoce Delagoa przyszła jakaś kobieta, która zemdlała na sofie, a potem została u mnie na 

cały tydzień”
702

. 

 

Gdy nie wykupywał z więzienia pijanych żołnierzy albo nie wykonywał innych 

czynności konsularnych, Casement coraz więcej czasu poświęcał sprawom Irlandii. Kiedy 

przebywał na urlopie w rodzinnym kraju, spotkał się z członkami ruchu na rzecz odrodzenia 

„cudownego, wspaniałego języka” gaelickiego, a wraz z nim korzeni irlandzkiej kultury
703

. 

Odwiedził prowadzoną przez nich szkołę w Cloghaneely, gdzie zrobiono mu zdjęcie - 

wysoki, z ramionami skrzyżowanymi na brzuchu, jak gdyby ukrywał swoją niepewność, 

siedzi niezręcznie między członkami Ligi Gaelickiej, uroczyście przyodzianymi w 

wiktoriańskie kamizelki i jaskółki. 

 

„Samotny, w lasach Konga, gdzie odnalazłem Leopolda - pisał do przyjaciółki - 

odnalazłem również w sobie niepoprawnego Irlandczyka”
704

. Przyjacielowi powiedział: 

„sądzę, że tylko dlatego, że byłem Irlandczykiem, mogłem w pełni zrozumieć zło, które 



działo się w Kongu”
705

. Doszedł do przekonania, że Irlandia, tak jak Kongo, jest kolonią i że 

źródłem niesprawiedliwości jest właśnie to, że kolonialni zdobywcy zabrali ziemię jej 

mieszkańcom. „Zrozumiałem, że patrzyłem na tę tragedię [w Kongu] oczami człowieka innej 

rasy, która sama była niegdyś zwierzyną łowną”
706

. 

 

Wszystko prawda, ale czy tylko Irlandczycy byli „rasą, która sama była niegdyś 

zwierzyną łowną”? W tej pruderyjnej epoce Casement, homoseksualny mężczyzna, całe 

swoje dorosłe życie czuł się jak zwierzyna łowna. To jednak była sprawa zbyt niebezpieczna, 

żeby można się nią było zająć, w przeciwieństwie do irlandzkiego nacjonalizmu, którego 

sprawa zupełnie pochłonęła Casementa. Choć nigdy nie udało mu się w pełni opanować 

języka, czasami używał gaelickiej formy swojego nazwiska, Ruari MacAsmund, i próbował 

pisać w języku gaelickim listy. W drodze na placówkę w Brazylii zapełnił bagaż książkami o 

Irlandii i napisał do przyjaciółki: „Pamiętaj, że mój adres w Santos to Konsulat Wielkiej 

Brytanii i Irlandii, nie Brytyjski Konsulat!!!”
707

. Żeby to podkreślić, kazał wydrukować sobie 

specjalny papier listowy. Pisał z Brazylii do domu: „Wysyłajcie mi wiadomości o Kongu i 

Irlandii - cała reszta się nie liczy”
708

. 

 

W czasie podróży do domu jego statek zawinął do Rio de Janeiro. Brytyjski 

wicekonsul wspominał później: „Casement zszedł na brzeg i przez chwilę porozmawialiśmy, 

zanim wrócił na pokład statku na lunch. (...) W połowie drogi powrotnej na statek niegodziwi 

brazylijscy wioślarze, którzy nas wieźli, nagle odłożyli wiosła i, jak to często mieli w 

zwyczaju, próbowali zażądać od nas więcej pieniędzy, niż było ustalone. Wtedy Casement 

wygłosił przejmujący monolog na temat home rule dla Irlandii, którego nic nie było w stanie 

przerwać. Wioślarze próbowali go przekrzyczeć, ale nie dali rady. Ostatecznie zniesmaczeni 

zrezygnowali i powiosłowali w stronę statku, podczas gdy Casement ciągle perorował na 

temat Irlandii”
709

. 

 

Hojny jak zawsze (kilka lat pomagał utrzymywać swojego niewydarzonego brata), ale 

i często zadłużony, Casement zdołał jakoś odłożyć ponad osiemdziesiąt pięć funtów na 

„płatności na sprawę irlandzką w 1907 roku”. Zaczynał coraz bardziej postrzegać świat przez 

pryzmat kolonizacji - kolonizatorów i kolonizowanych. W jego listach widać dyskomfort z 

powodu pracy dla największej potęgi imperialnej. Nierzadko też łagodnie beształ swojego 

przyjaciela, E.D. Morela, za jego wiarę w to, że Anglia moralnie góruje nad innymi 

kolonialnymi mocarstwami. „Nie potrzebuję Twojego brytyjskiego rządu. (...) Jesteś jednym z 



nielicznych, mój drogi Buldogu, dla których narodowość nie ma znaczenia - i za to Cię 

kocham. Gdy jednak myślę o tym, co J.B. [John Bull
*
] zrobił Irlandii, chce mi się płakać, że 

zamiast z nim walczyć, wciąż muszę mu służyć. (...) Nie zgadzam się z Tobą, że Anglia i 

Ameryka są dwiema humanitarnymi potęgami. (...) [Są] nastawione przede wszystkim 

materialistycznie, a humanitarne stają się dopiero po stu latach”
710

. 

 

Morel doradził Casementowi, żeby nie poświęcał swojej emerytury, przedwcześnie 

odchodząc ze służby konsularnej. Rozumiał frustrację Casementa, ale był na tyle inteligentny, 

żeby wiedzieć, że jej część brała się nie tyle z pracy, ile z samej natury przyjaciela. „Jesteś 

człowiekiem, któremu trudno pomóc - napisał raz do Casementa. - Jesteś bardzo dumny, za co 

Cię przede wszystkim podziwiam. Mimo to - wybacz, że to piszę - trudno czasem odgadnąć, 

co takiego trzeba zrobić, żeby dokładnie sprostać Twoim oczekiwaniom”
711

. 

 

Casement martwił się o dobro Morela, tak samo jak Morel martwił się o los 

przyjaciela. Wiedział, że Morel, włożywszy całą swoją energię w sprawę reformy Konga, nie 

odłożył ani trochę pieniędzy na stare lata. Przebywając na urlopie w Londynie, Casement 

zaczął zbierać pieniądze na ten cel, samemu ofiarowując pięćdziesiąt funtów. Pisał do 

Williama A. Cadbury’ego, kwakierskiego wytwórcy czekolady: „Mam nadzieję, że uda nam 

się zebrać między 10 a 15 tysięcy funtów i ta suma (...), zainwestowana na konto żony i 

dzieci, na zawsze usunie nękające go obawy. Wtedy będzie mógł się poświęcić czynieniu 

większego dobra dla Afryki albo innego miejsca, gdzie potrzebna jest taka nieustraszona 

dusza jak jego”
712

. Casement wysłał w tej sprawie mnóstwo listów i osobiście spotykał się z 

sympatykami sprawy Konga. Co prawda, nie udało mu się zdobyć tyle, ile zamierzał, ale i tak 

zebrał kilka tysięcy funtów. On - a Morel nawet bardziej - mieli ogromny talent do czegoś, co 

jest niezbędne w organizowaniu politycznych krucjat - pozyskiwania środków. 

 

Nagle przed Casementem wyrosła okazja do powtórzenia swojej słynnej wyprawy 

śledczej, którą odbył w Kongu, ale tym razem w innej części świata. Nadsyłane do Anglii 

raporty opisywały okrucieństwa, jakie urzędnicy Peruwiańskiej Amazońskiej Kompanii 

Kauczukowej wyrządzali Indianom z regionu Putumayo, położonego w odległej Amazonii. 

Brytyjscy humanitaryści, związki zawodowe i wspólnoty religijne domagały się jakichś 

działań. Firma miała swoją siedzibę w Londynie, a niektórzy z jej źle traktowanych 

pracowników byli brytyjskimi poddanymi - kontraktowymi robotnikami z Barbadosu. Foreign 

Office wysłało Casementa, żeby zbadał sytuację. 



 

Putumayo było dla Casementa powtórką z Konga - począwszy od długiej, męczącej 

podróży na pokładzie zatłoczonych łodzi parowych, przez roje tropikalnych moskitów, aż do 

takiego samego systemu pracy niewolniczej, opartego na strzelaniu, kajdanach, ucinaniu 

głów, okaleczaniu i porwaniach, który tak samo był napędzany przez nienasycony popyt 

Europy na dziki kauczuk. Casement ważył i próbował nosić ładunki kauczuku, które musieli 

nosić Indianie. Mierzył dyby, w które zakuwano ludzi mających być wychłostanymi biczem 

ze skóry tapira, przypominającym chicotte. 

 

Śląc raporty do Foreign Office, Casement wiedział, że wszystko musi być bardzo 

dokładnie udokumentowane. W jego innych pismach z tego okresu widać jednak 

romantyczne idealizowanie uciśnionych. Uważał, że Irlandczycy byli „białymi Indianami”, a 

dotknięte biedą Galway „irlandzkim Putumayo”
713

. W artykule prasowym przekonywał, że 

Indianie znad Putumayo moralnie górują nad swoimi białymi panami, są bowiem 

„socjalistami z charakteru, zwyczaju i, być może, z powodu pamięci o Inkach i ludach 

preinkaskich”
714

. (Niektóre mniejsze ludy, zniszczone przez armie Inków, nie miały o nich 

zapewne tak dobrego zdania). 

 

Choć uległ mitowi szlachetnego dzikusa, Casement zrobił to, co do niego należało. 

Tak jak w przypadku Konga, nie wystarczyło mu wykonanie swojego zadania dla Foreign 

Office - napisał mnóstwo listów do wpływowych ludzi, zbierał pieniądze i słał zapytania do 

sympatyzujących z nim członków parlamentu. Kiedy był w środku pracy, doszła do niego 

elektryzująca wiadomość: z rekomendacji sekretarza spraw zagranicznych miało mu zostać 

nadane szlachectwo. Całymi dniami zastanawiał się, czy je przyjąć, czując - jak pisał 

przyjaciółce - że „dopóki Irlandia nie jest bezpieczna, a jej perspektywy dobre, żaden 

Irlandczyk nie ma prawa przyjmować wyróżnień”
715

. Ostatecznie zgodził się, ale kiedy 

przyszedł dzień ceremonii - która wymagała, żeby uklęknął przed brytyjskim monarchą - 

wymówił się chorobą. 

 

Kiedy Casement przebywał nad Putumayo, jego życie składało się, tak jak w Kongu, 

tylko z pracy i rzadko miał czas na cokolwiek poza nią. W czasie długiej podróży do i z 

Ameryki Południowej ponownie jednak zapełnił swój dziennik schadzkami. Na pokładzie 

statku: „Steward kapitana, hinduski chłopak, 19 lat, szeroka twarz”
716

. W Pará, w Brazylii: 

„Czy zobaczę drogiego Joao! Wstanę wcześnie. (...) Na cmentarz i zobaczymy! Przychodzi 



Joao, z radości rumieni się aż do cebulek włosów”
717

. Wydaje się, że stał się mniej ostrożny. 

Spacerując po Pará: „Kolacja o 20 i na cmentarz, spotkać się z przyjacielem. (...) Policjant 

przechodził za ogrodzeniem, ale tylko się roześmiał. 10 dolarów”
718

. Wciąż się ukrywał, ale 

bomba zegarowa tykała. 

 

 * 

 

 

Pewnego wieczora roku 1910, a więc rok po śmierci króla Leopolda, widzowie 

londyńskiego teatru, którzy przybyli zobaczyć nową sztukę o Sherlocku Holmesie pod 

tytułem Nakrapiana przepaska, zauważyli na widowni trzech mężczyzn: słynnego 

dziennikarza E.D. Morela, właściciela rozpoznawalnych wąsów; czarnobrodego sir Rogera 

Casementa, opalonego po pobycie w Putumayo; oraz twórcę postaci Sherlocka Holmesa, sir 

Arthura Conana Doyle’a, gospodarza dwóch pozostałych. 

 

Conan Doyle był najważniejszą osobą, którą Morel pozyskał na rzecz sprawy reform 

w Kongu. Morel chętnie przyjął jego pomoc, tym bardziej że przejęcie Konga przez Belgię i 

śmierć Leopolda bardzo utrudniły mu pracę. Morelowi przytrafiła się najgorsza rzecz, jaka 

może stać się krzyżowcowi - utracił swojego złoczyńcę. Wiara w to, że niegodziwościom 

systemu winien jest jeden człowiek, zawsze jest kusząca. Morel nigdy nie uległ tej pokusie, 

ale bał się, że mogą jej ulec jego zwolennicy. Demonizowanie Leopolda było dla 

reformatorów bronią obusieczną. Kiedy król zniknął, ruch mógł się z łatwością zachwiać, 

toteż wsparcie Conan Doyle’a przyszło w najbardziej odpowiednim momencie. 

 

W 1909 roku, stając u boku Morela, pisarz przemawiał do ogromnych tłumów: dwa 

tysiące osiemset ludzi w Edynburgu, trzy tysiące w Plymouth, pięć tysięcy w Liverpoolu. Był 

autorem wstępu do najnowszej książki Morela, a także - opierając się na jego materiałach - 

sam napisał książkę Zbrodnia w Kongu. Pierwszego tygodnia po jej publikacji sprzedano 

ponad dwadzieścia pięć tysięcy egzemplarzy i natychmiast została przetłumaczona na kilka 

języków. Conan Doyle miał zapał neofity i jego tyrady były jeszcze żarliwsze niż Morela. 

Nazywał wykorzystywanie Konga „największą zbrodnią w historii świata”
719

. 

 

Morel uważał przejęcie Konga przez Belgię za jedynie „połowiczny sukces”
720

. 

Wiedział, że system ustanowiony przez Leopolda nie zostanie szybko rozmontowany - był 



zbyt zyskowny. Ci sami ludzie, którzy za rządów Leopolda byli regionalnymi komisarzami i 

szefami stacji, mieli po prostu dostawać pensję z innego źródła. Force Publique nie zadała 

sobie nawet trudu, żeby zmienić nazwę. Nowym belgijskim ministrem do spraw kolonii został 

były urzędnik kompanii, która wykorzystała tysiące przymusowych robotników do 

zbudowania linii kolejowej we wschodnim Kongu. Przewodniczący komisji belgijskiego 

senatu, zatwierdzającej nowy budżet kolonii (który, jak zauważył Morel, zwiększał „podatki 

w naturze” dla Afrykanów), był udziałowcem niesławnej kompanii kauczukowej ABIR. 

Wiedział, że dopóki na kauczuku będzie można zarobić duże pieniądze, biali ludzie, używając 

broni palnej i chicotte, będą zmuszać czarnych ludzi do jego zbierania. W jednym z wielu 

listów do wydawców różnych brytyjskich gazet Conan Doyle, z pomocą Morela, napisał: 

„Dopóty, dopóki w jakichkolwiek raportach na temat reform w Kongu będzie pojawiać się 

zdanie «dorośli tubylcy będą zmuszeni do pracy», nie ma mowy o jakiejkolwiek prawdziwej 

reformie”
721

. 

 

Morel skupił się na próbie zmuszenia Foreign Office do tego, by zażądało od 

belgijskiego rządu wyeliminowania znienawidzonego Leopoldowego „systemu” pracy 

przymusowej, a także konfiskat surowców i produktów ziemi. W jednej z ostatnich akcji 

Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu Morel zażądał, by brytyjski okręt wojenny 

zablokował rzekę w Boma. Sekretarz spraw zagranicznych Grey odmówił, ale wycofał 

brytyjskie uznanie dla belgijskiego Konga. Morel rzucił się w wir pracy z nawet większą 

intensywnością niż zwykle, publikując następną książkę oraz nieprzerwany strumień broszur, 

artykułów i kolejnych numerów wydawanego przez Towarzystwo czasopisma. Zapełnił Royal 

Albert Hall aż po najwyższe balkony, urządzając wielki wiec protestacyjny, który wsparło 

dwudziestu biskupów i stu czterdziestu parlamentarzystów. 

 

Nadchodził czas zmian w Kongu. Nowy belgijski król, Albert I, który przed objęciem 

tronu odwiedził Kongo i widział ludzi z odciętymi dłońmi, wyraźnie dał do zrozumienia, że 

uważa pracę przymusową za skandal, i nalegał na poważne reformy. (Niestety, w 

późniejszych latach utracił swój młodzieńczy idealizm). Morel był zachwycony, ale tego typu 

wiadomości sprawiały, że trudno było utrzymać zainteresowanie i zapał zwolenników. Do 

1910 roku Amerykańskie Towarzystwo na rzecz Reform w Kongu wykruszyło się. „Zapał 

Amerykanów dość szybko gaśnie” - pisał Morel do jednego ze swoich korespondentów
722

. 

 

Sam bohatersko próbował skupić zainteresowanie swoich zwolenników na sprawie 



własności ziemi, o wiele ważniejszej - ale i o wiele mniej spektakularnej - niż osobista 

niegodziwość Leopolda. Od dawna żywił przekonanie, że „źródło wszelkiego zła [będzie] 

nietknięte (...) dopóki kongijscy tubylcy ponownie nie staną się właścicielami swojej ziemi 

oraz tego, co ona wydaje”
723

. 

 

Choć nigdy nie było to jego celem, głośne nalegania Morela, by przyznać Afrykanom 

prawa do ich ziemi, sprawiły, że wielu ludzi - szczególnie w brytyjskim Foreign Office - 

uznało je za zagrożenie nie tylko dla belgijskich, ale i brytyjskich poczynań w Afryce. 

Sekretarz spraw zagranicznych napisał do lorda Cromera, który wspierał Morela: „Kwestia 

tubylcza nie jest tak prosta, jak mu się wydaje. (...) W naszych własnych koloniach też nie 

mówimy, że cała ziemia i wszystkie jej produkty należą do tubylców”
724

. Ze swoją wiarą w 

to, że kongijska ziemia jest własnością Afrykanów, Morel był znacznie radykalniejszy niż 

niemal wszyscy ludzie, z którymi pracował. Dało o sobie znać to niewypowiedziane napięcie 

między Morelem-krzyżowcem sprawiedliwości a Morelem-brytyjskim patriotą, którego 

najnowszy sławny sojusznik, Conan Doyle, był niegdyś przewodniczącym chłopięcej Ligi 

Imperialnej
**

. W pismach Morela z tamtego okresu widzimy, jak jego zaangażowanie w 

sprawę Konga zmieniło go, czyniąc zeń pesymistę. W 1909 roku, wbrew pełnej 

samozadowolenia atmosferze epoki, w surowym tonie przestrzegał przed „długofalowymi 

konsekwencjami, nie tylko dla Afryki Południowej, ale i całej czarnej Afryki”
725

, jakie będzie 

miało ustanowienie przez Wielką Brytanię nowej, niezależnej Unii Południowej Afryki, w 

której parlamencie będą zasiadać wyłącznie biali. 

 

Nie wszystko jednak wyglądało ponuro. Jesienią 1909 roku belgijski minister do 

spraw kolonii ogłosił, że w ciągu trzech lat zostaną wprowadzone szerokie reformy. Morel 

stanowczo protestował przeciwko zbyt długiemu, jego zdaniem, okresowi przejściowemu. 

Mimo to po trzech latach zaczęły nadchodzić listy od misjonarzy, które dawały nadzieję na 

poprawę. Równie budujące wieści nadsyłali brytyjscy konsulowie, badający tamtejszą 

sytuację. Liczba doniesień na temat okrucieństw, wyrządzanych robotnikom pracującym przy 

pozyskiwaniu kauczuku, spadła niemal do zera. W 1912 roku Alice i John Harrisowie - 

kierujący teraz nowym, powstałym z połączenia dwóch wcześniejszych organizacji 

Towarzystwem Antyniewolniczym i Opieki nad Tubylcami - powrócili z podróży do Konga i 

donieśli o „niebywałej poprawie”
726

. 

 

Z czasem Morel musiał walczyć na dwóch frontach: przeciwko brytyjskiemu uznaniu 



Konga jako belgijskiej kolonii (co ostatecznie nastąpiło w 1913 roku), a także przeciwko 

gasnącemu zapałowi swoich zwolenników. Nawet Casement uważał, że „oblężenie pirackiej 

twierdzy (...) dobiega końca”, i nakłaniał Morela, by zakończył kampanię
727

. Mimo pewnych 

wątpliwości, dobrze widocznych w jego listach, Morel postanowił publicznie ogłosić 

zwycięstwo. „Nie mam zamiaru malować rzeczywistości w kolorowych barwach. Potrzeba 

całych pokoleń, żeby zagoiły się rany zadane Kongu. Ale (...) skończyły się okrucieństwa. 

(...) Źródłem dochodów nie jest już przymusowa albo niewolnicza praca. Nie ma już podatku 

kauczukowego. Tubylcy są wolni i mogą sami zbierać owoce swojej ziemi. (...) 

Nieodpowiedzialny despotyzm został zastąpiony przez odpowiedzialny rząd”
728

. Przyznał, że 

jednym z głównych celów, których nie udało się osiągnąć, było oddanie Afrykanom ziemi na 

własność. 

 

Szesnastego czerwca 1913 roku w londyńskim hotelu Westminster Palace odbyło się 

ostatnie spotkanie Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu. Po raz ostatni spotkało się wielu 

czołowych sympatyków ruchu z Wielkiej Brytanii: John i Alice Harrisowie, arcybiskup 

Canterbury, podróżnicy, misjonarze, wydawcy, parlamentarzyści. Sir Roger Casement, 

William Cadbury, John Holt, Émile Vandervelde, Pierre Mille i pisarz John Galsworthy 

przysłali listy albo telegramy, które zostały odczytane. E.D. Morel miał zaledwie trzydzieści 

dziewięć lat, kiedy organizacja, którą założył i która przez niemal dekadę wzburzała wody 

polityki w kilku krajach, zakończyła swoją działalność. 

 

Wychwalali go kolejni znamienici mówcy. Morel nie lubił dzielić się światłem 

reflektorów, ale gdy wreszcie przemówił, oddał cześć komuś innemu: „Słuchając tego 

wszystkiego, co zostało dziś powiedziane, wyobraziłem sobie małą łódź parową, która - za 

miesiąc minie dziesięć lat od tamtej chwili - brnie w górę Konga. Na jej pokładzie znajduje 

się ktoś, kogo część z państwa zna; człowiek wielkiego serca (...) Roger Casement”
729

. Wiec 

wyznaczał koniec pierwszego wielkiego ruchu na rzecz praw człowieka w XX wieku. 

„Zadaliśmy cios w imię ludzkiej sprawiedliwości - powiedział Morel zgromadzonym - który 

nie może być i nie będzie zapomniany”
730

. Dopiero następne pokolenie mogło osądzić 

prawdziwość tych słów. 

 

* Postać grubiańskiego Anglika, stworzona w 1712 roku przez Johna Arbuthnota w 

satyrycznym utworze pt. The History of John Bull - ucieleśnienie Wielkiej Brytanii (przyp. 

tłum.). 



 

** Liga Imperialna była popularną na przełomie wieków patriotyczną (ale i 

szowinistyczną) organizacją młodzieżową, skupioną wokół czasopisma „Boys of the Empire” 

(przyp. tłum.). 
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 ZWYCIĘSTWO? 

 

 

ŚMIERĆ LEOPOLDA wydawała się końcem pewnej epoki, tak w Europie, jak i w 

Afryce. Wielu Belgów poczuło ulgę: wraz z królem znikał wstyd z powodu jego młodziutkiej 

kochanki, gorszących sporów z córkami oraz niczym niemaskowanej chciwości. Szybko 

jednak stało się jasne, że duch Leopolda nie zniknie tak łatwo. Król był właścicielem jednej z 

największych fortun w Europie i postanowił zabrać ją ze sobą do grobu. I w pewien sposób 

mu się to udało. 

 

Niedługo przed śmiercią Leopold cichaczem założył w Niemczech fundację, której 

przekazał obrazy, srebra, kryształy, klejnoty, meble i inne dobra wartości około 25 milionów 

franków, do tego dokładając jeszcze 20 milionów franków w obligacjach. Statut fundacji 

mówił, że część dochodów należy zainwestować ponownie, a resztę wydać „zgodnie z 

wytycznymi założyciela” na tak lubiane przez niego wielkie, krzykliwe budowle: pałace, 

pomniki i budynki publiczne. Leopold obawiał się, że przyszłe, pozbawione rozmachu 

belgijskie rządy nie będą wydawać pieniędzy w taki sposób. Poza tym chciał - jak zawsze - 

zabrać swoją fortunę Luizie, Stefanii i Klementynie. „Król ma tylko dwa marzenia - miał 

powiedzieć jeden z belgijskich ministrów w ostatnich latach rządów Leopolda - umrzeć jako 

miliarder i wydziedziczyć córki”
731

. 

 

Niemiecka fundacja nie była jedynym miejscem, w którym Leopold próbował ukryć 

swoją fortunę. Okazało się, że pięćdziesiąt osiem nieruchomości w Brukseli, kupionych w 

imieniu króla przez jego wiernego pomocnika, barona Auguste’a Goffineta, należy do innej 

tajnej kompanii. Kolekcję posiadłości na Riwierze przejęła trzecia podejrzana instytucja, 

Korporacja Nieruchomości Mieszkalnych i Ogrodowych Côte d’Azur. Niektóre z willi zostały 

zarezerwowane na letnie posiadłości przyszłych belgijskich monarchów; inne miały stać się 

częścią wielkiego kompleksu wypoczynkowego, składającego się z parków, ogrodów, 

obiektów sportowych i domków, w którym za darmo mogliby spędzać wakacje biali 

urzędnicy pracujący w Kongu
732

. Do tego wszystkiego wymienione instytucje otrzymały 

obligacje kongijskie warte ponad 25 milionów franków
733

. 



 

Rząd Belgii całymi latami próbował wydobyć się z finansowego bagna, w jakie 

wpędził go Leopold, ale ponieważ zainteresowane instytucje mieściły się w Belgii, Francji i 

Niemczech, wybuch pierwszej wojny światowej przerwał ten żmudny proces. Ośrodek 

wypoczynkowy nigdy nie powstał. Nie skończono też monumentalnej Światowej Szkoły 

Kolonializmu, którą z takim entuzjazmem planował Leopold. Jej wielkie fundamenty wciąż 

stoją na przedmieściach Brukseli. Jedną z willi króla na Riwierze kupił ostatecznie Somerset 

Maugham, a inną przerobiono na ogród zoologiczny, któremu przyniosła sławę trupa 

muzykujących szympansów. 

 

Dopiero czternaście lat po śmierci Leopolda, w 1923 roku, udało się rozwiązać 

ostatnią zagadkę finansów monarchy. Odkryto między innymi, że część bogactw, którymi 

dysponował, oficjalnie należała do jego wciąż żyjącej siostry, szalonej Carloty. Leopold, 

będący jej prawnym opiekunem, swobodnie przejął kilka posiadłości, nielegalnie spłacając ją 

obligacjami Wolnego Państwa Konga
734

. 

 

Niegdysiejsza cesarzowa Meksyku przeżyła swojego brata o wiele lat. Gości 

podejmowała w wielkim pokoju, w którym w szeregu stało co najmniej kilkanaście krzeseł. 

Kiedy Carlota wchodziła do pokoju, zanim przywitała się z prawdziwym gościem, po kolei 

pozdrawiała każdego z wymyślonych. Czas mijał, a ona spędzała mnóstwo czasu, zmieniając 

stroje i układając fryzurę. Kiedy pewnego dnia zobaczyła się w lustrze i zrozumiała, że nie 

jest już młoda i piękna, rozkazała wytłuc wszystkie lustra w zamku. Na jednym z przyjęć, 

czterdzieści pięć lat po egzekucji jej męża, wykrzyknęła nagle, zdumiona: „Ależ nie ma 

jeszcze Maksymiliana!”. Była zapewne jedną z nielicznych osób, które nie zauważyły 

czteroletniej okupacji niemieckiej w czasie pierwszej wojny światowej. Zmarła w 1927 roku, 

mając osiemdziesiąt sześć lat, do samego końca mamrocząc o nieistniejących królestwach i 

dynastiach
735

. 

 

Nawet dziś badaczom trudno stwierdzić, z jakich zaskórniaków, Leopold zapłacił za 

które fanaberie
736

. Nie sposób też jednoznacznie powiedzieć, ile pieniędzy zarobił na Kongu 

w ciągu całego życia. Belgijski badacz Jules Marchal spróbował odpowiedzieć na to pytanie i 

- nie licząc mniejszych, trudnych do prześledzenia źródeł pieniędzy - „ostrożnie” oszacował 

tę kwotę na 220 milionów ówczesnych franków, czyli 1,1 miliarda dzisiejszych dolarów
737

. 

 



Plątanina Leopoldowych finansów wywołała zalew pozwów sądowych, z których 

jeden złożyły Stefania i Luiza. Twierdziły, że mają prawo do części bogactw ich ojca, 

zgromadzonych na kontach tajnych fundacji. Większość pieniędzy dostał jednak belgijski 

rząd. 

 

Żaden prawnik nie argumentował, że pieniądze powinno się zwrócić Kongijczykom. 

 

 * 

 

 

Ostatnie spotkanie Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu w 1913 roku wyznaczyło 

koniec najważniejszego i najbardziej wytrwałego ruchu tego rodzaju. Od abolicjonizmu na 

początku XIX wieku po międzynarodowy bojkot i embargo z powodu apartheidu, skierowane 

przeciwko Republice Południowej Afryki w latach 70. i 80. XX wieku nie było niczego, co 

mogłoby się z nim równać. Choć ruch na rzecz reform w Kongu był niezwykle bohaterskim 

przedsięwzięciem, nie sposób nie zadać pewnych niepokojących pytań, w tym 

najważniejszego z nich - czy ruch ten spowodował jakieś trwałe skutki? 

 

Przez wiele lat zwyczajowo odpowiadano, że tak. Doniesienia zawarte w raportach 

Casementa i Komisji Śledczej wywołały nową falę buntów w niektórych regionach, które 

spowodowały zauważalny - choć tymczasowy - spadek produkcji kauczuku. E.D. Morel i jego 

sojusznicy wskazywali, że po tym, jak Kongo przeszło pod kontrolę Belgii, spadła liczba 

doniesień o popełnianych okrucieństwach. Nawet Alexandre Delcommune, biznesmen i 

administrator w Kongu, bezwzględny kauczukowy „baron”, w wymijający sposób 

potwierdził, że odebranie Konga Leopoldowi było słuszne. (To właśnie kompania 

Delcommune’a zatrudniła Conrada w charakterze kapitana statku). Stwierdził, że gdyby rządy 

Leopolda trwały jeszcze dziesięć lat, „nie byłoby już tam żadnego kauczukowego pnącza, a 

może też żadnego tubylca”
738

. Czy zatem reformatorzy ocalili miliony ludzkich istnień? 

 

Byłoby to najlepsze zakończenie tej historii - wspaniały ruch osiągnąłby wspaniałe 

rezultaty. Sprawność organizacyjna E.D. Morela, świadectwa George’a Washingtona 

Williamsa, Williama Shepparda i Rogera Casementa, śmierci Andrew Shanu oraz 

zbuntowanych wodzów, Nzansu, Mulume Niama i Kandolo, nie poszłyby na marne. Prawda 

jest jednak znacznie bardziej ponura. 



 

Po przejęciu Konga przez Belgów, w 1908 roku, rzeczywiście spadły doniesienia o 

nadużyciach popełnianych wobec zbieraczy dzikiego kauczuku. W kolejnych latach było 

coraz mniej przypadków palenia wiosek oraz brania kobiet i dzieci w charakterze 

zakładników. Odcinanie dłoni nie było już oficjalnie stosowaną praktyką. Zmiany te nie 

wynikały jednak z łagodności nowej władzy, którą pomogli ustanowić reformatorzy, ale z 

kilku innych czynników. Jednym z nich było przejście od dzikiego kauczuku do kauczuku 

uprawianego. Innym wprowadzenie nowej metody zmuszania ludzi do pracy, która 

wzbudzała dużo mniej protestów misjonarzy i humanitarystów: podatków. 

 

Belgijscy zarządcy, którzy przejęli Kongo od Leopolda, zrozumieli, że muszą założyć 

plantacje, które przynajmniej w części zastąpią dziki kauczuk. W przeciwnym razie 

Afrykanie, chcący za wszelką cenę wyrobić normę, zetną wszystkie pnącza, które w 

niektórych regionach kraju występowały już coraz rzadziej. Wypowiedź Delcommune’a 

pokazuje, że dokładnie tak samo obawiał się zniknięcia dzikiego kauczuku, jak i 

Kongijczyków. 

 

Nałożenie wysokich podatków zmuszało ludzi do pracy na plantacjach albo przy 

zbiorach kauczuku, bawełny, oleju palmowego i innych produktów. Był to również skuteczny 

sposób pozyskiwania dzikiego kauczuku, z którego przecież nie zrezygnowano zupełnie. Do 

lat 20. XX wieku biali kupcy kupowali dziki kauczuk od tubylców, którzy potrzebowali 

pieniędzy na zapłacenie podatków. 

 

Praca przymusowa - kluczowy element tego, co Morel nazywał „systemem” - wciąż 

była stosowana w wielu różnych dziedzinach. Stała się szczególnie brutalna w czasie 

pierwszej wojny światowej. W 1916 roku powiększona Force Publique najechała na 

Niemiecką Afrykę Wschodnią, dzisiejszą Tanzanię. Belgia, tak jak inne państwa ententy, 

chciała - przy okazji powojennego podziału łupów - zdobyć dla siebie kawałek niemieckich 

posiadłości w Afryce. Mnóstwo Kongijczyków na siłę wcielono do armii albo zmuszono do 

pracy tragarzy. Według szacunków kolonialnych z 1916 roku tylko w jednej ze wschodnich 

prowincji Konga, w której mieszkało 85 518 dorosłych mężczyzn, w ciągu roku tragarze 

przepracowali trzy miliony dniówek, a 1359 z nich zmarło w wyniku chorób
739

. Szalał głód. 

Jak donosił jeden z katolickich misjonarzy: „Ojciec jest na froncie, matka mieli mąkę dla 

żołnierzy, a dzieci noszą na plecach ciężary!”
740

. 



 

Lata powojenne przyniosły wzrost wydobycia miedzi, złota i cyny. Tak jak zawsze 

zyski nie zostawały w Kongu. Zarządy kopalni miały prawo stosować chicotte. Tylko w 

kopalni złota w Moto, leżącej nad górnym biegiem rzeki Uele, w pierwszym półroczu 1920 

roku wymierzono 26 579 batów - średnio osiem razów na pełnoetatowego pracownika
741

. 

Sposoby pozyskiwania pracowników do kopalni też nie odbiegały zbytnio od tych, które 

stosowano w czasach Leopolda. Jak pisze historyk David Northrup, „kopalnia wysyłała do 

wiosek swojego człowieka, któremu towarzyszyli żołnierze albo zatrudniani przez kopalnię 

policjanci. Dostawał prezenty, które miał rozdać, oraz przydzieloną liczbę mężczyzn, jaką 

miał zdobyć (zazwyczaj dwukrotnie wyższą, niż było trzeba, gdyż i tak połowa rekrutów 

uciekała, kiedy tylko nadarzyła się po temu okazja). Wódz zbierał zatem ludzi, najczęściej 

tych, których nie lubił, których się obawiał albo którzy nie mieli siły mu się sprzeciwić, a 

następnie zakuwał ich w łańcuchy i wysyłał do siedziby władz regionu. (...) Wodzowie 

otrzymywali dziesięć franków za każdego rekruta”
742

. Jeśli robotnik zbiegł, można było 

uwięzić członka jego rodziny - nie różniło się to za bardzo od dawnego systemu brania 

zakładników. 

 

Warunki pracy w kopalniach były, jak wszędzie w Afryce, tragiczne. W latach 

1911-1918 w kopalniach i hutach miedzi Katangi zmarło pięć tysięcy ludzi. To przymusowi 

robotnicy w latach 1921-1931 dobudowywali nowy odcinek słynnej kolei 

Matadi-Leopoldville oraz poszerzali rozstaw istniejących torów. Zmarło przy tym więcej 

ludzi niż podczas budowy samej kolei w latach 90. XIX wieku
743

. Paradoksalnie dla tysięcy 

Afrykanów, zmuszonych do pracy przy tym i innych przedsięwzięciach, zbawieniem okazał 

się Wielki Kryzys. 

 

Wybuch drugiej wojny światowej sprawił, że czas przymusowej pracy zwiększono w 

Kongu do stu dwudziestu dni na osobę rocznie. Ponad 80 procent uranu, wykorzystanego do 

budowy bomb zrzuconych na Hiroszimę i Nagasaki, wydobyto w ściśle strzeżonej kopalni 

Shinkolobwe
744

. Państwom ententy potrzeba było jeszcze więcej kauczuku niż zwykle - na 

setki tysięcy opon dla wojskowych ciężarówek, dżipów i samolotów. Część kauczuku 

pochodziła z nowych plantacji, ale mieszkańcy wiosek znowu musieli spędzać w lesie całe 

tygodnie na poszukiwaniu dzikich pnączy
745

. 

 

 * 



 

 

Chociaż nie zdołano całkowicie wyeliminować pracy przymusowej, reformatorom 

przez dziesięć lat udało się utrzymać zainteresowanie świata sprawami Konga. Rzadko zdarza 

się, żeby ludzie tak bardzo i tak długo oburzali się z powodu czegoś, co dzieje się tak daleko. 

To każe nam zadać kolejne ważne pytanie - dlaczego właśnie Kongo? 

 

Według dawnego, angielskiego prawa bycie świadkiem morderstwa albo odkrycie 

zwłok i niepodniesienie wrzawy było traktowane jak przestępstwo. Świat jest jednak pełen 

trupów i tylko z powodu niektórych podnosi się wrzawę. To prawda, że dziesięć milionów 

ofiar w Kongu można by uznać za najkrwawszą część europejskiego „Rozdrapywania 

Afryki”, ale tylko wtedy, jeśli patrzylibyśmy na Afrykę jak na szachownicę podzieloną 

granicami, które wyznaczyli Europejczycy. Tak się po prostu złożyło, że to Leopold miał 

więcej kauczukodajnych terenów niż ktokolwiek inny. W ciągu dziesięciu lat, od kiedy zaczął 

pozyskiwać kauczuk, podobne systemy pracy przymusowej zostały ustanowione we 

francuskich koloniach na północ i zachód od rzeki Kongo, w rządzonej przez Portugalczyków 

Angoli i w pobliskim Kamerunie, który kontrolowali Niemcy. Dla kompanii działających w 

Kamerunie „wzorem, na którym się opierali (...) były przedsięwzięcia króla Leopolda II w 

Wolnym Państwie Kongu - dywidendy, które wzbudzały podziw w kręgach finansjery”
746

. 

 

W równikowych posiadłościach Francji, których historia jest najlepiej 

udokumentowana, było mniej kauczukodajnych terenów niż w Leopoldowym Kongu, ale 

reżim był tak samo brutalny
747

. Niemal cały teren, z którego pozyskiwano kauczuk, został 

podzielony między kompanie działające na podstawie koncesji. Na porządku dziennym były: 

praca przymusowa, branie zakładników, zakuwanie w łańcuchy, wygłodzeni tragarze, palone 

wioski, paramilitarni „zwiadowcy” i chicotte. Tysiące uchodźców, którzy przepłynęli Kongo, 

szukając na francuskich terytoriach schronienia przed reżimem Leopolda, uciekło przed 

Francuzami z powrotem. W należącym do Francji bogatym w kauczuk lesie równikowym 

straty ludności dorównywały tym w Leopoldowym Kongu - 50 procent
748

. Tak samo jak w 

kolonii Leopolda, na francuskich i niemieckich ziemiach wybuchały długie, zaciekłe bunty 

przeciwko kauczukowemu terrorowi
749

. Francuska badaczka Catherine Coquéry-Vidrovitch 

opublikowała wstrząsający wykres, który pokazywał, że w latach 1904-1907 tylko w jednym 

francuskim posterunku, Salanga, spadki i wzrosty miesięcznej produkcji kauczuku ściśle 

wiązały się z liczbą nabojów wykorzystanych przez „zwiadowców” kompanii - w „dobrym”, 



„produktywnym” miesiącu zużywano około czterystu naboi
750

. 

 

W tym samym okresie we Francji wybuchł skandal, kiedy na ławie oskarżonych 

zasiadło dwóch białych, oskarżonych o wyjątkowo odrażające morderstwo, którego dopuścili 

się we francuskim Kongu. Chcąc uczcić Dzień Bastylii, włożyli laskę dynamitu w odbyt 

czarnego więźnia i podpalili lont. Naśladując Leopolda, rząd próbował uspokoić sytuację, 

wysyłając w 1905 roku do Afryki komisję śledczą. Na jej czele stanął de Brazza, słynny 

odkrywca, którego specjalnie wezwano z emerytury. Władze miały nadzieję, że nie odważy 

się powiedzieć nic zawstydzającego na temat kolonii, którą sam zdobył dla Francji, a której 

stolica nazywała się Brazzaville. 

 

Sytuacja wymknęła się jednak spod kontroli. Na czas wizyty komisji nakazano 

wprowadzić pewne kosmetyczne zmiany, na przykład rozkuć robotników, ale nie do 

wszystkich posterunków w interiorze instrukcje te dotarły na czas. Wstrząśnięty tym, co 

zobaczył, de Brazza zaczął pisać raport, który miał być boleśnie krytyczny, ale - ku uldze 

francuskich władz - podróżnik zmarł w drodze do kraju. Wyprawiono mu imponujący 

pogrzeb państwowy na paryskim cmentarzu Père-Lachaise, a kwiecistą mowę pożegnalną 

wygłosił sam minister do spraw kolonii: „Brazza nie umarł (...) żyje jego pasja. (...) Jest 

przykładem (...) odwiecznych tradycji sprawiedliwości i humanitaryzmu, które są chlubą 

Francji”
751

. Odwieczne tradycje sprawiedliwości i humanitaryzmu nie pozwoliły jednak na 

publikację wstępnej wersji raportu de Brazzy. Ten sam minister, przy pełnym wsparciu 

parlamentu, szybko ukrył raport, który nigdy nie został opublikowany. Nie wprowadzono 

większych zmian w lukratywnym systemie przyznawania koncesji. Budowa w latach 20. XX 

wieku nowej linii kolejowej na terytorium francuskim, która omijała wielkie wodospady 

Konga, kosztowała życie około dwudziestu tysięcy przymusowych robotników - znacznie 

więcej niż budowa i przebudowa pobliskiej linii Leopolda
752

. 

 

(Oto ciekawy przypis do historii francuskiego Konga. Kto, poprzez podstawionych 

ludzi i fasadowe spółki, okazał się być jednym z głównych akcjonariuszy pięciu działających 

tam kompanii, w tym większościowym w trzech z nich? Król Leopold II - jak odkrył belgijski 

rząd, kiedy wreszcie udało się rozwikłać sieć finansowych powiązań monarchy
753

. Obawiając 

się, że Francuzi mogą być niezadowoleni, kiedy wyszłoby na jaw, że ich kolonia po części 

należy do władcy sąsiedniego kraju, Belgowie trzymali to w tajemnicy przez kilka lat i 

ostatnie udziały sprzedali dopiero w latach 20. XX wieku. Leopold był również właścicielem 



pokaźnych udziałów kilku kompanii, które dostały koncesje w niemieckim Kamerunie). 

 

To, że ruch na rzecz reform skupił się wyłącznie na Leopoldowym Kongu, wydaje się 

jeszcze mniej logiczne, jeśli przyjrzymy się masowym mordom pod kątem procentowej liczby 

ofiar. Przy zastosowaniu takiego kryterium stwierdzimy, że jeszcze gorszy los spotkał lud 

Herero w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej, dzisiejszej Namibii. Tam nawet nie 

próbowano ukryć zabijania mową o filantropii, organizując zwykłe ludobójstwo, które w 

dodatku zostało zapowiedziane. 

 

W 1904 roku, po tym, jak Niemcy zabrali im większość ziemi, Herero podnieśli bunt. 

W odpowiedzi Cesarstwo Niemieckie wysłało ciężko uzbrojony korpus ekspedycyjny pod 

dowództwem generała Lothara von Trothy, który wydał rozkaz eksterminacji - 

Vernichtungsbefehl
754

: 

 

Każdy Herero, z bronią lub bez, z bydłem lub bez, który zostanie znaleziony na 

niemieckim terytorium, zostanie rozstrzelany. (...) 

 

Podpisano: wielki generał potężnego Cesarza, von Trotha. 

 

Gdyby nie było to wystarczająco jasne, dopisek precyzował: „Nie będzie się brało 

jeńców płci męskiej”. 

 

Z około osiemdziesięciu tysięcy Herero, którzy zamieszkiwali te ziemie w 1903 roku, 

w 1906 roku zostało mniej niż dwadzieścia tysięcy wywłaszczonych uchodźców. Resztę 

zapędzono na pustynię, aby umarli z pragnienia (Niemcy zatruli studnie), zastrzelono albo - 

żeby oszczędzać naboje - zakłuto bagnetami i zatłuczono kolbami. 

 

Wydany przez von Trothę rozkaz eksterminacji wzbudził protesty w samych 

Niemczech, ale na świecie nie zwrócono na niego uwagi - mimo iż był to sam środek 

kampanii na rzecz reform w Kongu. Morel i jego sojusznicy tak dalece się tym nie 

interesowali, że pięć lat później jeden z dwóch głównych sponsorów Morela, biznesmen John 

Holt, mógł spytać: „Czy to prawda, że Niemcy wyrżnęli Herero - mężczyzn, kobiety i dzieci? 

(...) Nigdy o tym nie słyszałem”
755

. 

 



W czasie kiedy Niemcy mordowali Herero, świat w milczeniu przyglądał się także 

brutalnej walce z partyzantką, jaką Amerykanie prowadzili na Filipinach, torturując 

więźniów, paląc wioski i zabijając 20 tysięcy buntowników. Wywołane przez wojnę choroby 

i głód pochłonęły życie kolejnych 200 tysięcy Filipińczyków. Międzynarodowa krytyka nie 

spotkała też Anglii z powodu zabijania australijskich Aborygenów na podstawie rozkazów nie 

mniej bezwzględnych niż ten wydany przez von Trothę. Wreszcie ani w Europie, ani w 

Stanach Zjednoczonych nie odbył się ani jeden większy protest przeciwko dziesiątkowaniu 

amerykańskich Indian. 

 

Dlaczego zatem w Anglii i Stanach Zjednoczonych tak oburzano się tym, co działo się 

w Kongu, skoro nie zwrócono większej uwagi na inne masowe mordy? Polityka empatii jest 

niestała. Z pewnością Anglicy i Amerykanie skupili się na Kongu, bo było bezpiecznym 

celem. Oburzenie z powodu Konga nie dotykało kwestii nieprawości popełnianych przez 

Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone. Nie pociągało też za sobą konsekwencji 

dyplomatycznych, handlowych i militarnych, jakie z pewnością miałoby zwrócenie się 

przeciwko jakiemuś mocarstwu, na przykład Francji czy Niemcom. Morel miał zresztą 

pewnego rodzaju słabość do Niemiec, choć trzeba przyznać, że nawet mając ręce pełne spraw 

kongijskich, często i zdecydowanie atakował Francję za przyjęcie w swoich równikowych 

koloniach systemu, który śmiertelnością (i efektywnością) ustępował tylko Leopoldowemu. 

Nie znajdował jednak odzewu wśród swoich rodaków, którzy widzieli na horyzoncie 

pierwszą wojnę światową i wiedzieli, że to właśnie Francja będzie ich najważniejszym 

sojusznikiem. 

 

To, co wydarzyło się w Kongu, było rzeczywiście mordem na ogromną skalę, ale 

smutna prawda jest taka, że ludzie, którzy popełnili go na rozkaz Leopolda, nie byli bardziej 

morderczy niż wielu innych Europejczyków, którzy kolonizowali i podbijali Afrykę. 

Najlepiej ujął to Conrad: „Cała Europa pomogła stworzyć Kurtza”
756

. 

 

 * 

 

 

W ciągu kilku lat od śmierci Leopolda ze sceny zeszli też inni aktorzy kongijskiego 

dramatu. W 1910 roku William Sheppard wrócił do Stanów na dobre. Został, co prawda, 

uniewinniony w procesie wytoczonym mu przez Compagnie du Kasai, ale zmuszono go do 



ustąpienia z powodu romansu z Afrykanką. Wyznaczono mu okres próbny, a następnie 

pozwolono wrócić do pracy duszpasterskiej w Stanach Zjednoczonych, dokąd nie dotarły 

wiadomości o skandalu
757

. Po dwudziestu latach w Afryce miał jednak zrujnowane zdrowie 

ciągłymi atakami gorączki. Ostatnie lata spędził jako pastor Prezbiteriańskiego Kościoła 

Łaski w Louisville w stanie Kentucky, gdzie jego żona, Lucy, prowadziła chór i uczyła w 

szkółce niedzielnej. 

 

Sheppard dalej pisał i przemawiał na temat Afryki - mimo iż w jego kongregacji 

panowała rasowa segregacja. Przy różnych okazjach wielcy przeciwnicy, Booker T. 

Washington i W.E.B. Du Bois, zapraszali Shepparda, by występował razem z nimi
758

. Ale ten 

człowiek, który cieszył się takim szacunkiem wśród czarnoskórych Amerykanów, pierwszy 

obcokrajowiec, który spotkał króla Kuba, przyjmowany w Białym Domu, na amerykańskim 

Południu wciąż był obywatelem drugiej kategorii. Wiele lat później pewna biała kobieta z 

rodzinnego miasteczka Shepparda, Waynesboro w Wirginii, powiedziała o nim: „Był takim 

dobrym czarnuszkiem. Kiedy wrócił z Afryki, pamiętał, gdzie jest jego miejsce, i zawsze 

wchodził kuchennymi drzwiami”
759

. Kiedy zmarł w Louisville w 1927 roku, mając 

sześćdziesiąt dwa lata, na jego pogrzeb przyszło ponad tysiąc ludzi. 

 

Na drugim końcu kraju otyłość Henry’ego Kowalsky’ego przyspieszyła jego koniec. 

Miał pięćdziesiąt sześć lat, kiedy w 1914 roku znaleziono go na podłodze jego apartamentu w 

Palace Hotel w San Francisco. W 1924 roku Léon Rom, wiele lat po tym, jak skończył 

odcinać głowy ludziom, osunął się na ziemię w belgijskim biurze Compagnie du Kasai i 

zmarł. Tego samego roku zmarł też w Anglii Joseph Conrad, który tak celnie uchwycił 

charakter Roma i jemu podobnych poszukiwaczy przygód. Do czasów współczesnych dożyła 

tylko misjonarka, reformatorka i fotografka Alice Harris, która skończywszy sto lat, zmarła w 

1970 roku. 

 

Inny ważny bohater tej kongijskiej opowieści zakończył jednak życie w zgoła inny 

sposób. 

 

W 1913 roku sir Roger Casement odszedł z brytyjskiej służby konsularnej na 

emeryturę i nareszcie mógł się poświęcić sprawie, która pochłaniała go całkowicie - wolności 

dla swojej ojczyzny. Wrócił do Irlandii i pomógł założyć paramilitarną organizację 

Irlandzkich Ochotników oraz podróżował po kraju, przemawiając na wiecach. Jeden z jego 



towarzyszy opisał Casementa w Dublinie w 1914 roku: „Za kotarą stał Roger Casement i 

patrzył przez okno. (...) Na jego twarzy widniało przygnębienie, które zawsze nosił z dumą, 

jak gdyby miał na głowie wszystkie troski świata. Widziałem jego przystojny i szlachetny 

profil, rysujący się na kraciastym wzorze kotary oraz szarym niebie. Zdawał się jeszcze 

wyższy niż zwykle, a czarne włosy i broda dłuższe niż zazwyczaj. Lewą nogę wystawił do 

przodu i zobaczyłem, że ma w bucie wielką dziurę - dlatego, że zawsze oddaje całego siebie, 

nie dbając o swoje potrzeby”
760

. 

 

„Dla każdego Irlandczyka jest dość oczywiste, że John Bull liczy się tylko z 

karabinem” - pisał Casement
761

. Wyprawił się za Atlantyk, żeby zebrać od Amerykanów 

irlandzkiego pochodzenia fundusze na kupno broni na czarnym rynku, ale kiedy tylko dotarł 

do Stanów Zjednoczonych, wybuchła pierwsza wojna światowa. Brytyjczycy ogłosili, że 

jakiekolwiek rozmowy na temat home rule dla Irlandii będą musiały poczekać. Casement 

odpowiedział listem otwartym, w którym ogłosił, że Irlandczycy nigdy nie „poświęcą swojej 

krwi, honoru i męstwa na wojnie, która w żaden sposób ich nie dotyczy. (...) Irlandia nie 

oddaje swojej krwi żadnej innej ziemi oraz żadnej innej sprawie poza sprawą irlandzką. (...) 

Niech nasze groby znajdą się w tej patriotycznej trawie, jedynym miejscu, w którym zwłoki 

irlandzkiej narodowości mogą wrócić do życia”
762

. 

 

Zgolił brodę i używając fałszywego paszportu, wyruszył z Nowego Jorku do Niemiec. 

Bojowo nastawieni irlandzcy nacjonaliści chcieli od Niemiec deklaracji, że kiedy wygrają 

wojnę, Irlandia uzyska niepodległość. W zamian obiecywali uzbroić i wyćwiczyć Irlandzką 

Brygadę Bojowników, mającą składać się z jeńców wojennych irlandzkiego pochodzenia, 

przebywających w niemieckiej niewoli. Casement wymyślił, że jeśli brygada irlandzka nie 

mogłaby walczyć w samej Irlandii, to mogłaby stanąć u boku Egipcjan, innego zniewolonego 

ludu, który pragnie wywalczyć swoją niepodległość od Wielkiej Brytanii. Jak pisał w swoim 

dzienniku, planował „połączyć zieloną flagę Irlandii z zieloną flagą Proroka i (...) zepchnąć 

ententę do morza”
763

. 

 

Marzenia Casementa nie spotkały się z sympatią irlandzkich jeńców wojennych. Byli 

zawodowymi żołnierzami, których przodkowie często służyli w tych samych oddziałach 

brytyjskiej armii. Z około dwóch tysięcy dwustu jeńców do brygady irlandzkiej wstąpiło 

mniej niż sześćdziesięciu. Dostali niemieckie mundury z harfą i koniczyną na pagonach. 

Casement czasami brał udział w szkoleniach brygady. Oddział, niewiele większy od plutonu, 



nigdy jednak nie wziął udziału w walce. 

 

Antykolonializm Casementa bardzo konfundował Niemców, którzy chcieli pozbyć się 

tego niezmordowanego romantyka. Na szczęście bardzo chciał wrócić do Irlandii i dołączyć 

do swoich towarzyszy w podziemiu. Dwudziestego pierwszego kwietnia 1916 roku w pobliżu 

zachodniego brzegu Irlandii na powierzchnię wypłynęła niemiecka łódź podwodna. Do małej 

łodzi załadowano trochę zapasów, a następnie przesiedli się do niej Casement oraz jego 

dwóch towarzyszy. Kiedy kapitan U-Boota spytał Casementa, czy nie brakuje mu jakichś 

ubrań, ten odparł: „Tylko całunu”
764

. 

 

W pewien sposób Casement całe życie czekał na chwilę, w której powróci do 

ojczyzny i zostanie męczennikiem. „Kiedy wylądowałem w Irlandii tamtego ranka (około 

trzeciej nad ranem), płynąc, przemoczony, w stronę nieznanego brzegu, (...) przez chwilę 

czułem się szczęśliwy i znowu się uśmiechałem. (...) Wokół mnie wszędzie były pierwiosnki i 

dzikie fiołki, a wkoło było słychać śpiew skowronków. Byłem znowu w Irlandii”
765

. 

 

Pojmano go kilka godzin później. W głowie miał może pierwiosnki i skowronki, ale w 

kieszeni bilet kolejowy na pociąg z Berlina do Wilhelmshaven, gdzie mieściła się baza 

niemieckich okrętów podwodnych, a także dziennik z zakodowanym zapisem: „12 kwietnia: 

opuściłem Wicklow na jachcie Williego”
766

. Na plaży policja odnalazła również zakopane 

trzy pistolety Mausera, amunicję, lornetkę, mapy i egzemplarz Rubajjatów Omara Chajjama. 

 

Dwa dni później Casementowi - jako pierwszemu angielskiemu rycerzowi od kilkuset 

lat - przedstawiono zarzut zdrady stanu. Zamknięto go w londyńskiej Tower bez możliwości 

komunikowania się ze światem i bardzo szybko postawiono przed sądem. Strażnicy 

doprowadzali go na salę sądową w kajdankach. Sir Arthur Conan Doyle, choć zdecydowanie 

potępiał działania Casementa (jak niemal wszyscy jego przyjaciele z ruchu na rzecz reform w 

Kongu), przekazał na jego obronę siedemset funtów. Wraz z innymi sławnymi pisarzami 

podpisał się też pod petycją o darowanie Casementowi życia. Złożenia podpisu odmówił 

jednak Joseph Conrad, który w 1890 roku dzielił z Casementem pokój w Matadi. Był równie 

niezłomnym patriotą swojej przybranej ojczyzny, Anglii, jak Casement jej przeciwnikiem. 

 

Pieniądze i wyrazy poparcia przybywały z całego świata. Murzyńska Liga 

Solidarności (Negro Fellowship League) wysłała list do króla Jerzego V z prośbą o łaskę: 



„Czujemy wielką wdzięczność wobec tego człowieka z powodu tego, czego dokonał, kiedy 

był brytyjskim konsulem w Afryce i ujawnił, w jaki sposób traktuje się tubylców w Kongu. 

Gdyby nie on, świat nie dowiedziałby się o tych barbarzyńskich okrucieństwach”
767

. George 

Bernard Shaw napisał dla Casementa mowę do wygłoszenia na rozprawie, ale ten 

podziękował i wygłosił własną. 

 

„Prawo do samostanowienia jest czymś, co otrzymujemy z chwilą narodzin. Nie 

można go komuś nadać, nie można też odebrać - tak jak prawa do życia, do odczuwania 

słońca, wąchania kwiatów albo kochania bliźnich. (...) Jeśli człowiek musi z zapartym tchem 

błagać o możliwość życia na własnej ziemi, myślenia tego, co się chce, śpiewania swoich 

pieśni, zbierania owoców swojej pracy, wtedy z pewnością jest odważniej, zdrowiej i 

uczciwiej zostać buntownikiem (...), niż przyjmować to z pokorą niczym normalną dolę 

człowieczą”
768

. W przeciwieństwie do wielu nacjonalistów Casement chciał wolności dla 

wszystkich narodów, nie tylko dla swojego. W tamtych czasach czymś rzadkim - jeśli nie 

wyjątkowym - było stawianie na równi walki o wolność Europejczyków (jak Irlandczyków) i 

Afrykanów (jak Kongijczyków i Egipcjan). Mowa Casementa szybko przeszła do annałów 

antykolonializmu i zrobiła wielkie wrażenie na pewnym młodym człowieku, który miał 

kiedyś poprowadzić swój kraj do niepodległości - Jawaharlalu Nehru, który powiedział, że 

„wyrażała dokładnie to, co powinien czuć uciskany naród”
769

. 

 

Casementa uznano za winnego i przeniesiono do londyńskiego więzienia Pentonville - 

wielkiego, ponurego budynku wzniesionego w 1842 roku, w którym przetrzymywani w 

całkowitej izolacji więźniowie musieli zachowywać milczenie. W poprzednich mieszkaniach 

Casementa w Londynie Scotland Yard odnalazł niektóre z jego dzienników. Władze 

natychmiast wykonały fotografie fragmentów dotyczących homoseksualnych doświadczeń i 

pokazały je królowi, wpływowym ludziom z londyńskich klubów dżentelmenów, 

parlamentarzystom. Dopuszczono do nich także dziennikarzy, a jeden egzemplarz wysłano 

nawet do Waszyngtonu. Rząd chciał zdyskredytować Casementa i zniechęcić innych notabli 

do wstawiania się o łaskę dla niego. Dzienniki przypieczętowały jego zgubę. 

 

Jeden z uwięzionych w Pentonville pacyfistów zobaczył przez okno Casementa 

obserwującego zachód słońca. Wyglądał „zdumiewająco spokojnie (...) jak gdyby już żył w 

jakimś innym świecie. Na jego twarzy nie było śladu niepewności ani strachu”
770

. Rankiem 3 

sierpnia 1916 roku strażnicy związali Casementowi ręce za plecami. „Pomaszerował na szafot 



- opowiadał obecny w czasie egzekucji ksiądz - z godnością księcia, górując nad nami 

wszystkimi”
771

. Kat nazwał go „najdzielniejszym człowiekiem, jakiego przyszło mi 

powiesić”
772

. W jednym z ostatnich listów, które napisał z celi, niecały tydzień przed 

egzekucją, Casement przyjrzał się swojemu życiu: „Popełniłem wiele okropnych błędów, 

sporo rzeczy zrobiłem zupełnie źle - ale Kongo było najlepszą rzeczą w moim życiu”
773

. 

 

 * 

 

 

Długa walka o Kongo zmieniła nie tylko Casementa, ale i jego przyjaciela, E.D. 

Morela. W ostatniej dekadzie życia stoczył swoją najodważniejszą bitwę, ale tym razem 

stanął do niej zupełnie sam. Nie miał wsparcia żadnych lordów i biskupów. 

 

W ostatnich latach ruchu na rzecz reform w Kongu Morel dostrzegł, jak bardzo jego 

ruch został osłabiony przez entente cordiale Paryża i Londynu - porozumienie pełne tajnych 

klauzul, w których oba kraje podporządkowywały wszystko przygotowaniom do 

nadchodzącej wojny. Na początku sierpnia 1914 roku Morel przebywał nad morzem, na 

wakacjach ze swoją córką we francuskim Dieppe. Jedne z jego nielicznych wakacji przerwał 

jednak zbliżający się konflikt zbrojny. Morel z córką szybko znaleźli się na przepełnionej 

łodzi płynącej do Anglii, poczas gdy ulice zapełnili świeżo zmobilizowani rezerwiści. W 

Londynie Morel i jego przyjaciel, poseł Charles Trevelyan, pełni złych przeczuć przeszli się 

po pustej Izbie Gmin, słysząc za oknami tłum, który głośno wyrażał swoje wsparcie dla 

wojny. 

 

Morel był jednym z niewielu ludzi w Europie, którzy bez ogródek mówili, że wojna to 

szaleństwo. Argumentował, że seria ukrywanych przed parlamentem i opinią publiczną 

traktatów uwikłała Anglię w niepotrzebny kataklizm. Nie był pacyfistą - zadeklarował, że 

jeśli Anglia zostanie zaatakowana, to stanie do jej obrony. Tak się jednak nie stało. 

Poproszono go o rezygnację z kandydowania do parlamentu z ramienia Partii Liberalnej. 

Wraz z niewielką, znękaną grupą podobnie myślących mężczyzn i kobiet Morel założył Unię 

Kontroli Demokratycznej (Union of Democratic Control, UDC), która szybko stała się 

najważniejszym ruchem antywojennym w Anglii. Scotland Yard otwierał listy działaczy UDC 

i podsłuchiwał ich telefony. Tłum wdzierał się na ich spotkania, zrywając plakaty, rzucając 

śmierdzące bomby, a nawet bijąc mówców i widzów. Nie minęło wiele czasu, a już nikt w 



Londynie nie chciał wynająć UDC sali. Ze wszystkich stron dawni sojusznicy opuszczali 

Morela. Kiedy pewien zaprzyjaźniony dziennikarz - już w mundurze - ukłonił się Morelowi 

na ulicy, ten był tak wzruszony, że zapłakał, mówiąc: „Nie sądziłem, że ktoś się jeszcze do 

mnie odezwie”
774

. 

 

Tak jak w ruchu na rzecz reform w Kongu, tak i w UDC Morel był najważniejszą 

postacią. Jeden z kolegów pisał: „Było coś wulkanicznego w tym człowieku, w którego sercu 

nieustannie płonął żar”
775

. Żona Morela, Mary, niezmiennie go wspierała i sama została 

członkinią rady organizacji. Założył oddziały UDC w całej Anglii, wydawał miesięcznik 

organizacji i - jak zwykle - pisał kolejne artykuły, broszury, a do tego wydał jeszcze dwie 

książki. Ponieważ jednak Anglia znajdowała się w stanie wojny, praca była dużo trudniejsza - 

cenzura blokowała niektóre jego teksty, zasypywano go także nienawistnymi listami. Policja 

dokonywała nalotów na biuro UDC i na prywatny dom Morela, gdzie zabrała z jego biurka 

korepondencję
776

. Jedną z rzeczy, którą Morelowi udało się wydać, było Dziesięć lat tajnej 

dyplomacji. Historyk A.J.P. Taylor pisze: „Wszystkie późniejsze, międzywojenne prace, 

analizujące przyczyny wojny, wzorowały się właśnie na nim. (...) Morel zrobił coś więcej niż 

tylko zmienił metodę - zmienił paradygmat”
777

. 

 

Dzisiaj jest dla nas oczywiste, że osiem i pół miliona zabitych i zmarłych oraz ponad 

dwadzieścia jeden milionów rannych w pierwszej wojnie światowej było niepotrzebną 

tragedią, której dało się uniknąć. Zapominamy jednak, że w tamtych czasach mało kto miał 

odwagę powiedzieć to głośno. Im dłużej trwała wojna, pod tym większym ostrzałem 

znajdował się Morel. „Daily Sketch” zaciekle atakował ruch antywojenny: „Kiedy debatuje 

się z pacyfistami i pyta się o to, skąd czerpią swoje wiadomości, zawsze powołują się na 

jedno źródło - Morela. (...) Aby zniszczyć ten spisek, trzeba dopaść arcyspiskowca”
778

. Jego 

biuro było pod ciągłym nadzorem policji. KIM JEST PAN MOREL? - pytał „Daily Express” 

- I KTO PŁACI ZA JEGO PRONIEMIECKĄ UNIĘ?
779

. „Evening Standard” bez ogródek 

nazwał go „niemieckim agentem”
780

. 

 

W czasie takich ataków Morel otrzymał informację o aresztowaniu Casementa. 

Koledzy z UDC ostrzegali go, że już i tak ma duże kłopoty, i odradzali mu wsparcie 

przyjaciela, który - w przeciwieństwie do nich - rzeczywiście kolaborował z Niemcami. Choć 

musiało kosztować go to bardzo wiele, Morel nie odwiedził Casementa w jego ostatnich 

miesiącach życia. Casement, wielkoduszny jak zawsze, wysłał mu wiadomość, że doskonale 



go rozumie. Przyjaciółka, która się z nim widziała, przekazała Morelowi: „Powiedział mi, że 

uważa, że zachował się pan całkiem słusznie, posłuchawszy rady pańskich kolegów. Nie ma 

co do tego wątpliwości”
781

. 

 

Całą wojnę Morel pozostał wierny swoim poglądom - równie niezłomny wtedy, gdy 

wszyscy byli przeciwko niemu, jak i wtedy, kiedy w czasach ruchu na rzecz reform w Kongu 

miał za sobą wsparcie całego brytyjskiego establishmentu. Wzywał do zawarcia pokoju i 

niepodpisywania tajnych traktatów. Przestrzegał też - proroczo, jak się miało okazać - 

przeciwko zbyt surowym warunkom pokojowym, jakie - był pewien - zostaną narzucone 

Niemcom. Będąc w sojuszu z carską Rosją, pisał, nie można przedstawiać wojny jako walki 

między demokracją i autokracją. Domagał się rozbrojenia, powołania międzynarodowej rady 

wszystkich państw i przyjęcia zasady, że o losie każdego terytorium zdecydują jego 

mieszkańcy w plebiscycie. 

 

„Wojna 1914-18 wszystko w moim życiu zmieniła - pisał Bertrand Russell, który 

również odważnie przeciwstawiał się panującej wokoło szowinistycznej gorączce. - Straciłem 

dawnych przyjaciół i zyskałem nowych. Poznałem kilku ludzi, dla których żywiłem głęboki 

podziw, przede wszystkim E.D. Morela. (...) Z niestrudzoną energią i ogromną zręcznością, 

mimo przeszkód ze strony propagandy i cenzury, czynił, co mógł, aby oświecić naród 

brytyjski co do prawdziwych zamiarów rządu, który pędził młodych ludzi na rzeź. Był 

bardziej niż inni przeciwnicy wojny atakowany przez polityków i prasę... (...) Mimo wszystko 

odwaga nigdy go nie opuściła”
782

. O Morelu powiedział: „Żaden inny znany mi człowiek nie 

miał w sobie tej samej bohaterskiej prostoty w dążeniu do prawdy i głoszeniu jej”
783

. 

 

Oficjalne dokumenty pokazują, że wielu wysokich rangą urzędników zastanawiało się, 

jak „bezpiecznie wsadzić [Morela] za kratki”
784

 - jak ujął to jeden z oficjeli Foreign Office, to 

znaczy bez publicznego procesu, w czasie którego ten świetny i przekonujący mówca mógłby 

głosić swoje poglądy. W 1917 roku znaleziono stosowny paragraf - aresztowano go za 

złamanie dawno zapomnianego prawa, które zakazywało wysyłania antywojennej literatury 

do państw neutralnych. Nie pozwolono mu na wpłacenie kaucji i pospiesznie skazano na pół 

roku ciężkich robót. 

 

Morel opisuje pewne dziwne wydarzenie, które miało miejsce w czasie jego procesu w 

1917 roku: „Malowniczym urozmaiceniem tego poza tym dość przygnębiającego wydarzenia 



była pewna postać, która pojawiła się za moimi plecami na sali sądowej. W czasie kiedy mój 

obrońca przemawiał, człowiek ten przeszedł przez salę i wręczył oskarżycielowi jakąś 

notatkę. Ten przeczytał ją i skinął głową, a tajemniczy człowiek zasiadł na swoim miejscu. 

Wtedy go rozpoznałem - to był ten sam człowiek, który (...) pełnił funkcję akredytowanego 

przedstawiciela Leopolda II w Ameryce i wdał się ze mną w polemikę, kiedy przebywałem z 

misją w Stanach Zjednoczonych”
785

. Leopold zmarł osiem lat wcześniej, a podróż Morela do 

Stanów miała miejsce jeszcze pięć lat przed śmiercią króla. Co najmniej sześciu lobbystów 

króla występowało wtedy przeciwko Morelowi, a on sam nie precyzuje, który z nich w tak 

tajemniczy sposób pojawił się na sali sądowej, jak gdyby to sam Leopold wydawał polecenia 

zza grobu. 

 

Niecały rok po tym, jak stracono tam Casementa, Morel przekroczył bramy więzienia 

Pentonville. W celi na prawo od niego siedział człowiek, który ukradł trzy butelki whiskey, a 

na lewo - gwałciciel dziecka. W listach, które było mu wolno wysyłać do żony raz w 

miesiącu, pisał: „Po raz pierwszy od dwudziestu lat zdarza się tak, że choć nie jesteśmy 

razem, to nie piszemy do siebie codziennie”
786

. 

 

Spędzał całe dnie w zakurzonym pokoju, szyjąc płócienne torby pocztowe albo tkając 

hamaki i maty dla marynarki wojennej. Wszystko odbywało się w całkowitym milczeniu - w 

godzinach pracy więźniowie nie mogli ze sobą rozmawiać. Zamykano go w celi codziennie 

od 16.00 do 8.00 rano następnego dnia. Na kolację, którą więźniowie jadali samotnie w celi, 

składał się „kawałek chleba, pół pinty
*
 zimnawej owsianki, podanej w misce, w której 

poprzedniego dnia znajdował się wędzony śledź - jego kawałki wciąż można było wyłowić. 

Do tego pinta gęstego, gorącego kakao, które było dla mnie prawdziwym nektarem bogów - 

szczególnie wtedy, kiedy było zimno”
787

. Raz albo dwa razy w ciągu nocy słyszałem stukot, 

kiedy strażnik otwierał wizjer i zaglądał kontrolnie do wszystkich celi. Nocą przenikał „chłód 

zimnej celi, który nie przypominał niczego innego i przed którym nie było żadnej 

ochrony”
788

. 

 

W ciszy, obserwowani przez stojących na galeriach strażników, osadzeni siadywali w 

więziennej kaplicy i wysłuchiwali doniesień o zwycięstwach odniesionych przez Wielką 

Brytanię w wojnie, której Morel się sprzeciwiał. Czasami w pracy musiał nosić do 

więziennego warsztatu wielkie kawały juty, ważące - jak szacował - blisko pięćdziesiąt 

kilogramów. Z krzywym uśmiechem myślał wtedy o afrykańskich tragarzach, którzy kilka lat 



wcześniej nieśli jego bagaż przez całą Nigerię. „Pamięć trwa, a doświadczenie jest 

najlepszym nauczycielem. Wiele mogę się nauczyć z tej sytuacji, a poza tym zdobyłem 

doświadczenie po obu stronach barykady”
789

. Jeden z uwięzionych włamywaczy wyczuwał, 

że Morel jest kimś ważnym, i zwracał się do niego „sir”. 

 

Na początku 1918 roku, dwa miesiące po zwolnieniu Morela, Bertrand Russell (który 

wkrótce sam miał trafić do więzienia) napisał do Gilberta Murraya: „Widziałem wczoraj E.D. 

Morela, pierwszy raz po jego wyjściu z więzienia, i odniosłem wrażenie, że wyrok 

sześciomiesięczny to poważna sprawa. Ma całkowicie białe włosy (przedtem z trudem można 

było dostrzec siwiznę). Kiedy wyszedł na wolność, był w stanie całkowitego wyczerpania, 

fizycznego i umysłowego, głównie z powodu niedostatecznego odżywiania”
790

. 

 

Morel powrócił do pisania i przemawiania, ale jego stan zdrowia znacznie się 

pogorszył. Niegdyś krzepki, przeraźliwie wychudł. Niedługo później przeżył pierwszy z kilku 

zawałów serca. Doznał jednak tej satysfakcji, że w następnych latach został publicznie 

zrehabilitowany. Rzeczywiście były tajne traktaty między państwami ententy. Część z 

czternastu punktów, będących podstawą programu pokojowego prezydenta Woodrow 

Wilsona, wyglądała tak, jak gdyby skopiowano je z jednej z broszur Morela. W czasie wojny 

UDC wspierali głównie związkowcy i - ku zaskoczeniu Morela, byłego pracownika 

przedsiębiorstwa żeglugowego, który nigdy nie uważał się za socjalistę - Partia Pracy zaczęła 

traktować go jak bohatera. W 1922 roku, kandydując do parlamentu z ramienia laburzystów, 

miał wielką przyjemność pokonać byłego ministra rządu, który w czasie wojny wysłał go do 

więzienia - Winstona Churchilla. 

 

Morel zyskał ogromną popularność w swoim okręgu wyborczym, w szkockim 

Dundee. W 1923 roku wybrano go ponownie, a rok później kolejny raz. Kiedy wyjeżdżał do 

Londynu, na peronie żegnało go dwadzieścia tysięcy ludzi
791

. W parlamencie szybko wyrósł 

na czołowego eksperta Partii Pracy w sprawach polityki zagranicznej. Kiedy w 1924 roku 

lider partii Ramsay MacDonald został pierwszym laburzystowskim premierem, powszechnie 

sądzono, że sekretarzem do spraw zagranicznych mianuje właśnie Morela. Tak się jednak nie 

stało. Dla MacDonalda, stojącego na czele niepewnej koalicji, Morel był zbyt niezależnym 

moralistą i krzyżowcem - a do tego potencjalnym przeciwnikiem w walce o przywództwo w 

partii. MacDonald zachował stanowisko sekretarza do spraw zagranicznych dla siebie, a w 

ramach rekompensaty zgłosił Morela jako kandydata Wielkiej Brytanii do Pokojowej 



Nagrody Nobla. 

 

Morel miał zaledwie pięćdziesiąt jeden lat, ale więzienie, prześladowania okresu 

wojny, rozczarowanie z powodu nieotrzymania stanowiska ministerialnego oraz zabójcze 

tempo pracy, jakie narzucił sobie w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, zrobiły swoje. Od 

czasu do czasu musiał leżeć - kładł się wówczas na tarasie Izby Gmin. Wraz z żoną często 

jeździli do swojego rodzinnego domu w Devonshire. Dwunastego listopada 1924 roku, 

spacerując po lesie ze swoją szwagierką, Morel poczuł się zmęczony i usiadł pod drzewem, 

żeby odpocząć. Już nie wstał. 

 

Odbyły się wielkie uroczystości na jego cześć: w Dundee, w Londynie i w Nowym 

Jorku. Francuski pisarz Romain Rolland powiedział: „Będą mijać lata, a Morel wciąż będzie 

górował nad swoją epoką”
792

. 

 

* Pinta, ang. jednostka objętości równa 0,56 litra (przyp. tłum.). 
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 WIELKIE ZAPOMINANIE 

 

 

JEDNYM Z NAJBARDZIEJ upiornych doświadczeń, które czekały w Związku 

Radzieckim na gościa z zagranicy, był spacer przestronnymi korytarzami moskiewskiego 

Muzeum Rewolucji przy ulicy Gorkiego. Setki zdjęć i obrazów przedstawiających 

rewolucjonistów w futrzanych czapach, stojących za zaśnieżonymi barykadami, niezliczone 

strzelby, karabiny maszynowe, flagi i sztandary, wielka kolekcja innych pamiątek i 

dokumentów, a poza tym ani jeden ślad tego, że ponad dwadzieścia milionów obywateli 

ZSRR poniosło śmierć w celach, łagrach, egzekucjach i celowo wywołanych klęskach głodu. 

 

Moskiewskie muzeum przeszło tak wielką przemianę, że jego twórcy by go dzisiaj nie 

poznali. Tymczasem po drugiej stronie Europy znajduje się muzeum, które nie zmieniło się 

ani na jotę. Żeby je zobaczyć, trzeba przespacerować się z siedziby Unii Europejskiej w 

Brukseli na przystanek końcowy linii tramwajowej 44. Tramwaj zawiezie nas przez 

przyjemnie zacieniony Forêt de Soignes na obrzeża miasta, do dawnej książęcej siedziby w 

dzielnicy Tervuren. W VIII wieku mieszkał tu i polował święty Hubert, patron myśliwych. 

Dziś, zwrócony w stronę parku, stoi tu ogromny, wzniesiony przez króla Leopolda II pałac w 

stylu Ludwika XV - Królewskie Muzeum Afryki Środkowej. W zwykły dzień natkniemy się 

w nim na setki zwiedzających - od uczniów, notujących skrzętnie w swoich zeszytach, po 

starszych ludzi, których przywieziono klimatyzowanymi autokarami. 

 

W muzeum mieści się jeden z największych na świecie zbiór eksponatów, związanych 

z Afryką - obejrzenie wszystkiego zajmuje cały dzień. Jest tu kapelusz Stanleya i laska 

Leopolda, kajdany niewolników i czółno, w którym zmieściłaby się setka ludzi. Jedna z 

wystaw, pełna broni i mundurów, poświęcona jest „kampaniom antyniewolniczym” lat 90. 

XIX wieku - przeciwko „arabskim” handlarzom, rzecz jasna. Na tablicy wymienionych jest 

kilkudziesięciu oficerów Force Publique, którzy „spoczywają na afrykańskiej ziemi”. W innej 

części muzeum prezentowane są wypchane zwierzęta: słonie, szympansy, goryle. Na ekranie 

telewizora wyświetlany jest bez przerwy stary, czarno-biały film, pokazujący tańce w 

maskach ludu Pende, króla Kuba w otoczeniu dworu, ceremonie pogrzebowe Ntomba - 



Afryka to wyłącznie egzotyczne stroje i dudnienie bębnów. W stojących wszędzie szklanych 

gablotach eksponowane są rękodzieła afrykańskich kultur: włócznie, strzały, piszczałki, 

maski, misy, kosze, wiosła, berła, pułapki na ryby, instrumenty muzyczne etc. 

 

Na jednej z wystaw czasowych można zobaczyć wyjątkowe rzeźby z rejonu Dolnego 

Konga: mają około metra wysokości, przedstawiają drewniane postaci, w których piersi i 

karki wbite są setki gwoździ, kolców i małych, podobnych do brzytwy ostrzy. Wyglądają jak 

torturowane karły. Podpis informuje, że są to nkondi, fetysze mające odstraszać czarowników 

i innych złoczyńców. Każdy gwóźdź i ostrze symbolizuje przysięgę albo zwykłe 

postanowienie walki z niesprawiedliwością. Po znacznie większej niesprawiedliwości, jaka 

miała miejsce w Kongu, nie ma jednak śladu. Na żadnej z dwudziestu wielkich wystaw nie 

ma najmniejszej wzmianki o śmierci milionów Kongijczyków
*
. 

 

Nie ma na ten temat niczego w całej Brukseli. Rue Bréderode, gdzie swoją siedzibę 

miały najważniejsze koncesjonowane kompanie oraz część administracji Konga, wciąż 

biegnie na tyłach pałacu królewskiego. Budynek, w którym Joseph Conrad starał się o pracę, 

zajmuje dziś urząd podatkowy. Z drugiej strony pałacu ogromny pomnik konny Leopolda 

spogląda metalowymi oczyma na trasę szybkiego ruchu. A jednak u podstaw tego 

wszystkiego, co widzimy, leżą odcięte dłonie, zabrana ziemia, przelana krew, rozbite rodziny 

i osierocone dzieci. Dochody z Konga pokryły renowacje ozdobionego kolumnami, pełnego 

przepychu pałacu królewskiego, jeszcze bardziej okazałego zamku Laeken, w którym 

mieszka belgijska rodzina królewska, a także imponujących szklarni - niemal dwu i pół 

hektara przykrytego szkłem. Każdej wiosny, kiedy szklarnie są udostępniane zwiedzającym, 

tysiące gości mija ozdobione kameliami i azaliami popiersie Leopolda. W Laeken znajduje się 

także pięciopiętrowa japońska pagoda, architektoniczne dziwactwo, które Leopold zobaczył 

na paryskiej wystawie światowej. Spodobała mu się tak bardzo, że kupił ją - płacąc 

pieniędzmi z Konga. Nad miastem góruje największa z ekstrawaganckich budowli, 

sfinansowanych z kongijskich pieniędzy - najeżony postaciami bohaterów wielki Łuk 

Pięćdziesięciolecia, sprawiający wrażenie nadętego skrzyżowania paryskiego Łuku 

Triumfalnego i Bramy Brandenburskiej, do którego dobudowano łukowate skrzydła. Potężna 

konstrukcja z kamienia i betonu przywodzi na myśl Conradowski opis nienazwanej 

europejskiej stolicy w Jądrze ciemności: „miasto, które zawsze przypomina (...) bielony 

grobowiec”
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. Brak jednak choćby jednej wzmianki o milionach Afrykanów, których praca 

pozwoliła zapłacić za to wszystko, wpędzając ich do grobów na nieoznakowanej ziemi, gdzie 



nie pozostał po nich żaden znak. 

 

Bruksela nie jest pod tym względem wyjątkowa. W Berlinie też próżno szukać 

muzeum (albo chociaż pomnika) wymordowanych Herero, a w Paryżu czy Lizbonie nic nie 

przypomina o kauczukowym terrorze, który zdziesiątkował ludność francuskiej i 

portugalskiej Afryki. Na amerykańskim Południu na każdy pomnik upamiętniający 

niewolnictwo przypada mnóstwo zachowanych posiadłości z epoki tamtych czasów oraz 

pomników wojny secesyjnej. A jednak świat, w którym żyjemy - z jego podziałami i 

konfliktami, powiększającą się przepaścią między bogatymi i biednymi, niewytłumaczalnymi 

wybuchami przemocy - znacznie bardziej kształtują tragiczne zdarzenia, o których staramy 

się zapomnieć, niż te, które świętujemy i mitologizujemy. Kongo Leopolda jest właśnie 

jednym z takich przemilczeń w historii. 

 

Kongo stanowi uderzający przykład polityki zapominania. Leopold oraz belgijscy 

urzędnicy kolonialni, którzy przyszli po nim, podjęli niebywały wysiłek, próbując wymazać z 

historii potencjalnie obciążające dowody. Pewnego sierpniowego dnia w 1908 roku, na krótko 

przed oficjalnym przekazaniem kolonii Belgii, młody adiutant króla Gustave Stinglhamber 

wszedł do pałacu królewskiego i w pobliskich biurach administracji Wolnego Państwa Konga 

zobaczył swojego przyjaciela. Dzień był wyjątkowo ciepły nawet jak na środek lata, toteż 

obaj mężczyźni podeszli do okna, żeby tam porozmawiać. Stinglhamber usiadł na 

kaloryferze, ale natychmiast zeskoczył - grzejnik był wściekle gorący. Gdy wezwali woźnego, 

żeby wytłumaczył im, co się dzieje, ten wyjaśnił: „Bardzo mi przykro, proszę pana, ale palą 

archiwa państwowe”. W piecach palono przez osiem dni, zmieniając większość archiwów 

państwowych Konga w popiół i dym unoszący się nad Brukselą. „Oddam im moje Kongo - 

powiedział Stinglhamberowi Leopold - ale nie mają prawa wiedzieć, co tam robiłem”
794

. 

 

W tym samym czasie, kiedy w Brukseli palono archiwa, z pałacu królewskiego 

wysłano do Konga nakaz zniszczenia także miejscowych archiwów. Pułkownik Maximilien 

Strauch, wieloletni consigliere króla w sprawach dotyczących Konga, powiedział później: 

„Głosy, które mogły przemówić w imieniu zniszczonych archiwów, zostały skazane na 

systematyczne uciszenie ze względu na wyższe dobro”
795

. Rzadko kiedy totalitarnemu 

reżimowi udaje się tak dokładnie zniszczyć dowody swoich poczynań. W pewien sposób 

więcej dowodów na piśmie zostawili po sobie Hitler i Stalin, też powołujący się na „wyższe 

dobro”. 



 

Takie samo celowe zapominanie dokonywało się w umysłach ludzi służących 

reżimowi. Nie da się samemu zapomnieć, że brało się udział w masowym mordzie - trzeba się 

o to postarać. Zaglądając do wspomnień pierwszych białych zdobywców Afryki, możemy 

czasem natknąć się na przykład równoczesnego zapominania i opisywania wydarzenia, o 

którym chce się zapomnieć. Nie jest to wymazywanie, ale odwrócenie rzeczy do góry 

nogami, dziwne przeobrażenie na chwilę kata w ofiarę. Spójrzmy na przykład na 

wspomnienia Raoula de Premorela, który w latach 1896-1901 kierował punktem zbioru 

kauczuku w regionie Kasai. Opisuje, jak poradził sobie z domniemanym przywódcą buntu: 

 

Kazałem dwóm zwiadowcom zaciągnąć go przed posterunek, gdzie związano mu 

nadgarstki. Przywiązano go za ręce do belki z przodu budynku. Rozkazałem podnieść go 

wyżej, zaciskając linę coraz bardziej, aż dotykał podłogi tylko koniuszkami palców. (...) Tak 

zostawiłem nieszczęśnika. Wisiał tak całą noc, czasami błagając o litość, czasami mdlejąc. 

Jego wierna żona przez całą noc robiła, co mogła, żeby ulżyć mu w cierpieniu. Przynosiła 

jedzenie i picie, masowała bolące nogi. (...) Gdy wreszcie nadszedł ranek i moi ludzie go 

zdjęli, padł nieprzytomny na ziemię. „Zabierzcie go” - poleciłem. Nie wiem, czy przeżył, czy 

nie. (...) Teraz czasami śnię, że sam jestem tym biedakiem i wokół mnie tańczy stu 

pięćdziesięciu moich czarnych pobratymców. Budzę się przerażony i cały mokry od potu. 

Przez te wszystkie lata, które minęły od tamtej nocy, czasami mam wrażenie, jak gdybym to 

ja wycierpiał najbardziej
796

. 

 

Czasami mam wrażenie, jak gdybym to ja cierpiał najbardziej... Historia zna 

przypadki podobnego zachowania u ludzi, którzy mieli krew na rękach. Proces zapominania o 

mordach w Leopoldowym Kongu jeszcze bardziej nabrał na sile, gdy sama Belgia stała się nie 

zdobywcą, ale ofiarą. Świat był wstrząśnięty inwazją Niemiec na neutralną Belgię w sierpniu 

1914 roku, a także śmiercią belgijskich cywilów w pierwszych tygodniach wojny. 

 

Przez następne cztery lata brytyjski, a potem także amerykański rząd wykorzystywał 

cierpienia „małej, dzielnej Belgii” do wzbudzania wojennej gorączki w krajach, które same 

nie zostały zaatakowane. W gazetach, na rysunkach, plakatach i w patriotycznych 

przemówieniach głośno ujawniano masowe gwałty na Belgijkach, jakich mieli dokonywać 

niemieccy żołnierze. Opowiadano, że Niemcy przybijają belgijskie niemowlęta do drzwi 

domów. Do tego - co było uderzającym, choć nieświadomym echem wizji, które roztaczał 



ruch na rzecz reform w Kongu - prasa w krajach ententy donosiła, że niemieccy żołnierze 

odcinają dłonie i stopy belgijskich dzieci. Pewien belgijski poeta, przebywający na wygnaniu, 

napisał nawet wiersz na ten temat
**797

. 

 

Wstrząsające doniesienia o odciętych dłoniach i stopach były tak rozpowszechnione, 

że pewien amerykański bogacz chciał nawet adoptować okaleczone belgijskie dzieci. Ale 

choć nawet wyznaczono nagrodę, nie udało się takich dzieci znaleźć. Ostatecznie wszystkie 

doniesienia o zbiorowych gwałtach, okaleczeniach i krzyżowaniu dzieci okazały się 

nieprawdziwe
798

. W czasie wojny - i zaraz po jej zakończeniu - żaden z krajów 

trójporozumienia nie chciał pamiętać o tym, że dziesięć, dwadzieścia lat wcześniej to właśnie 

ludzie króla Belgów odcinali dłonie w Afryce. W ten oto sposób cała historia rządów 

Leopolda w Kongu oraz ruchu, który mu się sprzeciwił, została wymazana z europejskiej 

pamięci - prawdopodobnie nawet łatwiej i skuteczniej niż inne mordy popełnione w czasie 

kolonizacji Afryki. 

 

 * 

 

 

W cichej wiosce Hoepertingen, położonej godzinę jazdy pociągiem na wschód od 

Brukseli, w skromnym, niewyróżniającym się niczym domku, otoczonym niewielkim 

wiśniowym sadem, mieszka Jules Marchal i jego żona. Raz w roku spędzają kilka tygodni na 

zbieraniu wiśni, sprzedając je przez miejscową spółdzielnię rolniczą. Marchal urodził się w 

Hoepertingen i dziś, mając siedemdziesiąt trzy lata, wygląda na członka miejscowej 

starszyzny: nosi szelki, ma złoty ząb, siwe włosy oraz miłą, rumianą twarz. Z powodu siwych 

wąsów jest trochę podobny do starego Stanleya. Na tym jednak kończy się podobieństwo
799

. 

 

Marchal jest emerytowanym dyplomatą. We wczesnych latach 70. XX wieku był 

belgijskim ambasadorem w trzech krajach Afryki Zachodniej: Ghanie, Liberii i Sierra Leone. 

Pewnego razu w jednej z liberyjskich gazet przeczytał wzmiankę o milionach ofiar, jakie 

przyniosły rządy króla Leopolda w Kongu. 

 

„Byłem zdumiony - mówi Marchal - i napisałem do Brukseli, do ministra spraw 

zagranicznych, stwierdzając: «Muszę napisać list do redakcji ze sprostowaniem tego 

dziwnego oszczerstwa pod adresem naszego kraju, ale nie znam historii tego okresu. Czy 



mógłbym prosić o jakieś informacje na ten temat?». Czekałem, ale nigdy nie dostałem 

odpowiedzi. I taki był początek mojej ciekawości”. 

 

Marchal jest człowiekiem ostrożnym i metodycznym, typem człowieka, który woli 

przeczytać książkę w oryginale, dotrzeć do samego źródła informacji, poznać historię nie z 

czyjegoś opracowania, ale z oryginalnych dokumentów. Gdy rozbudzono jego 

zainteresowanie, zaczął czytać na temat historii dawnego Konga i zorientował się, że z 

powodu spalenia archiwów przez Leopolda odnalezienie jakichś oryginalnych dokumentów 

nie będzie łatwe. Niektóre kluczowe akta uniknęły jednak pieców w 1908 roku. Były wśród 

nich spisane zeznania afrykańskich świadków przed Komisją Śledczą w latach 1904-1905. 

Marchal zorientował się, że są one przechowywane - bardzo dla niego wygodnie, jak sądził - 

w archiwach belgijskiego ministerstwa spraw zagranicznych, w którym pracował. Postanowił 

się im przyjrzeć. 

 

Marchal był później na placówce w innym afrykańskim kraju, „ale w głowie ciągle 

miałem Kongo. Panowała wokół niego jakaś niezdrowa atmosfera. Dowiedziałem się o tej 

wielkiej kampanii w międzynarodowej prasie w latach 1900-1910, o śmierci milionów ludzi, 

o której my, Belgowie, nie mieliśmy pojęcia. Kiedy w 1975 roku przybyłem do Brukseli, 

żeby zacząć pracę w gmachu ministerstwa, pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było udanie się do 

archiwów resortu i poproszenie o wgląd w zeznania złożone przed Komisją Śledczą”. 

 

Powiedziano mu, że to niemożliwe. Tomy zeznań ostemplowane były jako Ne pas à 

communiquer aux chercheurs - niedostępne dla badaczy. Marchal zaprotestował, mówiąc, że 

ma rangę ambasadora, a poza tym od złożenia raportu przez komisję minęło siedemdziesiąt 

lat. Nie miało to jednak znaczenia i nie pozwolono mu zobaczyć akt. 

 

„W archiwach ministerstwa spraw zagranicznych panowała pewna zasada. Nie 

zezwalano badaczom na dostęp do materiałów, które mogły szkodzić reputacji Belgii. Ale 

wszystko na temat tego okresu szkodziło belgijskiej reputacji! Dlatego nie pokazywali nic”. 

Marchalowi brakowało piętnastu lat do emerytury i pozostał w służbie zagranicznej. Powracał 

do Afryki jako ambasador, a kilka lat przepracował za biurkiem w Brukseli. Dostał jednak 

obsesji na punkcie tego tematu i cały swój wolny czas wykorzystywał na badania oraz pisanie 

o Kongu króla Leopolda. Po odejściu na emeryturę w 1989 roku poświęcił się temu 

całkowicie. Czterdzieści lat w służbie cywilnej dało mu niezwykłą umiejętność docierania do 



informacji znajdujących się w państwowych archiwach, a ponadto odwiedził każde archiwum 

w Europie i Stanach Zjednoczonych, które tylko miało jakieś dokumenty na temat tego 

okresu. W samej Belgii odnalazł w prywatnych kolekcjach materiały, które uniknęły pieców. 

Zorientował się, że często najwięcej wiadomości dostarczają listy i raporty ludzi niższej rangi, 

idealistycznie nastawionych młodych oficerów, świeżo przybyłych do Konga i wstrząśniętych 

tym, że afrykańska rzeczywistość różni się od tego, co opowiadano im w Europie. Studiował 

archiwa towarzystw misjonarskich i kompanii prowadzących interesy w Afryce. Pojechał do 

Irlandii, żeby przebadać papiery Casementa i zobaczyć plażę, na której wylądował w swojej 

ostatniej misji. 

 

Kiedy Marchal był jeszcze belgijskim dyplomatą, pisał pod pseudonimem Delathuy. 

Było to panieńskie nazwisko jego prababki, o której mówił: „Wyjątkowa kobieta. Została 

jednak wykreślona z rodzinnej historii, ponieważ miała nieślubne dziecko. Nigdy o niej nie 

wspominano, to był temat tabu. Tak jak historia tych milionów ofiar”. Marchal napisał 

czterotomową historię Leopoldowego Konga w swoim ojczystym flamandzkim, a potem 

zredagował ją i przetłumaczył na francuski. Choć w Belgii całkowicie ignorowane, jego 

książki są klasycznymi, drobiazgowo udokumentowanymi opracowaniami tego tematu, które 

nie mają sobie równych. Zapewne nigdy by nie powstały, gdyby ich autor nie przeczytał tego 

artykułu w liberyjskiej gazecie. 

 

Kiedy Marchal mówi o swojej pracy, widać, że jest ona dla niego wszystkim. Głos 

staje się wyższy, gestykuluje, wyciąga z półek książki i dokumenty, zagląda do szuflad w 

poszukiwaniu fotografii. Ma zdjęcia wszystkich domów w Anglii, w których mieszkał E.D. 

Morel. „Morel był traktowany w Belgii jak zdrajca i niegodziwiec. Chciałem oddać mu 

sprawiedliwość”. 

 

Marchala irytowało to, że przez tyle lat reprezentował swój kraj, nie wiedząc nic o 

jego przeszłości. Ale jeszcze bardziej złościło go to, że nie miał dostępu do archiwów 

swojego ministerstwa. W pewnym momencie pewien wysoki rangą urzędnik powiedział mu: 

„Może pan zobaczyć akta, ale tylko jeśli obieca pan, że nic pan na ich podstawie nie napisze”. 

Marchal odmówił pójścia na taki układ. Dopiero po ośmiu latach nękania urzędników 

pozwolono mu zajrzeć do zeznań złożonych przed Komisją Śledczą. W swojej książce 

opublikował ich zbiór, który opatrzył przypisami. 

 



Był jeszcze jeden powód, dla którego Marchala martwiło to, czego się dowiedział. 

Zanim w wieku czterdziestu kilku lat wstąpił do belgijskiej służby zagranicznej, przez prawie 

dwadzieścia lat pracował w Kongu. W ostatnich latach belgijskiego panowania i pierwszych 

latach niepodległego państwa był młodym zastępcą regionalnego administratora kolonialnego. 

Wiele lat później Marchal i jego żona, Paula, zaczęli się zastanawiać, czy coś, co wtedy 

widzieli lub słyszeli, może być zinterpretowane inaczej w kontekście tego, co wiedzą już o 

historii Konga z przełomu wieków. Przypomnieli sobie jedno takie wydarzenie: 

 

„Kiedy w 1948 roku przybyłem do Konga, moją pierwszą pracą było wręczanie 

odznaczeń wodzom wiosek, którzy w czasie drugiej wojny światowej zbierali kauczuk dla 

władz. Wiesz, że wtedy zmuszano wszystkich do zbierania w lesie dzikiego kauczuku. 

Musiałem obdarować medalami ponad setkę wodzów. Razem ze mną jeździło sześciu lub 

siedmiu żołnierzy na czele z kapralem. Pewnego razu powiedział mi: «Tym razem kauczuk to 

nic takiego. Ale za pierwszym razem było naprawdę strasznie». Dopiero trzydzieści lat 

później zrozumiałem, co miał na myśli”. 

 

 * 

 

 

Kolonizatorzy pisali podręczniki szkolne w całej Afryce. To, w połączeniu z szeroką 

cenzurą książek i gazet, sprawiło, że z pisanych źródeł właściwie wymazano zupełnie te 

ponure wydarzenia. W ciągu pół wieku belgijskiego panowania podręczniki szkolne 

wychwalały Leopolda i jego rządy niemal tak, jak w radzieckich szkołach wychwalano 

Lenina. Oto na przykład fragment podręcznika z 1959 roku przeznaczonego dla młodych 

kongijskich żołnierzy chcących zostać podoficerami w Force Publique. Wyjaśnia on, że 

historia „pokazała, jak Belgom udało się bohatersko stworzyć tak ogromne terytorium”. 

Walcząc z „arabskimi” handlarzami niewolników, „w ciągu trzech lat pełnych poświęceń, 

uporu i niezachwianej wytrzymałości wspaniale wypełnili najbardziej humanitarne zadanie 

stulecia, wyzwalając zdziesiątkowane i wykorzystywane ludy tej części Afryki”
800

. Jeśli zaś 

chodzi o nienazwanych z imienia krytyków: „Kłamliwa kampania, przedsięwzięta przez 

zawistnych cudzoziemców (...) niczego nie pokazała”
801

. 

 

Oficjalnie zadekretowane zapominanie nie mogło, rzecz jasna, objąć wszystkich 

wiosek, gdzie wciąż pamięta się kauczukowy terror. Ale nawet ta zbiorowa pamięć jest dziś 



słabsza, niż można by się spodziewać. Garstka zapalonych antropologów pomogła zachować 

te wspomnienia
802

 - często w formie szczątkowych, miejscowych legend, mówiących o 

wyjątkowo okrutnych ludziach. Okres ten pamięta się jako la guerre du Blanc (wojna białego 

człowieka) albo - w języku ludu Mongo - lokeli (zdruzgotanie)
803

. Czasami, na podstawie 

informacji zebranych przez świadków, takich jak Casement albo misjonarze, można 

zidentyfikować niegodziwca jako regionalnego komisarza, agenta kompanii albo wodza, 

który współpracował ze zdobywcami. W języku Mongo istnieje idiom na określenie 

„tyranizowania” - „wysłać kogoś, by zbierał kauczuk”
804

. 

 

Na afrykańskiej wsi stosunkowo niewiele pamięta się o epoce kauczuku, ponieważ w 

ustnej tradycji zazwyczaj upamiętnia się królów, dynastie i bitwy - a te dynastie, które 

przetrwały, niemal zawsze współpracowały z kolonialnymi władcami. Jak zauważył Jan 

Vansina w swojej historii ludu Kuba: „W tradycji dynastycznej nie zachowały się żadne 

wzmianki o tych wydarzeniach [niewolnictwie przy pozyskiwaniu kauczuku]. Ci władcy, 

którzy czerpali zyski z systemu, nie byli skłonni zachowywać tego w oficjalnej pamięci”
805

. 

W miastach, gdzie żyje dziś wielu Kongijczyków, proces gwałtownej urbanizacji przyniósł 

gwałtowne zmiany. Na przykład to, co sto lat temu było tylko małą wioską Kinszasa, dziś jest 

chaotyczną i wciąż rosnącą metropolią, w której mieszka pięć milionów ludzi, przy czym 

wielu z nich dopiero niedawno przybyło ze wsi w desperackim poszukiwaniu pracy. Takie 

zmiany nadwyrężyły i osłabiły więzi, które sprawiają, że jedno pokolenie przekazuje tradycję 

następnemu. Tradycyjne zwyczaje są bardzo słabe, a wraz z nimi znika pamięć o siłach, które 

jako pierwsze nimi zachwiały. 

 

 * 

 

 

Dziesiątki lat po śmierci Leopolda pojawiła się w Kongu osobliwa legenda
806

. 

Wierzono, że król nie umarł, ale przybył, by zamieszkać w swojej dawnej kolonii. Wcielił się 

w katolickiego biskupa Jeana-Felixa de Hemptinne’a, władczego arystokratę, który bardzo 

długo cieszył się wielkimi wpływami w Kongu. (Legendzie z pewnością pomógł wygląd 

Hemptinne’a, który nosił gęstą, siwą brodę i przypominał króla imponującą posturą). De 

Hemptinne miał być reinkarnacją Leopolda lub nieślubnym synem monarchy i w tej roli 

wywierać zakulisowy wpływ na kluczowe wydarzenia, na przykład rozkazując policji strzelać 

do strajkujących górników albo polecając sędziemu wydanie szczególnie surowego wyroku. 



 

Leopold nie potrzebował jednak reinkarnacji, żeby zostawić po sobie ślad. Historia 

wywarła na Afryce swoje niezatarte piętno: dziesięciolecia kolonializmu; kilkaset lat handlu 

niewolnikami, tak w rejonie Atlantyku, jak i w świecie arabskim; a także - co zbyt często się 

pomija - niezliczone stulecia rdzennego niewolnictwa. Głównym dziedzictwem epoki 

kolonialnej, jakie Europa zostawiła Afryce, nie była wcale demokracja, jaką znamy z Anglii, 

Francji czy Belgii, ale autorytarne rządy i wyzysk. Ze wszystkich krajów kontynentu to 

właśnie Kongu było najtrudniej wydostać się z cienia przeszłości. 

 

Kiedy Kongo wreszcie uzyskało niepodległość, źle na tym wyszło. Belgię, tak jak 

większość kolonialnych mocarstw, zaskoczyła wzbierająca w Afryce w latach 50. XX wieku 

fala żądań. Afrykanie domagali się prawa do samostanowienia. W 1959 roku w Leopoldville 

wybuchły demonstracje, które Force Publique krwawo stłumiła. Do tamtej chwili dziedzice 

Leopolda sądzili, że czas na niepodległość Konga przyjdzie dopiero za wiele dziesiątek lat. 

Tylko niektórych Afrykanów przygotowywano na tę chwilę i kiedy z powodu wzrastającej 

presji w 1960 roku wreszcie nadeszła niepodległość, w całym Kongu nie było nawet 

trzydziestu czarnoskórych absolwentów wyższych uczelni. Nie było kongijskich oficerów, 

inżynierów, agronomów, lekarzy. Administracja kolonii niewiele zrobiła, aby oddać władzę 

rdzennym mieszkańcom: z pięciu tysięcy stanowisk w służbie cywilnej tylko trzy obsadzone 

były przez Afrykanów
807

. 

 

Do Leopoldville przybył król Belgów Baudouin, żeby oficjalnie i protekcjonalnie 

podarować Kongu niepodległość. Powiedział: „To od was zależy, panowie, czy pokażecie, że 

jesteście godni zaufania, którym was obdarzyliśmy”
808

. Gniewna, zaimprowizowana 

odpowiedź Patrice’a Lumumby przykuła uwagę świata. Zaledwie miesiąc wcześniej odbyły 

się wybory, które uczyniły go premierem koalicyjnego rządu. Były to pierwsze 

ogólnokrajowe demokratyczne wybory w historii kraju, a także ostatnie de facto - nie tylko 

formalnie - demokratyczne wybory w ciągu następnych trzydziestu pięciu lat. Lumumba 

uważał, że aby uwolnić się od kolonialnej przeszłości, nie wystarczy uzyskać niezależność 

polityczną - kontynent musi też przestać być europejską kolonią gospodarczą. Jego 

przemówienia zaalarmowały zachodnie stolice. Belgijskie, brytyjskie i amerykańskie 

korporacje prowadziły szeroko zakrojone interesy w Kongu, bogatym w miedź, kobalt, 

diamenty, złoto, cynę, mangan i cynk. Lumumba był intrygującą i charyzmatyczną postacią, 

świetnym mówcą, którego głos szybko usłyszano poza granicami kraju. Zachodnie rządy 



obawiały się zatem, że jego przekaz może stać się zaraźliwy. W dodatku nie dało się go 

przekupić. Kiedy nie znalazł wsparcia na Zachodzie, Lumumba zwrócił się do Związku 

Radzieckiego, co przekreśliło go w oczach amerykańskiego i europejskiego kapitału. Jego dni 

były policzone. Zaledwie dwa miesiące po tym, jak został pierwszym demokratycznie 

wybranym premierem, podkomisja do spraw tajnych operacji amerykańskiej Narodowej Rady 

Bezpieczeństwa (w skład której wchodził szef CIA, Allen Dulles) zatwierdziła jego 

zabójstwo
809

. Richard Bissell, szef operacji CIA, powiedział później: „Prezydent [Dwight D. 

Eisenhower] dużo bardziej wolałby, gdyby zajęto się nim w inny sposób, ale tak jak wielu 

innych ludzi uważał Lumumbę za dzikiego psa, z którym trzeba było sobie poradzić”
810

. 

 

Rozważano różne sposoby uporania się z tym „problemem”, wśród nich truciznę (szef 

placówki CIA wysłał jej zapas do Leopoldville), karabin albo wynajęcie najemników. Trudno 

było jednak zbliżyć się do Lumumby, toteż CIA wsparło jego przeciwników w podzielonym 

rządzie Konga, przekonane, że nie minie wiele czasu, zanim sami zaczną działać. Zaczęli. W 

styczniu 1961 roku premier został aresztowany, brutalnie pobity i zastrzelony w 

Elizabethville, a agent CIA jeździł po mieście, próbując pozbyć się ciała, które miał w 

bagażniku
811

. Nie wiemy, czy gdyby Lumumba przeżył, pozostałby wierny swojej retoryce i 

nadziejom, których ucieleśnieniem był dla wielu ludzi w Afryce i nie tylko. Tak jak wielu 

Kongijczyków przed nim, skończył w nieoznakowanym grobie. 

 

Kluczową postacią, która zorganizowała morderstwo Lumumby, był podoficer dawnej 

Force Publique, Joseph Désiré Mobutu, podówczas szef sztabu kongijskiej armii. Już 

wcześniej zachodnie mocarstwa dostrzegły w Mobutu kogoś, kto zadba o ich interesy. Gdy 

planowano zabójstwo Lumumby, miejscowe CIA oraz attaché wojskowi zachodnich państw 

wręczyli mu zapłatę
812

. W 1963 roku, w ciemnych okularach, mundurze generalskim ze 

złotymi galonami i szpadą u boku, spotkał się w Białym Domu z prezydentem Kennedym. 

Prezydent oddał mu do dyspozycji prywatny samolot i pilotów U.S. Air Force. W 1965 roku, 

zachęcany przez Stany Zjednoczone, Mobutu zorganizował przewrót i został dyktatorem - był 

nim przez ponad trzydzieści lat. 

 

Dzięki dalszej pomocy wojskowej, otrzymywanej ze Stanów Zjednoczonych, Mobutu 

udaremnił kilka prób obalenia go
813

. Niektórych politycznych przeciwników torturował i 

zabijał, innych skazywał na wygnanie, a jeszcze innych przyjmował do kręgu swoich 

współpracowników. W ciągu trzech dekad jego rządów Stany Zjednoczone przekazały mu 



ponad miliard dolarów pomocy wojskowej i gospodarczej, a europejskie mocarstwa - 

szczególnie Francja - nawet więcej. W zamian za to Stany Zjednoczone i ich sojusznicy 

dostali godny zaufania, antykomunistyczny reżim, bezpieczną bazę dla działań CIA oraz 

francuskich operacji wojskowych. Kongu rządy Mobutu dały niewiele, z wyjątkiem zmiany 

nazwy państwa w 1971 roku - na Zair. 

 

Kontrolowane przez państwo media określały Mobutu mianem „Przewodnika”, „Ojca 

Narodu”, „Sternika” i „Mesjasza”. Za przyzwoleniem Amerykanów i Europejczyków 

bogactwo kraju płynęło przede wszystkim do kieszeni „Mesjasza” oraz zagranicznych 

przedsiębiorstw górniczych. Lojalność Mobutu wobec jego zachodnich sojuszników uczyniła 

z niego częstego gościa w Waszyngtonie, gdzie przezornie zrzucał wojskowy mundur i 

wkładał cywilne ubranie, do ręki brał rzeźbioną, hebanową laskę, a na głowę wkładał swoją 

słynną, afrykańsko wyglądającą czapkę z lamparciej skóry, którą w rzeczywistości wykonał 

paryski modysta. Ronald Reagan przyjmował go kilkakrotnie w Białym Domu, wychwalając 

jako „głos rozsądku i dobrej woli”
814

. George H. Bush witał go jako „jednego z naszych 

najcenniejszych przyjaciół”, dodając: „Jestem zaszczycony, że to właśnie prezydent Mobutu 

jest pierwszym afrykańskim przywódcą, którego mogę zaprosić z oficjalną wizytą w czasie 

mojej prezydentury”
815

. 

 

Mobutu i jego świta korzystali z państwowego budżetu tak swobodnie, że wkrótce 

państwo przestało działać. Kiedy w 1993 roku skończyły mu się pieniądze na opłacenie armii 

i urzędników państwowych, wydrukował nową walutę. Ponieważ sprzedawcy nie chcieli jej 

przyjmować, żołnierze zbuntowali się, rabując sklepy, budynki państwowe i prywatne domy. 

Zginęły setki ludzi. Rosły stosy niewywożonych całymi latami śmieci. Kilka linii lotniczych 

wciąż kursowało do Konga, ale starały się nie zostawiać samolotów na noc z obawy przed 

kradzieżą, której nie chciały rekompensować firmy ubezpieczeniowe. Rząd przestał dawać 

pieniądze szkołom i szpitalom. Amerykańska ambasada w Kinszasie doradzała swoim 

pracownikom, żeby w razie zatrzymania ich samochodu przez policję nie odblokowywali 

drzwi i okien, a dokumenty pokazywali przez szybę - w przeciwnym razie mogą stracić 

portfel. 

 

Zanim w 1997 roku obalono Mobutu, trzydzieści dwa lata u władzy uczyniły go 

jednym z najbogatszych ludzi świata - w najlepszym dla niego momencie prywatny majątek 

Mobutu szacowano na cztery miliardy dolarów
816

. Większość czasu spędzał na swoim 



jachcie, zacumowanym na rzece Kongo w Kinszasie, dawnym Leopoldville. Jedno z wielkich 

jezior przemianował na Jezioro Mobutu Sese Seko. Kupił pałace we Francji, Belgii, 

Portugalii, Hiszpanii, Szwajcarii i kilku jeszcze innych miejscach. Nie czynił różnicy między 

swymi prywatnymi pieniędzmi a majątkiem państwa. W ciągu zaledwie roku trzydzieści 

jeden razy wysyłał do Wenezueli samolot państwowych linii lotniczych, żeby 

przetransportować pięć tysięcy długowłosych owiec na swoje prywatne ranczo w 

Gbadolite
817

. Kiedy w 1987 roku remontowano jego jacht, po prostu przejął najbardziej 

luksusowy ze statków, wciąż pływających po Kongu i jego dopływach. Zażądał - i dostał - 

akcje każdego większego przedsiębiorstwa w kraju. 

 

Zrzucanie winy za problemy Afryki wyłącznie na europejski kolonializm byłoby 

uproszczeniem, historia nigdy nie jest tak prosta. Mimo to przyjrzyjmy się raz jeszcze 

Mobutu. Poza kolorem skóry niezbyt różnił się od monarchy, który sto lat wcześniej rządził 

tym terytorium: autokratyzm, wielkie bogactwo wydarte tej ziemi, jacht, wykorzystywanie 

majątku państwa do celów prywatnych, wielkie udziały w państwowych przedsiębiorstwach, 

które prowadziły interesy w jego kraju. Tak jak Leopold wykorzystywał swoje prywatne 

państwo i z nikim nie dzielił się zyskami ze sprzedaży kauczuku, tak Mobutu wszedł w 

posiadanie prywatnych kopalni złota - i plantacji kauczuku. Zwyczaj dodrukowywania 

pieniędzy - w razie potrzeby - też przypominał emitowanie przez Leopolda kongijskich 

obligacji. 

 

„Podbici - pisał Ibn Chaldun w XIV wieku - zawsze chcą naśladować zdobywców - 

ubiorem, rzemiosłem, zwyczajami i charakterem”
818

. Luksusowa willa Mobutu, Villa del 

Mare, różowo-biały, zdobiony kolumnami marmurowy zamek w Roquebrune-Cap-Martin na 

francuskiej Riwierze z krytymi i otwartymi basenami, pozłacanymi łazienkami oraz 

lądowiskiem dla helikopterów, stoi kilkanaście kilometrów od Cap Ferrat, gdzie swoje 

posiadłości miał niegdyś Leopold. Z jednego półwyspu można dostrzec drugi. 

 

 * 

 

 

Jakie epitafium możemy napisać ruchowi, który sto lat temu z takim wysiłkiem działał 

na rzecz sprawiedliwości w Kongu? 

 



Ruch na rzecz reform w Kongu osiągnął dwie rzeczy, które przetrwały do dziś. Po 

pierwsze, dzięki wysiłkom E.D. Morela, Rogera Casementa i równie odważnych, choć mniej 

znanych ludzi, jak George Washington Williams, William Sheppard i Hezekiah Andrew 

Shanu, zgromadził kolosalną ilość materiałów o ogromnej wartości historycznej. Przetrwały, 

mimo usilnych starań Leopolda i jego sympatyków - ówczesnych i obecnych - żeby je spalić, 

zignorować albo zdyskredytować, włożyć między bajki. To zgromadzone świadectwo prawdy 

jest bardzo ważne, szczególnie dla kontynentu, którego historia jest tak pełna przemilczeń. 

 

Ruch ma też inne wielkie osiągnięcie. Jego sympatycy przechowali tradycję 

postrzegania świata w pewien szczególny sposób - zdolność do oburzania się, gdy inni ludzie 

cierpią, i to bez względu na to, który zakątek świata zamieszkują i jaki mają kolor skóry. 

 

Gdy zwolennicy reform w Kongu przemawiali na masowych wiecach w Anglii i 

Stanach Zjednoczonych, pokazywali zdjęcia: dorosłych i dzieci z odciętymi dłońmi, ludzi 

zmuszanych do niewolniczej pracy jako tragarze, zdewastowanych wiosek. Plakat głosił: 

„WYKŁAD NA TEMAT OKRUCIEŃSTW W KONGU. 60 wyśmienitych fotograficznych 

przezroczy zrobionych przez wielebnego J.H. Harrisa oraz pana E.D. Morela”. Zdjęcia były 

czarno-białe, kwadratowe (o boku około 7,5 cm), wykonane do „latarni magicznej”. Gdyby 

poszukać tych przezroczy, można je znaleźć - leżą w dwóch zakurzonych, drewnianych 

pudełkach, na parterze małego, taniego, londyńskiego budynku. Jest to siedziba Anti-Slavery 

International, dawniej Towarzystwa Antyniewolniczego, wcześniej Towarzystwa 

Antyniewolniczego i Ochrony Tubylców, jeszcze wcześniej - Brytyjskiego i Zagranicznego 

Towarzystwa Antyniewolniczego. John i Alice Harrisowie prowadzili Towarzystwo przez 

wiele lat po tym, jak skończyli pracę z Morelem. Działając bez przerwy od 1839 roku, 

Anti-Slavery International jest najstarszą instytucją praw człowieka na świecie. Dziś w 

pokoju, w którym stoją pudła z tymi przezroczami, uwijają się młodzi, dwudziestoparoletni 

ludzie, nosząc plakaty, kasety i pliki ulotek na temat pracy dzieci w Bangladeszu, Nepalu i 

Malezji; więzionych w domach kobiet na Bliskim Wschodzie; ludzi w Brazylii, którzy wpadli 

w spiralę długu; dziecięcej prostytucji w Tajlandii; okaleczania kobiecych genitaliów w 

Afryce; wykorzystywania imigrantów w Anglii. 

 

Przez ostatnie dwieście lat tradycja, obecna w tym londyńskim biurze, rozszerzyła się 

na cały świat. Dziś mniej mówimy o protekcjonalnym w swym duchu „humanitaryzmie”, a 

bardziej o „prawach człowieka”. Podstawowe wolności nie są postrzegane jako dary, które 



mogą wręczyć jacyś szlachetni dobroczyńcy, ale - jak powiedział Casement w czasie swojego 

procesu - coś, do czego ma się prawo od chwili narodzin. Właśnie w takim duchu działają 

organizacje w rodzaju Amnesty International, które wierzą w to, że zbrodnią jest zamykanie 

kogoś w więzieniu tylko z powodu jego przekonań (bez względu na to, czy dzieje się to w 

Chinach, Turcji czy Argentynie), albo Lekarze bez Granic, wierzący w to, że każde chore 

dziecko ma prawo do opieki zdrowotnej (tak w Rwandzie i Hondurasie, jak i w południowym 

Bronksie). 

 

Ruch na rzecz reform w Kongu nie tylko pomógł ukształtować i wzmocnić takie 

przekonania, ale zrobił coś jeszcze większego. Organizacje praw człowieka zajmują się dziś 

głównie skutkami - mężczyzną w więzieniu, kobietą w niewoli, dzieckiem bez opieki 

zdrowotnej. E.D. Morel mówił też o przyczynach, które umożliwiły cały system wyzysku - 

kradzieży afrykańskiej ziemi oraz pracy przymusowej. To właśnie był radykalizm (w 

najgłębszym i najlepszym znaczeniu tego słowa), na którym opierała się pasja czołowych 

reformatorów, która po tym, jak Morel i Casement zakończyli walkę o sprawiedliwość w 

Kongu, zaprowadziła ich do więzienia Pentonville. 

 

Tradycja ta sięga rewolucji francuskiej, a nawet jest jeszcze wcześniejsza. Przykład 

dali ludzie, którzy walcząc o wolność, stawiali czoło wielkim przeciwnościom - począwszy 

od buntów niewolników w obu Amerykach, a skończywszy na trwającym pół wieku oporze w 

Afryce Południowej, który wyniósł do władzy Nelsona Mandelę. Przez dziesięć lat swojej 

działalności ruch na rzecz reform w Kongu był kluczowym ogniwem tego łańcucha i trudno 

wyobrazić sobie szlachetniejszą tradycję. Sto lat temu, kiedy wybuchła sprawa kongijska, 

idea pełnych praw człowieka - politycznych, społecznych i gospodarczych - była poważnym 

zagrożeniem dla porządku, który panował w większości krajów świata. I jest nim nadal. 

 

* Tak było w czasie, kiedy wychodziła ta książka, w 1998 roku. Na temat zmian, jakie 

wprowadzono od tamtej pory, zob. s. 388-390. 

 

** Wiersz kończy się tak: 

 

A gdy Teutona złożonego celnym 

 

Strzałem Belgowie zoczą wzdłuż drożyny, 



 

Często znajdują, gdzieś w kieszeni głębi, 

 

Pośród pierścionków i zmiętej satyny, 

 

Parę stóp dziecka, okrutnie odciętych. 

 

(przeł. Jacek Dehnel) 

 

 



 PATRZĄC WSTECZ: 

 POSŁOWIE OSOBISTE 

 

 

 

 

MINĘŁO PRAWIE dziesięć lat od pierwszego wydania tej książki. Kiedy zacząłem 

pracę nad nią, zaskoczyło mnie to, jak trudno było zainteresować nią kogokolwiek. Z 

dziesięciu nowojorskich wydawców, którzy przeczytali szczegółowy opis planowanej książki, 

dziewięciu ją odrzuciło. Jeden zasugerował, że historia ta lepiej sprawdziłaby się jako artykuł 

w czasopiśmie. Inni mówili, że rynek nie jest zainteresowany książkami o Afryce albo że 

Amerykanów nie obchodzi, co się wydarzyło wiele lat temu w miejscu, które tylko nieliczni 

potrafią wskazać na mapie. Na szczęście dziesiąte wydawnictwo, Houghton Mifflin, miało 

większe zaufanie do czytelników oraz ich umiejętności dostrzeżenia związków między 

Leopoldowym Kongiem i współczesnością - brytyjski Macmillan również. Do dziś 

wydrukowano około pół miliona egzemplarzy, po angielsku i w jedenastu innych językach. 

Książka stała się podstawą kilku filmów (przede wszystkim dokumentu Pippy Scott King 

Leopold’s Ghost), angielsko-i francuskojęzycznych stron internetowych na temat historii 

Konga, hiphopowej piosenki, awangardowego spektaklu na Broadwayu i niesamowitej rzeźby 

kalifornijskiego artysty Rona Garriguesa: najeżonego asamblażu kości słoniowej, kauczuku, 

fragmentów broni, zużytej amunicji, kości, rzeźb Bakongo i medali, niegdyś przyznawanych 

przez Leopolda. 

 

Ta historia wciąż żyje. Przy plaży w belgijskiej Ostendzie, ulubionym uzdrowisku 

Leopolda, przez wiele lat stał wielki pomnik z brązu przedstawiający króla na koniu, którego 

otaczały mniejsze postaci wdzięcznych Afrykanów i miejscowych rybaków. Pewnej nocy w 

2004 roku grupa anarchistów odpiłowała dłoń jednemu z Afrykanów po to, by - jak napisali w 

anonimowym liście - rzeźba lepiej oddawała wpływ Leopolda na Kongo. To wszystko jest 

bardzo interesujące dla pisarza, który w pewnym momencie myślał, że nigdy nie uda mu się 

wydać swojej książki. 

 

Czasem zastanawiam się, dlaczego ci wydawcy powiedzieli „nie”. Może to wynikać z 



przekonania, że jedyne współczesne tyranie, o których warto pisać, to komunizm i faszyzm. 

Podświadomie czujemy większą bliskość z ofiarami Stalina i Hitlera, ponieważ niemal 

wszyscy byli Europejczykami. Świadomie zaś uważamy, że komunizm i faszyzm były 

nowymi zjawiskami w historii, ponieważ przyniosły dziesiątki milionów ofiar, zabitych w 

imię totalitarnych, nietolerujących sprzeciwu ideologii. Zapominamy, że wcześniej, pod 

panowaniem kolonialnym, zmarły dziesiątki milionów Afrykanów. Kolonializm też mógł być 

totalitaryzmem - w końcu cóż może być bardziej totalitarnego niż system pracy 

przymusowej? Cenzura była potężna: Afrykanin w belgijskim Kongu miał taką samą 

możliwość wyrażania swojego zdania jak obywatel stalinowskiego Związku Radzieckiego. 

Kolonializm objaśniała skomplikowana ideologia, która wyrażała się wszędzie, począwszy od 

wierszy Kiplinga i wykładów Stanleya po kazania i książki na temat kształtu czaszek 

leniwych tubylców oraz geniuszu europejskiej cywilizacji. Mówienie o niewolnikach jako o 

liberés, „wyzwolonych”, tak jak robili to urzędnicy Leopolda, było językiem tak 

wypaczonym jak napis Arbeit macht frei nad bramą Auschwitz. Komunizm, faszyzm i 

europejski kolonializm przyznawały sobie prawo do totalnej kontroli nad życiem swoich 

poddanych. We wszystkich trzech przypadkach systemy te wywierały przemożny wpływ 

jeszcze długo po tym, jak same upadły. 

 

 * 

 

 

Wiedziałem, że reżim kolonialny wpłynął na wielu Kongijczyków, ale nie 

spodziewałem się, że pojawienie się tej książki sprawi, iż zetknę się z mnóstwem ich 

potomków. Któregoś dnia zadzwonił do mnie pewien Amerykanin, praprawnuk niesławnego 

Léona Roma. Wnuczka E.D. Morela, wychowywana przez babkę, wdowę po Morelu, napisała 

do mnie długi list. Zetknąłem się z ukrytą diasporą Kongijczyków w Stanach Zjednoczonych 

- niemal za każdym razem kilku z nich czekało do końca spotkania i potem podchodziło do 

mnie, by porozmawiać. Przez niektórych z nich udało mi się wysłać do bibliotek i szkół w 

Kongu francuskojęzyczne wydania książki. W pewnej kalifornijskiej księgarni pojawiła się 

wielokulturowa grupa ludzi, którzy zdawali się wiedzieć wszystko na temat Williama 

Shepparda - okazało się, że są z pobliskiego kościoła prezbiteriańskiego, siostrzanego wobec 

jego dawnej misji. W Sztokholmie spotkałem się ze szwedzkimi baptystami, wysławiającymi 

misjonarza E.V. Sjöblöma, jednego z najwcześniejszych i najodważniejszych krytyków 

Leopolda. W czasie przemówienia, które wygłosiłem w Nowym Jorku, podeszła do mnie 



siwa, starsza kobieta i pochylając się nad stołem, powiedziała z wyraźnym obcym akcentem: 

„Wiele lat żyłam w Kongu i to, co pan powiedział, to wszystko prawda!”. Zniknęła, zanim 

cokolwiek z siebie wydusiłem. Któregoś dnia wróciłem do domu i zastałem na automatycznej 

sekretarce nagrany głos Afrykanina: „Muszę z panem porozmawiać. Mój dziadek był 

tragarzem i zmarł z wycieńczenia, zakatowany przez Belgów”. 

 

Najciekawsze było obserwowanie reakcji w Belgii, gdzie książka została wydana w 

obu głównych językach kraju, po francusku i flamandzku. Kiedy pojechałem do Antwerpii, 

razem z historykiem Jules’em Marchalem udaliśmy się do portu, gdzie sto lat wcześniej E.D. 

Morel liczył ładunki kości słoniowej i kauczuku z Konga, dochodząc do zdumiewającego 

wniosku, że są to efekty pracy niewolników. Niestety, Marchal zmarł na raka, ale doczekał 

chwili, kiedy przyznano mu rację, której tak długo mu odmawiano. 

 

Tak w Antwerpii, jak i w Brukseli słuchacze byli przyjaźnie nastawieni, przejęci 

prawami człowieka i autentycznie zawstydzeni tym, że w szkole nie nauczono ich niczego na 

temat krwawej, afrykańskiej przeszłości ich kraju. Prasowe recenzje były pozytywne. I wtedy 

pojawiły się inne reakcje. 

 

Głos zabrały dziesiątki tysięcy Belgów, których cały świat zawalił się w 1960 roku, 

kiedy ich kolonia uzyskała niepodległość i musieli w pośpiechu opuścić Kongo. W Belgii 

istnieje co najmniej kilkanaście organizacji grupujących dawnych mieszkańców kolonii, 

nazywających się na przykład Braterskie Towarzystwo Dawnych Kadetów Ośrodka Studiów 

Wojskowych dla Europejczyków w Luluabourgu (Fraternal Society of Former Cadets of the 

Center for Military Training of Europeans at Luluabourg). Stowarzyszenie tych organizacji 

założyło stronę internetową, na której umieszczono długą krytykę książki: „szukający sensacji 

(...) zlepek (...) faktów, przypuszczeń i wymyślonych sytuacji”. Inny atak na „kłamliwe 

bzdury”, zawarte w książce, zaczął się od łzawej inwokacji do Leopolda: „Ty, który myślałeś, 

że po zakończeniu swego pracowitego życia będziesz mógł zaznać wiecznego odpoczynku, 

myliłeś się”. Broszura dawnych kolonistów stwierdzała: „Przeciwko wielkiemu monarsze 

spuszczono ze smyczy ogary piekieł”. 

 

Brytyjska gazeta „Guardian” opublikowała długi artykuł o tym, jak „nowa książka 

rozpętała awanturę w kraju, próbującym zmierzyć się ze swoją kolonialną przeszłością”. 

Cytowała belgijskiego profesora Jeana Stengersa, konserwatywnego badacza Afryki, który 



stwierdzał, że „w ciągu dwóch, trzech lat [książka] zostanie zapomniana”. Belgijski premier z 

pewnością chciał zakończyć tę awanturę i powiedział gazecie: „Przeszłość kolonialna jest 

przeszłością. (...) Nie istnieje już żaden emocjonalny związek (...). To historia”. 

 

 * 

 

 

Ale historia nie chce odejść. W 2001 roku, na konferencji na temat rasizmu, 

zorganizowanej przez ONZ w południowoafrykańskim Durbanie, pewien dziennikarz 

zauważył, że wielu delegatów czytało moją książkę - jeden z nich spytał belgijskiego ministra 

spraw zagranicznych Louis Michela, czy jego kraj bierze pełną odpowiedzialność za 

Leopoldowe „zbrodnie przeciwko ludzkości”. W tym samym roku Michel wysłał do 

belgijskich przedstawicielstw dyplomatycznych poufne memoranda, w których instruował, 

jak należy odpowiadać na wstydliwe pytania czytelników Ducha króla Leopolda i Jądra 

ciemności. (Jego instrukcja: prewencyjne działania public relations będą bezproduktywne - 

należy zmienić temat i mówić o dzisiejszych działaniach Belgii na rzecz pokoju w Afryce). 

 

Inne wydarzenia także sprawiły, że kolonialna przeszłość wróciła na pierwsze strony 

belgijskich gazet. Rok po ukazaniu się tej książki belgijski pisarz Ludo de Witte opublikował 

Zabójstwo Lumumby, w którym ujawnił mnóstwo nowych, obciążających materiałów na 

temat belgijskiego udziału w morderstwie pierwszego demokratycznie wybranego premiera 

Konga. Rok później fabularny film Raoula Pecka przybliżył widowni historię życia 

Lumumby. W 2001 roku śledztwo belgijskiego parlamentu potwierdziło wiele informacji de 

Wittego i rząd wystosował oficjalne przeprosiny. Nie przeprosiły jednak władze Stanów 

Zjednoczonych, które też miały spory udział w zabójstwie premiera. 

 

Wszystko to sprawiło, że zaczęto zadawać niewygodne pytania na temat instytucji, 

którą opisałem na stronach 367-368, Królewskiego Muzeum Afryki Środkowej. Muzeum 

znalazło się pod presją rozmaitych ośrodków o sprzecznych interesach - lobby dawnych 

kolonistów, zdeterminowanych, by dalej wychwalano belgijskie rządy w Kongu; wielu 

zwykłych Belgów (w tym młodszej kadry muzeum), przekonanych, że czas na drastyczne 

zmiany; urzędników państwowych, zaniepokojonych wizerunkiem kraju; a także, jak 

mówiono, rodziny królewskiej. W 1999 roku przedstawiciel muzeum przyznał, że rozważane 

jest wprowadzenie zmian w ekspozycji, „ale absolutnie nie z powodu niedawno wydanej, 



haniebnej książki jakiegoś Amerykanina”. Dwa lata później władze mianowały nowego 

dyrektora, który w kolejnych, niezliczonych wywiadach prasowych obiecywał zupełne 

przekształcenie muzeum. 

 

W 2005 roku z wielkim hukiem otwarto w muzeum wielką wystawę czasową pod 

tytułem „Pamięć o Kongu: epoka kolonialna”, równolegle publikując bogato ilustrowaną 

książkę pod tym samym tytułem. Zarówno wystawa, jak i książka były znakomitymi 

przykładami fałszywego przyznania komuś racji. Oto przykład - wśród setek zdjęć 

prezentowanych w muzeum znajdowały się cztery słynne zdjęcia z pokazów Morela, 

dokumentujące dokonywane w Kongu okrucieństwa. Były jednak w małym formacie, a 

umieszczono je obok dziesiątek innych, powiększonych zdjęć, przedstawiających zupełnie 

niewinne sceny, jak choćby kongijskich muzyków grających na instrumentach. Na innym 

zdjęciu widniała powołana przez Leopolda Komisja Śledcza z lat 1904-1905, podpisana jako 

„pionierska inicjatywa w historii praw człowieka w Afryce Środkowej”. Nie było jednak ani 

słowa o dwulicowości króla, który starał się zablokować publikację raportu komisji (s. 

317-318). W wydanej przez muzeum publikacji pół strony zajmowało zdjęcie kapitana Léona 

Roma, ale ani słowem nie wspomniano o jego kolekcji odciętych głów, szafocie, jaki wzniósł 

w swoim ogródku, ani o tym, że prawdopodobnie to właśnie on był wzorem dla Conradowego 

Kurtza. Na wystawie i w książce słusznie wychwalano Williama Shepparda za to, że choć był 

laikiem, był również jednym z pierwszych antropologów w Kongu. Nie zająknięto się jednak 

o jego procesie, o którym pisałem na stronach 330-334. W książce znajdowało się 

kilkadziesiąt naukowych artykułów na różne tematy - od komunikacji autobusowej w 

Leopoldville po parki narodowe Konga. Nie było jednak ani jednego artykułu - a w Muzeum 

ani jednej gabloty - na temat podstawy gospodarki kolonialnej, jaką był system pracy 

przymusowej. Ani w muzeum, ani w książce nawet raz nie padało słowo „zakładnik”. Nie 

daje to podstaw, by sądzić, że Królewskie Muzeum Afryki Środkowej powie w przyszłości 

całą prawdę o historii Konga. Ale prawda o kolonializmie rzadko kiedy jest prezentowana w 

pełni. Czy w Stanach Zjednoczonych istnieje gdzieś muzeum dokumentujące nasze własne 

imperialistyczne awantury na Filipinach albo w Ameryce Łacińskiej? 

 

 * 

 

 

Po kilku latach widzę, co w tej książce mogłem napisać lepiej. Najwięcej trudności 



sprawiło mi przedstawienie Afrykanów jako pierwszoplanowych bohaterów tej opowieści. 

Historycy często mają ten problem, gdyż materiały źródłowe autorstwa kolonizatorów są 

zawsze dokładniejsze, pełniejsze i obfitsze niż te stworzone przez podbitych, słabych, 

biednych. Ciągle wydawało mi się nieuczciwe to, że wiemy tak wiele o Leopoldzie i jego 

codziennym życiu, a tak mało o tubylczych władcach z tego okresu, nie wspominając już o 

zwykłych Kongijczykach, którzy zmarli, zbierając kauczuk. Albo to, że istnieje tak wiele 

materiałów na temat Stanleya, a tak mało na temat jego afrykańskich odpowiedników: 

kupców z wybrzeża, którzy w chwili, kiedy Stanley w służbie Leopolda dopiero przybył do 

Konga, już prowadzili karawany tragarzy w głąb lądu i handlowali z interiorem. Spośród 

tych, którzy stawiali czoło reżimowi, wiemy wszystko o życiu Europejczyków i 

Amerykanów, takich jak Morel, Casement czy Sheppard, ale niemal nic o przywódcach 

buntów, jak Kandolo czy Mulume Niama, którzy w walce stracili życie. To wypacza tę 

historię w taki sposób, że - wbrew mojej woli - Kongijczycy nie są jej głównymi bohaterami. 

 

Wielokrotnie zmagałem się z tym problemem podczas pisania książki i nie znalazłem 

lepszego rozwiązania. Istnieją dobre antropologiczne studia różnych ludów Konga, ale 

biograficzne opracowania na temat poszczególnych Afrykanów są bardzo ubogie. Kiedy 

piszemy o postaciach, musimy opowiadać głównie o królu Leopoldzie oraz Europejczykach i 

Amerykanach, jego sojusznikach i przeciwnikach. Aby wejść głębiej w życie poszczególnych 

Kongijczyków, trzeba się uciec do prozy - jak pisarz Chinua Achebe, piszący o epoce 

kolonialnej w innych miejscach Afryki, albo Toni Morrison, pisząca o doświadczeniu 

amerykańskich niewolników. 

 

Jest jednak dostępny zbiór afrykańskich wspomnień z czasów Leopolda, którego nie 

było, kiedy pisałem tę książkę. Cytat na stronach 212-213 pochodzi z artykułu, bazującego na 

wywiadach z dziesiątkami Kongijczyków, którzy przeżyli kauczukowy terror sprzed 

pięćdziesięciu lat. Przeprowadził je w latach 50. XX wieku belgijski misjonarz Edmond 

Boelaert, który następnie przetłumaczył je wraz z innym misjonarzem, Gustaafem 

Hulstaertem, oraz ich kongijskim kolegą, Charles’em Lonkamą. Obaj księża byli w pewnym 

stopniu antykolonialistami i często popadali w konflikt z katolicką hierarchią. Ośrodek 

Badawczy Centre Aequatoria, w misji w pobliżu kongijskiego Mbandaka, oraz jego belgijscy 

sympatycy umieścili w Internecie pełen zapis tych wywiadów, niemal dwieście stron. To, 

niestety, za mało, żeby dać nam pełen obraz czyjegoś życia, ale mimo to jest to rzadki 

przykład zeznań Afrykanów z pierwszej ręki. 



 

Pracując nad następną książką po Duchu króla Leopolda, spędziłem kilka lat żyjąc 

intelektualnie w towarzystwie protestanckich ewangelików, którzy odegrali kluczową rolę w 

ruchu antyniewolniczym z lat 1787-1833. Z tego powodu nabrałem przekonania, że nie 

doceniłem roli ewangelikanów w ruchu na rzecz reform w Kongu i ich roli w dotarciu do 

brytyjskiej opinii publicznej. Niedawna praca Kevina Granta A Civilised Savagery: Britain 

and the New Slaveries in Africa, 1884-1926 tylko wzmacnia to przekonanie. Grant pokazuje, 

jak dosłownie wszyscy, którzy pisali o Morelu, nie wyłączając mnie, przeoczyli fakt, że dwa 

miesiące przed założeniem Towarzystwa na rzecz Reform w Kongu szkoccy baptyści już 

gromadzili tłumy na pokazach przezroczy, przedstawiających okrucieństwa popełniane w 

Kongu. Wydobył na światło dzienne niepokojące materiały, które pokazywały, jak Morel, 

skupiony wyłącznie na swoim Kongu, wybielał doniesienia na temat pracy przymusowej w 

portugalskiej Afryce, gdzie robotnicy zbierali kakao dla jego przyjaciela i dobroczyńcy, 

wytwórcy czekolady Williama Cadbury’ego. Z kolei opis tego, co robił Morel w czasie 

pierwszej wojny światowej, może tylko wzmóc nasz podziw dla odwagi tego człowieka. Nie 

tylko wylądował w więzieniu z powodu swoich przekonań (gdy jego dawni sojusznicy, 

misjonarze, dali się porwać patriotycznej gorączce), ale też był niemal zupełnie sam - w 

czasie wojny i później - orędując za prawem Afrykanów do własnej ziemi. 

 

Dzięki listom od uważnych czytelników w nowym wydaniu Ducha króla Leopolda 

poprawiłem różne drobne błędy z poprzednich wydań. Bilans z rozdziału 15 nie wymagał 

jednak poprawek. Ta ogromna liczba śmierci zawsze była tym, z czym zwolennikom 

Leopolda było najtrudniej się zmierzyć. Przy braku dokładnych wyliczeń, jakie mógłby dać 

spis ludności, zawsze będziemy musieli opierać się tylko na szacunkach. Niemniej zarówno 

wtedy, jak i dzisiaj najbardziej wiarygodne szacunki są wysokie. Poza tymi, które 

przytaczałem, mógłbym wymienić wiele innych. Isidore Ndaywel è Nziem, kongijski badacz, 

którego Histoire générale du Congo wydano w tym samym roku co Ducha króla Leopolda, 

ocenia liczbę ofiar na trzynaście milionów - jeszcze więcej niż liczba, którą podałem. 

Belgijscy apologeci zwracają czasem uwagę na to, że w innych koloniach Afryki Środkowej 

śmiertelność również była bardzo wysoka, a wśród amerykańskich Indian jeszcze wyższa. To 

prawda, ale nie neguje to ani też nie usprawiedliwia gigantycznej liczby ofiar Leopoldowego 

Konga. 

 

 * 



 

 

Książka pierwszy raz ukazała się tuż po tym, jak obalono wieloletniego dyktatora 

Mobutu. Za jego rządów państwo właściwie przestało funkcjonować, a władza stała się - tak 

jak za panowania Leopolda - tylko sposobem wzbogacenia się przywódcy i jego ludzi. Pod 

względem zdrowotnym, przewidywanej długości życia, szkolnictwa i dochodów ludność 

Konga miała się wtedy znacznie gorzej niż w 1960 roku, po osiemdziesięciu latach 

kolonializmu. Żołnierze Mobutu samowolnie pobierali haracze na drogach, generałowie 

sprzedawali myśliwce jak własne, a w czasie boomu na nieruchomości w Tokio kongijski 

ambasador w Japonii sprzedał budynek ambasady, chowając pieniądze do własnej kieszeni. 

Wszystko zdawało się lepsze niż to. 

 

Kiedy w 1997 roku rządy Mobutu dobiegły końca, wielu miało nadzieję, że cierpiący 

tyle lat Kongijczycy nareszcie zaczną czerpać zyski z bogatych zasobów swojego kraju. Tak 

się jednak nie stało. Wiadomości z kraju, nazwanego - o ironio - Demokratyczną Republiką 

Konga, od kilku lat są tak ponure, że przygnębiony człowiek ma ochotę przewrócić stronę 

gazety albo zmienić kanał telewizyjny: masowe gwałty dokonywane przez żołnierzy 

zarażonych HIV, plądrowanie szkół i szpitali, dziesięcioletni żołnierze wymachujący 

kałasznikowami. Od upadku Mobutu kraj pustoszy zdumiewająco skomplikowana wojna 

domowa. Uczestniczą w niej armie siedmiu sąsiednich państw, bezwzględne bandy podległe 

miejscowym watażkom oraz oddziały rebeliantów z innych krajów, uciekających na rozległe, 

niekontrolowane przez nikogo terytoria - takie jak oddziały Hutu, odpowiedzialne za 

rwandyjskie ludobójstwo z 1994 roku. Armia Rwandy podążyła za nimi na terytorium Konga 

i dokonała czegoś w rodzaju kontrludobójstwa, by następnie plądrować bogactwa naturalne 

Konga: w ciągu ledwie dwóch lat przywłaszczyła sobie surowce warte ponad 250 milionów 

dolarów. Wszystkie te siły, a do tego nominalne władze Konga oraz kilka opozycyjnych grup 

zbrojnych, łączy i dzieli ciągle zmieniająca się sieć sojuszy. 

 

Biorą w tym udział także międzynarodowe korporacje. Ich interesów nie chroni już 

Force Publique, ale zawierane pod stołem umowy z różnymi armiami i frakcjami. W dawnych 

czasach to kość słoniowa i kauczuk napędzały pogoń za zyskiem; dzisiejsze kompanie równie 

chętnie wyciągają ręce po kongijskie diamenty, złoto, drewno, miedź, kobalt i koltan - 

mieszaninę kolumbitu i tantalitu, używaną do produkcji mikroprocesorów i telefonów 

komórkowych. Swego czasu cena koltanu zrównała się z ceną złota. Walka toczy się o 



bogactwa, nie o ideologię - najcięższe boje często toczyły się w różnych miejscach - w 

zależności od wzrostu i spadku cen surowców. 

 

Wojna zebrała potworne żniwo. Brak dokładnych statystyk, a szacunki są niepewne, 

ale bezpośrednio i pośrednio kosztowała życie co najmniej miliona ludzi, z czego tylko 

nieliczni byli żołnierzami. Większość ofiar to zwykli mężczyźni, kobiety i dzieci, którzy 

znaleźli się w środku działań wojennych, weszli na minę przeciwpiechotną lub musieli 

uciekać z domów do lasu albo do przepełnionych obozów dla uchodźców, które w środku 

pory deszczowej toną w błocie. Tak jak w czasach Leopolda, najwięcej ludzi pada ofiarą 

chorób, dotykających zgnębionych, wygłodniałych, nierzadko uciekających ze swych domów. 

Mimo rozejmów i porozumień w sprawach podziału władzy śmierć będzie 

najprawdopodobniej nadal zbierać swe żniwo. 

 

Położenie kresu bałkanizacji kraju nie jest ani w interesie rebeliantów, ani sąsiadów 

Konga, ani ich sojuszników z wielkich korporacji. Wszyscy przedkładają korupcję nad 

uregulowaną gospodarkę, która poprzez pobór podatków dałaby obywatelom Konga szansę 

na prawdziwy udział w dochodach z surowców. Posiadanie ogromnych zasobów naturalnych 

i brak sprawnej władzy okazało się dla Konga katastrofalną mieszanką. Kiedy w państwowej 

kasie brakuje pieniędzy, armia staje się samofinansującą się organizacją 

wydobywczo-przemytniczą. Kiedy brakuje szkół i miejsc pracy - armia z łatwością rekrutuje 

żołnierzy spośród dzieci. Kiedy po całej Afryce krążą miliony sztuk broni, którą można kupić 

na ulicznym straganie albo od policjanta, który nie dostaje pensji - broń może mieć każdy. 

 

Tragedią jest to, że nie istnieje żadna zewnętrzna grupa nacisku - taka, jaką byli 

reformatorzy Morela - mogąca lobbować za wprowadzeniem zmian. Nie wiadomo także, 

jakie zmiany byłyby najskuteczniejsze. Czegoś jednak trzeba spróbować. Można by przestać 

tak bezmyślnie wysyłać do Afryki uzbrojenie. Tylko w latach 90. XX wieku Stany 

Zjednoczone zapewniły afrykańskim armiom broń oraz szkolenia o łącznej wartości ponad 

200 milionów dolarów - z siedmiu armii biorących udział w kongijskiej wojnie domowej 

pomoc od Stanów Zjednoczonych otrzymało sześć. 

 

Coś zdziałać mogłyby duże, i z odpowiednimi uprawnieniami, siły pokojowe 

Organizacji Narodów Zjednoczonych. Ale nie należy się łudzić, że takie nawet siły - przy 

braku sprawnie funkcjonującego rządu centralnego - rozwiązałyby problem Konga. 



Międzynarodowa interwencja w tym kraju byłaby czymś takim jak zwrócenie się do ochrony 

z prośbą o to, by patrolowała bank, który właśnie został napadnięty. Strażnicy mogą sami 

okraść bank i uciec - poczynając od tego, że zwykli oficerowie mogą próbować 

szmuglowania diamentów, a skończywszy na tym, że państwa, które wysyłają do Konga 

swoich żołnierzy, w zamian za pomoc mogą domagać się przywilejów dla własnych firm. 

Inne rozwiązania są jednak dużo gorsze, oddziały interwencyjne zaś mogłyby ocalić miliony 

istnień ludzkich. Do tego dochodzi jeszcze jedno: skończenie z subsydiami i barierami 

handlowymi, które tak bardzo utrudniają Południu sprzedaż swoich produktów rolnych w 

Europie i Ameryce, byłoby zbawiennym dla całej Afryki krokiem w kierunku wyrównaniu 

międzynarodowego boiska gospodarczego, na którym, póki co, biedni wciąż mają pod górkę. 

 

 * 

 

 

Jednym z powodów napisania tej książki była chęć pokazania, jak dalece europejski 

kolonializm ukształtował świat, w którym obecnie żyjemy. Mając w pamięci to, jak Stany 

Zjednoczone i Europa chroniły swoje inwestycje przez wspieranie chciwych despotów w 

rodzaju Mobutu, nie sposób nie mówić o neokolonializmie. Chciałbym jednak dodać słowo 

ostrzeżenia. Mimo złodziejstwa Leopolda i jego następców nie można obwiniać kolonializmu 

o wszystkie problemy dzisiejszej Afryki. Większość historii ludzkości składa się z podbojów 

jednych ludów przez inne. Mimo to różne kraje, które niegdyś były brutalnie kolonizowane - 

od Irlandii po Koreę Południową - odniosły sukces i zdołały stworzyć sprawiedliwe, dostatnie 

i demokratyczne społeczeństwa. 

 

Powody, dla których nie udało się to prawie w całej Afryce, wykraczają daleko poza 

dziedzictwo kolonializmu. Jednym z nich jest dramatyczna sytuacja kobiet w tamtejszych 

społeczeństwach i wynikające z niej przemoc, ucisk i uprzedzenia. Innym czynnikiem jest 

głęboko zakorzeniona w afrykańskiej kulturze tolerancja, a nawet uwielbienie dla „silnych 

przywódców” w rodzaju Mobutu, dla których polityka oznacza przede wszystkim 

wzbogacenie własne i swojego klanu albo grupy etnicznej. Wreszcie - i być może to nadal 

być najważniejsze - w strukturę społeczną wciąż ciasno wplecione jest dziedzictwo 

tubylczego niewolnictwa. 

 

Te same przeszkody istnieją wszędzie. W wielu krajach dyskryminacja kobiet blokuje 



postęp społeczny i gospodarczy. Wiele społeczeństw - od Bałkanów po Afganistan - ma 

problemy ze zbudowaniem państwa w sytuacji, w której pragnący władzy demagodzy 

rozpalają etniczne szowinizmy, a Afryka nie jest osamotniona ze swoim dziedzictwem 

niewolnictwa. Czechow, zdający sobie sprawę z roli, jaką pańszczyzna odegrała w jego 

ojczyźnie, pisał o tym, jak Rosjanie muszą wycisnąć poddaństwo z samych siebie, kropla po 

kropli. Problemy Rosji pokazują, jak żmudne i trudne jest to zadanie. 

 

Nawet bez problemów spowodowanych przez kolonializm narodziny trwale i 

prawdziwie demokratycznego społeczeństwa są zazwyczaj powolnym i niełatwym procesem. 

Zanim Zachodnia Europa przeszła drogę od Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 

Niemieckiego, z mozaiką hrabstw, księstw i królestw, do dzisiejszej wspólnoty narodów, 

musiały minąć całe stulecia rozlewu krwi - w tym okrutna wojna trzydziestoletnia, która pod 

wieloma względami (anarchia, zmieniające się sojusze i plądrujący najemnicy) przypominała 

to, co dziś dzieje się w Kongu. Afryka nie może sobie pozwolić na podobne stulecia. Jej 

przyszłość nie będzie jednak łatwa, a nigdzie nie będzie trudniejsza niż w Kongu. 
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 PODZIĘKOWANIA 

 

 

MOJE PODZIĘKOWANIA kieruję do pracowników Królewskiego Towarzystwa 

Geograficznego (Royal Geographical Society) w Londynie; Anti-Slavery International; 

Musée Royal de l’Afrique Centrale w Tervuren; Musée Royal de l’Armée et d’Histoire 

Militaire w Brukseli; Svenska Missionförbundet w Sztokholmie; Amerykańskiego 

Towarzystwa Historycznego Baptystów w Rochester, w stanie Nowy Jork; Muzeum Sanforda 

w Sanford, w stanie Floryda; Oddziału Historycznego Kościoła Prezbiteriańskiego w Stanach 

Zjednoczonych w Montreat, w stanie Karolina Północna. Wszyscy życzliwie odpowiedzieli 

na moje prośby o udostępnienie informacji, zdjęć i innych materiałów. Dziękuję także Enid 

Schildkrout z Amerykańskiego Muzeum Historii Naturalnej w Nowym Jorku; archiwistom z 

Hampton University w Hampton, w stanie Wirginia, którzy udostępnili mi spuściznę 

Williama Shepparda; Ebbie Segerberg za tłumaczenia ze szwedzkiego; Davidowi 

Raymondowi i Fritzowi Sternowi za cenne sugestie bibliograficzne. 

 

Pisanie tej książki pomogło mi zrozumieć kluczową rolę, jaką odgrywają biblioteki w 

przechowywaniu tych historycznych materiałów, które pewni potężni ludzie próbują ukryć, a 

inni wolą ignorować. Jestem wdzięczny, że mogłem pożyczać książki, choć - jak się pewnego 

razu okazało - byłem pierwszą osobą, która od 1937 roku sięgnęła po jakiś tom. Dwukrotnie 

zdarzyło się, że wypożyczyłem dzieło sprzed kilkudziesięciu lat, które nawet nie miało 

rozciętych stron. Dziękuję także rozmaitym osobom z wielu instytucji, które ułatwiły mi 

prowadzenie badań: bibliotekom w Northwestern University, Uniwersytetu Yale i Bates 

College; Nowojorskiej Bibliotece Publicznej; bibliotece Union Theological Seminary w 

Nowym Jorku; bibliotekom Hoovera i Greena na Uniwersytecie Stanforda; a przede 

wszystkim bibliotekom Doe, Moffitta i Bancrofta Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, 

w których spędziłem najwięcej czasu. Obfitość w Berkeley materiałów sprzed wieku jest 

wymownym świadectwem tego, co istniało, zanim nierozgarnięci politycy i fanatycy 

ograniczania podatków zaczęli obcinać budżety państwowych i stanowych uniwersytetów. 

 

Moja żona, Arlie, chociaż sama kończyła pisać wspaniałą książkę, żyła Duchem króla 

Leopolda tak samo jak ja. Jej wnikliwe uwagi były bezcenne, a kiedy rękopis był gotowy, 

Arlie znała bohaterów tak dobrze, jak gdyby byli naszymi bliskimi przyjaciółmi. Miałem 



szczęście, że wielu prawdziwych przyjaciół również go czytało i podzieliło się ze mną 

cennymi radami, opierając się na swoim doświadczeniu pisarskim, dziennikarskim, 

historycznym. Podziękowania niech zechcą przyjąć: Ayi Kweri Armah, Harriet Barlow, Mary 

Felstiner, Laurie Flynn, David Hochschild, Patricia Labalme, Paul Solman, Allen Wheelis, 

Francis Wilson, Blaikie, Monty i Robert F. Worth. Za krytyczną lekturę i wsparcie jestem 

również wdzięczny moim agentom - Denise Shannon i Georges’owi Borchardtowi, a także 

Dawn Seferian, mojej byłej wydawczyni w Houghton Mifflin. 

 

Niemal każda strona tej książki bardzo wiele zawdzięcza konsultacjom redakcyjnym 

Toma Engelhardta. Jego nazwisko jest pilnie strzeżonym sekretem wśród tych amerykańskich 

pisarzy, którzy dbają o swoje rzemiosło. Niewielu ludzi mogłoby się z nim równać pod 

względem mistrzostwa w krytycznej lekturze tekstu, wygładzaniu zdań, akapitów, całej 

książki. Gdyby przyznawano Oscary za redakcję, Tom już dawno by go dostał. 

 

Nie miałem doświadczenia w badaniu tego tragicznego okresu historii, toteż pomocą 

służyło mi kilka osób, które znają się na tym temacie znacznie lepiej ode mnie. Daniel 

Vangroenweghe przeczytał rękopis i podzielił się ze mną niektórymi dokumentami. 

Szczególny dług wdzięczności mam wobec dwóch największych badaczy tego okresu: 

antropologa Jana Vansiny i historyka Jules’a Marchala. Niezliczoną ilość razy prosiłem ich o 

pomoc, obaj też bardzo uważnie przeczytali książkę (Marchal aż dwa szkice) i dzięki nim 

udało mi się uniknąć rozlicznych błędów. Nie odpowiadają jednak za błędy, które wkradły się 

przez przypadek w trakcie kolejnych redakcji książki, ani za miejsca, w których moja 

interpretacja faktów różni się od interpretacji jednego lub drugiego z nich. Nie potrafię 

wyrazić im mojej wdzięczności tak, jak na to zasługują. 
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 ILUSTRACJE 

 

 

 

Leopold w młodości 

 



 

Henry Morton Stanley w zaprojektowanej przez siebie „czapce Stanleya” do podróżowania w 

tropikach 

 



 

Henry Shelton Sanford, bogaty arystokrata z Connecticut, który skutecznie lobbował za tym, 

żeby amerykański Kongres uznał roszczenia Leopolda do Konga 

 



 

Zakodowany telegram z Brukseli z podziękowaniami dla Sanforda za jego lobbowanie w 

Waszyngtonie. „Emile” to prezydent Chester A. Arthur, który wychwalał Leopolda w 

przemówieniu przed Kongresem; „William” to główny doradca Leopolda w sprawach Konga, 

pułkownik Maximilien Strauch 

 



 

Król Leopold II 

 



 

Twa Mwe, wódz Kwango. Miejscowi wodzowie często stawali przed wyborem - albo 

dostarczyć białym swoich ludzi jako niewolników, albo oddać się w niewolę lub zginąć 

 



 

„Goodwill”, łódź parowa brytyjskich misjonarzy - typowy środek transportu po kongijskich 

rzekach w latach 90. XIX wieku 

 



 

George Washington Williams, prawnik, dziennikarz, pastor i historyk, jako pierwszy ujawnił 

Leopoldowe rządy terroru w Kongu 

 



 

Punkt zbiorów kauczuku w latach 90. XIX wieku. Kły słoni, kupione od Afrykanów za 

bezcen albo skonfiskowane, osiągały w Europie bardzo wysokie ceny i były surowcem, z 

którego wyrabiano wszystko - od sztucznych zębów po klawisze do fortepianów 

 



 

Jeden z pierwowzorów Kurtza z Jądra ciemności: Léon Rom. Ten zawadiacki oficer znany 

był z tego, że ozdabiał swój ogród uciętymi głowami Afrykanów. Napisał także książkę o 

afrykańskich zwyczajach, malował portrety i pejzaże, a także kolekcjonował motyle 

 



 

Joseph Conrad 

 



 

Rom (z karabinem) na polowaniu 

 



 

Inny pierwowzór Kurtza: Guillaume van Kerckhoven, który z uśmiechem na ustach wyjaśnił 

towarzyszowi podróży, że płacił swoim czarnym żołnierzom „pięć miedzianych drutów (dwa 

i pół pensa) za każdą ludzką głowę przyniesioną w trakcie dowodzonych przez niego działań 

wojennych. Mówił, że to pobudza ich waleczność w obliczu wroga” 

 



 

Edmund Dene Morel 

 



 

Doki w Antwerpii, gdzie młody E.D. Morel zaczął podejrzewać, że w Kongu istnieje 

niewolnictwo 

 



 

Sir Roger Casement, brytyjski konsul, działacz, świadek okrucieństw popełnianych w Kongu, 

irlandzki patriota 



 

 

Hezekiah Andrew Shanu. Choć otrzymał medale za wierną służbę władzom, potajemnie 

zwrócił się przeciwko nim i wysyłał dokumenty za granicę. Kiedy wyszło to na jaw, został 

zaszczuty i popełnił samobójstwo 

 



 

Wielebny William H. Sheppard, prezbiteriański misjonarz, odkrywca, pierwszy 

cudzoziemiec, który dotarł do stolicy królestwa Kuba. Sheppard udokumentował brutalność 

Wolnego Państwa Kongo, co doprowadziło go na salę sądową 

 

 

Nsala, z rejonu Wala, patrzy na odciętą dłoń i stopę swojej pięcioletniej córeczki, Boali, 



ofiary milicji Anglo-Belgian India Rubber Company (ABIR) 

 

 

Brytyjscy misjonarze w towarzystwie mężczyzn, trzymających dłonie ludzi o imionach 

Bolenge i Lingomo, którzy padli ofiarą milicji ABIR 

 



 

Dwóch chłopców w rejonie równikowym. Po lewej Mola, który stracił dłoń, gdy strażnicy 

związali je zbyt mocno i wdała się gangrena. Po prawej stoi Yoka, którego dłoń odcięli 

żołnierze na dowód, że nie zmarnowali naboju 

 



 

Chicotte w użyciu. Proszę zwrócić uwagę na stos kajdan w lewym dolnym rogu 

 



 

Zakładniczki trzymane pod strażą, żeby ich mężowie zbierali w lesie dziki kauczuk 

 



 

Wioska Baringa. Pośrodku, na stołeczku, siedzi wódz. Po prawej widać jego dom. Przez 

otwory w dachach innych domów unosi się dym 

 

 

Baringa po tym, jak została zrównana z ziemią pod plantację kauczuku. Kiedy zapasy 



dzikiego kauczuku stopniały, władze nakazały zasadzić więcej drzew kauczukowych. Często 

było taniej wykorzystać istniejące już polany - jak ta, na której stała wioska - niż wycinać las 

 

 

Wielka demonstracja w sprawie Konga. Protest Chrześcijańskiej Anglii w Royal Albert Hall 

w piątek, 19 listopada 1909 roku o 19.30, pod przewodnictwem Jego Łaskawości arcybiskupa 

Canterbury. Mówcy: Jego Ekscelencja biskup Londynu, Wielebny dr John Clifford; Jego 

Ekscelencja biskup Oksfordu, Wielebny J. Scott Lidgett; Wielebny C. Silvester Horne. A 

także Ich Ekscelencje: biskupi Rochester, Birmingham, Manchesteru, Carlisle, Ely, 

Newcastle, St. Asaph, Truro, Wakefield, Exeter, Gloucester, Lichfield, Liverpoolu, Durham; 

(...) Miejsca rezerwowane, cena: korona, pół korony, szyling, mogą być nabyte u skarbnika 

TRAVERSA BURTONA, Esq., 51 Denison House, Vauxhall Bridge Road, S.W., który z 

chęcią przyjmie każdą pomoc finansową. Albert Hall znajduje się dziesięć minut piechotą od 



następujących stacji: High Street Kensington, South Kensington (obie na linii District 

Railway). Dojeżdżają autobusy ze wszystkich części Londynu 

 

 

Ta karykatura pojawiła się w Niemczech, a obok niej kiepski wierszyk o obsesji Leopolda na 

temat odcinania zarówno głów, jak i kuponów od swoich inwestycji 



 

 

Reformatorzy często wskazywali na porozumienie z Berlina z 1885 roku jako na jedną z 

niedotrzymanych umów dotyczących traktowania Afrykanów 

 

APEL. 



 

„W imię Boga Wszechmogącego. Wszystkie państwa dysponujące suwerenną władzą albo 

mające wpływy na wymienionych ziemiach podejmują się dbać o przetrwanie tubylczych ras 

oraz polepszenie moralnych i materialnych warunków ich egzystencji”. Artykuł VI, Akt 

Generalny Konferencji Berlińskiej, 1885 

 

 

„Punch” z 1905 roku: jedna z wielu karykatur porównujących Leopolda z tureckim sułtanem, 

którego potępiano za masakry Ormian 

 

OPINIA EKSPERTA. 

 

Leopold: Idiotyczny jest cały ten hałas, który robią z powodu tych tak zwanych okrucieństw 

w moich kongijskich posiadłościach. Abdul: To tylko gadanie, mój drogi kolego. Nic nie 



zrobią. Mnie nigdy nic nie zrobili 

 

 

„Punch” z 1906. 

 

W UŚCISKU KAUCZUKU. 

 



Scena z „Wolnego” Państwa Kongo 

 

 

„Punch” z 1909 roku. 

 

WINA OPÓŹNIENIA. 

 

Kongijski nadzorca niewolników: Nic mi nie będzie. Wciąż tylko gadają 

 

 


	MAPA
	WSTĘP
	PROLOG  „HANDLARZE PORYWAJĄ NASZYCH LUDZI”
	I  WKRACZAJĄC W OGIEŃ
	1  „NIE USTANĘ W POSZUKIWANIACH”
	2  LIS PRZEKRACZA STRUMIEŃ
	3  WSPANIAŁY TORT
	4  „TRAKTATY MUSZĄ PRZYZNAWAĆ NAM WSZYSTKO”
	5  Z FLORYDY DO BERLINA
	6  POD FLAGĄ JACHTKLUBU
	7  PIERWSZY ODSZCZEPIENIEC
	8  „GDZIE PRZYKAZAŃ BRAK DZIESIĘCIU”
	9  SPOTYKAJĄC PANA KURTZA
	10  DRZEWO, KTÓRE PŁACZE
	11  TAJNE TOWARZYSTWO MORDERCÓW
	II  KRÓL OSACZONY
	12  DAWID I GOLIAT
	13  WŁAMUJĄC SIĘ DO JASKINI ZBRODNI
	14  „JEGO CZYNY PEŁNYM ŚWIATŁEM ZALEJ”
	15  ROZLICZENIE
	16  „DZIENNIKARZE NIE DADZĄ PANU ŻADNYCH POKWITOWAŃ”
	17  ŻADEN CZŁOWIEK NIE JEST OBCY
	18  ZWYCIĘSTWO?
	19  WIELKIE ZAPOMINANIE
	PATRZĄC WSTECZ:  POSŁOWIE OSOBISTE
	PRZYPISY
	Wstęp

	Prolog: „Handlarze porywają naszych ludzi”
	1. „Nie ustanę w poszukiwaniach”
	2. Lis przekracza strumień
	3. Wspaniały tort
	4. „Traktaty muszą przyznawać nam wszystko”
	5. Z Florydy do Berlina
	6. Pod flagą jachtklubu
	7. Pierwszy odszczepieniec
	8. „Gdzie przykazań brak dziesięciu”
	9. Spotykając pana Kurtza
	10. Drzewo, które płacze
	11. Tajne towarzystwo morderców
	12. Dawid i Goliat
	13. Włamując się do jaskini zbrodni
	14. „Jego czyny pełnym światłem zalej”
	15. Rozliczenie
	16. „Dziennikarze nie dadzą panu żadnych pokwitowań”
	17. Żaden człowiek nie jest obcy
	18. Zwycięstwo?
	19. Wielkie zapominanie
	BIBLIOGRAFIA
	Źródła archiwalne i pozycje nieopublikowane
	Druki zwarte i artykuły
	Gazety i czasopisma
	PODZIĘKOWANIA
	INDEKS
	ILUSTRACJE

